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দীপক মজুমদার সংখ্যা 





সভাপতি 
পরেশ দাস 


সম্পাদকমশুলী 
দেবব্রত চৌধুরী, অয়ন মুখোপাধায়, অভিজ্ঞিৎ মন্ডল 


সম্পাদনা 
সুরজিৎ সেন (আমন্ত্ৰিত) কমলকুমার দত্ত 


e 


শ্রচ্ছেদ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
প্রচ্ছদের “দীপক মজুমদাব’ নামলিপি ও ভিতরের অলংকরণ 
fers মিত্ৰ 
অক্ষরবিন্যাস 
Begin নোটস্‌ fale: ওয়াৰ্কস প্রা লিঃ 
৩৪ বালিগঞ্জ সার্কুলার বোড, কলকাত৷ ৭০০০১৯ 
হাফটোন ফটোগ্রাফস্‌, স্বান 
বর্ণনা 
৬/৭ fens কলকাতা -৭ ০০০৩২ 


প্রচ্ছদ মুদ্ৰপ 
পিকাসো 


৪১ WEAN রোড, ফলকাতা ৭০০ ০১৯ 


মুদ্ৰণ 
নিউ গঙ্গামাতা শ্ৰিশ্টিং 
১৯ডি গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০০০৬ 


প্রকাশক 
বাসবদত্তা লাহিড়ী 
পত্রিকা দপ্তর 
ঘটকবাপাল, চন্দননগর, হুগলি, ভাক-সূচক ৭১২১৩৬ 


FSM: ৬৮৩-৩৭৬৫,-৩৮ ১০*-৮৮০৪, ৬৮৭-০৩৮০ 


পৃষ্ঠপোষক 
errs গুছ, উজ্জ্বল সিংহ, বিশ্বনাথ বন্দোপাব্যায়, অভীক iri, নিভান্রত দাস, Set রায় 


প্রাপ্তিস্থান 
পাতিরাম (কলেজ স্ট্রিট), অক্বিট (রমানাথ মজুমদার PHS), কথাশিল্প (শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট), 
একুশে পাবলিকেশন লিমিটেড ও মেসার্স প্যাপিরাস (শাহবাগ, . ঢাকা), নবযুগ প্রকাশনী 
(বাংলাবাজার, ঢাকা), প্রছসমাবেশ (নগাও, অসম), আবাহন (শিলচর, অসম) 


wa: sao টাকা 
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দী 
পক 
মজুমদারের 
র লে 
খা 


আমাদের 

স্পর্শ চায় জন্মের, সূর্যের 
নিদ্ৰায় জাগায় 
সংসারী বৌদ্ধ 
সমৰ্পণ অনুক্ত এখনো 
টেলর 

হত্যাপরাধী কবিবন্ধুকে 
শোভাবাজ্জার 

যদি 

কলকাতার অমলকে 
আর কিছুই 

চাকতি ঘোরাতে ঘোরাতে 
পিগালে 

সে নিশ্চয় মৃত্যু নয় 
খেল খতম 

শব্দ হয় 

শব্দ হয় না 

মশকরা 

এবার 

আমি একজন কবিকে জানি 
বনিজ্ঞ 
একমাত্র THER পাবে 
সম্পর্কবিহীন 


ক 


১৭ 


পুতুল পালাকার রঘুলাঘ গোস্বামী 
প্ৰাণপ্ৰস্থ সাহেব না প্রাণগ্রন্থ বন্দুক 


টুকরো গদা ১-৮ 
সন্দীপন, তার গেরিলা গদ্য ও আমার কৃতজ্ঞতা 


বাকা runes. গৌরব aren আমা পাধ্যায় 
ভাট শত ও ভারতীয় SS 
কাথা প্রশ্নাবলী 

আমরা শুনতে চাই 

তরী ভট্টাচার্যর নাটক 

পাঠকরা সমালোচক হোন এই প্রার্থনা করি 
ভুবনডাঙা (২) 

প্রকাশপঞ্জি ও অন্যানা তথ্য 


২১৬ 
২১৭ 
২১৮ 
২২০ 
২২৬ 
২২৮ 
২৩০ 
২৩৪ 
২৩৯ 
২৪৩ 
২৪৬ 
২৪৮ 
২৫০ 
২৫১ 
২৫২ 
২৫৩ 


"২৫৭ 


২৬০ 
২৬৬ 
২৭১ 
২৮১ 


২৮৭ 
২৮৭ 
২৮৯ 
২৯১ 
২৯২ 
২৯৩ 
২৯৪ 
৩১৭ 
৩১৯ 
৩২০ 


যা আমি সতাই চাই ৩২০ 


নিউইযর্ক শহরে দুঃসময় ৩২২ 
ভ্রবানবশ্দি ৩২৩ 
একটি রাজনৈতিক প্রস্তাবের খসড়া ৩২৪ 
গ্রিসে : সূর্য ও সময় ৩২৫ 
গদ্য 

দুয়েন্দে শান্ত প্রকৃতি ৩৩২ 
মানুষ ও তার পরিস্থিতি ৩৩৯ 
প্রকাশপঞ্জি ও অন্যান্য তথা ৩৪৩ 
ইংরেজি গদা 

Jerzy Grotowski and the theatre of Sources ৩৪৯ 
Report: Chitrabani and theatre ৩৫২, 
Grotowski in West Bengal ৩৫৪ 
In Poland with Grotowski ৩৫৫ 
Towards an area of Communication on Movecraft ৩৫৯ 
Editor's post script ৩৬১ 
Women and Indian Craftwisdom ৩৬২ 
Craft heals, raises hope ৩৬৭ 
Craft Blucs in the Sun ৩৭৪ 
Tribalism in India ৩৭৮ 
Design, a vision of Reletedness ৩৮২ 
Days and Nights of Kalapukurdanga ৩৮৫ 
Esoteric Strategy ৩৮৭ 
প্রকাশপজি ও অন্যানা তথা ৩৮৯ 
চিঠিপত্র ৩৯১ 
এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত নয় এমন লেখার তালিকা ৪৬৩ 





সমগ্র সংকলনটিকে দুই ভাগে ভাগ করা হল। প্রথমভাগে আছে দীপক মজুমদারের জীবনলজি, 
কবিতা, গদ্য, অনুবাদ (কবিতা/গদা), Reale গদা ও চিঠিপত্র দৌপককে নিয়ে লেখা, দীপকের 
লেখা এবং দীপককে লেখা)। এছাড়া আছে এই বইয়ে সংকলিত AU এরকম লেখা/বইয়ের 
তালিকা । প্রথমভাগের কবিতা, গদ্য, অনুবাদ, ইংরেজি গদা ও চিঠিপত্র বিভাগের শুরুর উদ্ধৃতিগুলি 
যথাক্রমে ্রীবনানন্দ দাশ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর» কমলকুমার মজুমদার, আবি হফম্যান ও প্রত্বিকফুমার 
ঘটকের। দ্বিতীয়ডাগে আছে দীপক মজুমদারকে নিয়ে অনাদের লেখা। বানানের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা আকাদেমির বানান অভিধানকে ঘথাসম্ভব অনুসরণ করা হয়েছে! 
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দীপক মজুমদারের কবিতার পাণ্ডুলিপি 


দীপক মজুমদার ৯১৯ 
দাহ পত্রকথা 


দীপক মন্দুষদার নামের একজন মানুষ তার বিশ্বাসমতো যথেচ্ছ জীবনযাপন করে আজ 
থেকে বছর দশেক আগে সেরিব্রাল আটাকে মারা যান। বয়সের ফারাকে তিনি ছিলেন 
আমাদের বাপ-জ্ঞাঠ৷ secu মানুষ। তার লেখালেখির কোনো অমনিবাস-পরিচয়ও 
আমাদের পাঠকন্জীবনে ছিল না । আমর শুধু বারবার এই নামটি প্রায় মিথের মতো উচ্চারিত 
হতে শুনেছি “কৃত্তিবাস” পত্রিকার আত্মপ্রকাশের ইতিহাস প্রসঙ্গে। সে-ও প্রধানত সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কলমে । সেখানে এক অহ্থিরমতি যুবকের মুখচ্ছবিই দেখা যায়। সাম্প্রতিক 
সময়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক রচনা “অর্ধেক জীবন’ দীপকের জীবনের আরও 
কিছু খন্ডচিত্র সংযোজন করেছে। কিন্তু দীপক মজুমদারের লেখালেখি ? না, তার fier 
একরকম অনুপস্থিত। যে মানুষটি ‘কৃত্তিবাস’-এর তিনটি সংখ্যার পরেই আগ্রহ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন তিনি কিন্তু তারপরেও ‘site’, “গোলকরীধা”, ‘মুভক্ৰাফ্‌ট’ নামে RA- 
তিনটি পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং টগবগ করে বেঁচে থেকেছেন আরও চার-চারটি 
দশক। আর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা তার কবিতা, গদ্য, অনুবাদের 
সংখ্যাও নগণ্য নয়। 


দাহপত্ৰের GA ২০০১ সংখ্যার জন্য পুনৰ্মুদ্ৰণযোগা রচনার ice বন্ধু দেবাশিস গুপ্তের 
সংগ্রহ থেকে ‘কলকাতা’ পত্রিকার সংখ্যাগুলি ঘাটতে ঘাটতে একটি বাক্তিগত গদ্যের 
সামনে ঘমকে দীড়াই। “Gam কাকের ভানা : গৃহকাতবতা” শিরোনামের রচলাটি একটি 
বইয়ের পাঠ-প্ুতিক্রিয়া। বইয়ের নাম “এ পোয়েটস জ্বনলি, জর্জ সেফেরিস", প্রতিক্রিল্মা 
জানিয়েছেন দীপক মজুমদার। এই রচনাটি দাহপত্রের জুন ২০০১ সংখ্যায় পুনমুদ্রিত হয়। 
সেই থেকে মাঘায় গেঁথে যান দীপক মজু(ুমদাব। খোজ করতে বাকি দীপকের আরো 
লেখালেখির। আশ্ৰহ দেখে গৌতম CASS যোগাযোগ করতে বলেন সুরজ্ঞিৎ সেনের 
সঙ্গে। সুরজিৎকে আগে থেকেই চিনতাম। তাকে প্ররোচিত করি) সে-ই শুরু। তারপর 
থেকে এই প্রায় দেড় বছরের অভিজ্ঞতা শুধু ক্ৰম-উদ্মোচনের। এই করতে করতে দাহপাত্রের 
জুন সংখ্যার সময় পেরিয়ে গিয়ে ডিসেম্বরের সংখ্যা প্রকাশের সময়ও এসে পড়ল। ফলে 
দাহপাত্রের এই প্রথম বিশেষ সংখ্যাটি জুল-ডিসেম্বর ২০০২ যুগ্মসংখা। হিসেবেই প্রকাশিত 
TRI 


আমাদের প্ৰস্তুতিপৰ্বের মাঝপথে গত বইমেলায় দীপক মজুমদারের কিছু রচলা একসঙ্গে 
ছেপে একটি সংকলন বেরিয়ে যায়। তখন ঠিক করি পুনরাবৃত্তি না করে এই লেখাগুলি 
বাদ দিয়েই দাহপত্রের সংখ্যাটি হবে। সেভাবেই এগোতে থাকি। যতই দীপক মজুমদারের 
দিকে এগিয়ে যাই ততই তাকে স্ববিরোবের টেনশনে টানটান এক আকর্ষণীয় মানুষ বলে 
মনে হতে থাকে। দেখি এ এমন এক মানুষ যে ভ্রীবনে কিছু হতে চায়নি, অনেক কিছু 


ফল দাহ পত্ত 

হবার সহজ্জ-প্রতিভা থাক! সত্তেও । বরং কিছু না হওয়ার জনো যা যা করাতে হয় সেসব 
বেশ মন দিয়ে করেছে। যখন তাক যৌবনের বন্ধুরা অনেকেই কৃতবিদা পন্ডিত, গবেষক 
বা জনপ্ৰিয় কবি-সাহিত্যিক তখন দীপক বাউলের আবড়ান্স-ছিলিতম-নাটকে-গালে-ফিল্রএে- 
প্রেমে-বিচ্ছেদে-পুন:প্রেমে জীবনকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখছেন। বন্ধুরা যখন গাড়ি -বাড়ি- 
কেরিয়ার-প্বী-অটোগ্রাফ এইসব নিয়ে দিব্যি থিতু তখন দীপককে দেখা যাচ্ছে মলিন পোশাকে 
হাওয়াই চগ্লল পায়ে কলকাতার রাস্তায় নিজের Ace ঘুরে বেড়াচ্ছেন, নতুন কিছু করার 
কথা ভাবছেন তার হাটুর বয়সি তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে। 


ফলে মানুষটা শুধু লেখালেখির মানুষ নন যে লেখা পড়েই তাকে বুঝে নেওয়া যাবে। 
আগাপাশতল! মানুষটাকেই eA মনে হয়েছে। তাই Gre খুঁজে তার বন্ধু পরিচিতজনেত্ন 
সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, তথা সংগ্রহ করেছি, তাদের লিখতে বলেছি, বলতে বলেছি। 
অনেকেই লিখেছেন, বলেছেন। আবার কয়েকজন প্রথিতযশা লিখবেন বলে বছরখানেক 
ঘুরিয়েও শেষপর্যন্ত লেখাটা লিখে উঠতে পারেননি। সম্ভবত খবরের কাগজ্জে নিয়মিত কলা" 
লেখা ও নান৷ সমাজ্ঞসেবা বা রাজ্ঞনৈতিক কর্মকাণ্ডের বাস্ততায়। “কৃত্তিবাস” পহায়ের দীপকের 
এক বন্ধুকে দীপক সম্পর্কে লিখতে বলায় তিনি বলেছেন যে তিনি মনে করেল দীপকের 
অকালমৃত্যুর জ্বন্যে তারাও দায়ী। তারা বন্ধুকৃতা করেননি। সেসব কথা খোলাখুলি লিখলে 
ভার বন্ধুরা কেউ খুশি হবেন না। তাই তিনি অর্ধেক-দীপক লিখতে চান না। পরে বিস্তারিত 
লেবার ইচ্ছে আছে। দীপক মজুমদার মারা যাবার পরদিন খবরের কাগজ্জে তিনি যে 
অবিচ্যুয়ারি লিখেছিলেন সেটুকুই এই সংকলনে রাখা গেল। কী আর করা যাবে। এ 
অভিজ্ঞতা যে কোনো উজ্জানপত্রের বিশেষ সংখ্যার সম্পাদকের ক্ষেত্রেই মোটামুটি একরকম। 
কৃতজ্ঞতার তালিকা দীর্ঘ। wera আমাদের স্বীকারোক্তি রইল। এবং আড়ালে থেকে 
গেল কিছু না-বলা কথাও। যা আমরা কারও কাছ থেকে অসতর্ক মুহূর্তে বা কোনো 
চিঠি থেকে জেনে ফেলেছি । সেসব এই মর-পৃর্থিবীতে প্ৰকাশযোগ্য নয়। খুব দরকারিও 
নয় বোধহয়) যেটুকু ভ্ঞানানে৷ গেল তা রইল পরবর্তী পাতাগুলিতে। পাঠককে দু-লাইলের 
ফাকে এমনকি দুটি শব্দের ফাকে লুকিয়ে থাকা সেইসব অস্ফুট কথাশরীরকে ছুঁয়ে ছুয়ে 
যেতে বলি। আপনার যাত্রাপথ কনণ্টককক্ষরময় হোক। 


দীপক gama ১৩ 
প্রিয় নবির দেশে যাব 


কাম লেস্টেম্বর 


গতবছর (২০০১) অগস্ট মাসে, যখন ভ্রীবিকা নিয়ে আবার অনি্স্মতার FTG পড়েছি, 
সেই সময় “দাহপত্র” পত্রিকার সম্পাদক কমলকুমার দত্ত, পূর্ব পরিচয়ের সূত্ৰে, এক সদ্ধাযায় 
তার পাখির বাসার মতো ছোট্ট, উষ্ণ, আর এলোমেলো PGES চা-য়ে ডাকলেন। 
একথা-মেকথার পর বললেন “শুনেছি আপনি দীপক মজুমদারকে চিনতেন ?" বলেছিজুম, 
“হা, চিনতুম’। যেটা বলিনি তা হল ৮/৯ বছরে যতটুকু চেনা যায় আর কি। পরমুহূর্তেই 
কমলের প্রস্তাব, “ভাবছি দীপক মজুমদারের সমস্ত লেখা লিয়ে ‘দাহপত্ৰ’-র একটা সংখ্যা 
করব, তাতে যারা দীপককে জানতেন তাদেরও লেখা থাকবে, আপনি সম্পাদনার দায়িত্ব 
নেবেন ?’ জীবনযাপনের নানা ঝামেলা, উপর্যুপরি বার্থতা আর এদিক-ওদিক পা- 
পিছলানোতে অত্যন্ত হয়ে যখন এমন ভাবনায় পোঁছেছি, যে, আর কোনো চমকই আমার 
জন্য নেই, তখনই কমলের এই প্রস্তাবে মত একটি চমক আমার কাছে হান্ডির হয়। 
রাজি হয়ে যাই। এরপর একদিন দুজনে পৌছই, দীপকের আমৃত্যু ATER ও ঝড়কম্পম্যন 
জীবনযাপনের শেষ পাঁচ বছরের সঙ্গিনী, আমার বন্ধু Boers কাছে, যিনি দীপকের 
যাবতীয় লেখা, চিঠি, ছবি বুকে আগলে রেখেছিলেন। Gor সম্প্রত হন আমাদের 
্রস্তাবে। একটা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে মনে, কোথায় যেন বেজে ওঠে কৈশোরের THES 
সেই ইপি রেকর্ড “কাম সেপ্টেম্বর”! স্যাক্সোফোলের তীব্র উচাটনি ডাকে মশগুল হয়ে 
উঠি। এসে পড়ে সেপ্টেম্বর আর ১১ তারিখে আমেরিকার বিশ্ববাণিজা কেন্দ্রের আকাশ 
আঁচড়ানো মিনার দুটি (ক্ষমতার দুই শিং? ) আত্মঘাতী আক্রমণে ভেঙে চুরমার। সন্ত্রাসবাদ 
তার দর্শনের উত্তরআধুনিক মুকুটমণিটি নিয়ে আমাদের ভাবনায় জেগে ওঠে। দীপক বেচে 
থাকলে এর একটা লা জবাব বাখ্যা, তাতে যতই মর্মাহত হই না কেন, নিশ্চয় পাওয়া 
যেত। ক্রমশ এক মনকেমনেব দীপকভাবনায় আক্রান্ত হই। 


খাসা ও হে সহযোগে 


দীপকদার সঙ্গে আলাপ হয় ১৯৮১/৮২ সাল নাগাদ। আকৈশোর বন্ধু অমরেশ (চক্রবর্তী) 
একদিন সন্ধেবেলা কলকাতা থেকে ফিরে উত্তেজিত হয়ে বলে, ‘দীপক মজুমদার বলে 
দারুণ একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। যাবি নাকি ?’ তখন আমাদের যা বয়েস, 
সাহিত্য, সিনেমা, নেশা, গান, প্রেম, রাজনীতি, সবই দারুণ হতে হবে। রোজ্ঞই দারুণ 
কিছু একটা চাই, সম্ভব হলে এবেলা-ওবেলা। তো এক কথায় বন্ধুর সঙ্গে হাজ্বির রফি 
আহমেদ কিদোয়াই রোডে “চিত্রবাণী" নামে একটি ক্রিস্টীয় প্রতিষ্ঠানে। আলাপ হল দীপক 
মন্দুমদারের সঙ্গে, জানা গেল 'চিত্রবাণী'তে উনি সংযোগ-মাধাম পড়ান, বেশিক্ষণ কথা 
হয়নি। তবে লোকটি যে দারুণ তাতে কোনও সন্দেহ রইল না। বেশ কিছুদিন পর, একদিন, 


>s দাহপত্ৰ 

ইতিপূর্বেই বহুপঠিত একটি বইয়ের পাতা ওল্টাতে গিয়ে এক জ্ঞায়গায় চোখ আটকে যায়, 
সেটি হল ‘উৎপলের we বাড়ি ও চকচকে বাথকমে ঢুকে দীপক বলে উঠেছিল * “বাঃ, 
খাসা বাথরুম তো হে তোমার’'। আমারও অনুরূপ মলে হয়েছিল। তবে খাসা ও হে 
সহযোগে আমি ত! বলতে পারিনি।” বইটির নাম “সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য’, লেখকের 
নাম--সম্দীপন চট্টোপাধ্যায়, লেখাটির লাম_ “উৎপল সম্পর্কে”, পৃষ্ঠা-৬৪, সংস্করণ-_ অধুনা। 
চোখ আটকে ছিল দীপক নামটির জ্ঞনা। যেহেতু সদ্য পরিচিত হয়েছি এক দীপকের সঙ্গে 
তাই প্রশ্ন কে এই দীপক ? ইতিমধ্যে আমার বন্ধুটি পুণেতে চলে গেছে ফিল্ম ইনস্টিটিউটে 
চিত্র পরিচালক হবার পাঠ নিতে, রেখে গেছে নাকতলার একটি ঠিকানা, যেখানে গেলে 
পাওয়া যাবে দীপক মুমদারকে। এক সকালে চন্দননগর থেকে নাকতলায় গিয়ে খুঁজে 
বের করি 2 ঠিকানা (গৌতম চট্টোপাধায়ের বাড়ি)। যাওয়া মাত্র চিনতে পারলেন, প্রাথমিক 
আপ্যায়নের পর বললেন, “কী করছ এখন?” তখন কলেজ পাশ করে সত্যই কিছু করি 
না, বললুম, “কিছু করছি না”) পরের প্রশ্ন, “কী করবে বলে ভাবছ ?” এও সতি যে 
তখন এত কিছু করার কথা ভাবছি যে তা এককথায় কিছু না ভাবারই সামিল। ফলে 
আমার উত্তর, “কিছু ভাবিনি এখনও’। এরপরই শোনা গেল প্তাণঝরনার উচ্ছাস, “এই 
wena বলছ কিছু কর লা, এমনকী কী করবে সেটাও ভাবোনি, বাঃ, তুমিতো খাসা 
ছেলে হে)’ শেষের বাকাটি শুনে বিদ্যুচ্চমকের্ব মতো আমার মনে পড়ে যায় সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখা জনৈক দীপকের কথা আর নিঃসন্দেহ হই এই সেই সম্দীপনকথিত 
Fes পরবর্তী ৯/১০ বছরে নিয়মিত অনিয়মিত মেলামেশার সূত্ৰে জেনেছি দীপক 
কেকীকবেকখনকোবায়কেন আর বলাবাহুল্য অনেকবারই শুলেছি এ বাস৷ আর হে। 


আমার ঘরে থাকাই, দায় 


এই বইয়ের প্রাথমিক পরিকল্পনা যখন শেষ, বেশ খানিকটা se এগিয়ে গেছে, তখন 
হঠাৎ একদিন জানা গেল দীপকদার লেখালেখি নিয়ে একটি বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
প্রকাশনার প্রস্তুতিপর্বে বা প্রকাশিত হবার পর পূৰ্বপরিচয় থাকা সত্বেও প্রকাশকরা শুভলগ্ষ্মীকে 
জ্রানানোরও প্রয়োজ্ঞন বোধ করেননি। এ বইতে প্রকাশিত লেখার তালিকা দেখে মনে 
হয়েছিল দীপকদার সব লেখাই aim প্রকাশ করেছেন। আর দীপকদার মতো মানুষ, যিনি 
জীবনে বহুবার বাড়ি পালটেছেন, চারবার দেশ পাল্টেছেন (তারত-আমেরিকা-শ্রিস-তারত) 
তিনবার সংসার পাল্টেছেন (সুপ্ৰিয়া-ক্যারল-শুভলস্মী), যিনি কবিতায় লিখেছেন “চেষ্টা 
করে৷ যাতে কিছুই থাকেনা কাছে’ (কলকাতার অমলকে), যার জীবনের থিম সঙ ‘ow 
দিয়ে কে যায়গো KATE দিয়ে সে যায়/আমার ভরে থাকাই দার” তার নিজের কাছে 
আর কি কিছু থাকবে ? কিন্তু শুভলকশ্ষ্মী এতদিন os করে যা রেখেছিলেন, অর্থাৎ দীপকদার 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত লেখা, তার পরিমাণ কিছু কম নয়। তার সঙ্গে পাওয়া গেছে 
ইংরেজি গদা, চিঠি, ছবি। আরও একটি কথা বলবার, এই সংকলনের বিষয়ে শুভলক্ষ্মী 


দীপক মজুমদার ১৭ 
প্ৰয়োজনীয় পরামর্শ দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছেন। এ ছাড়া নানা মানুবজনের 
কাছে খোজ করে কিছু লেখা, চিঠি পাওয়া গেছে। কিন্তু এরপরও নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছেন৷ 
যে দীপকদার সব লেখা পাওয়া গেছে। যেমন দীপকদার বদ্ধু-গুণগ্রাহীরা তার সম্পর্কে 
লিখেছেন আর এই মানচিত্রট৷ হল কাগুইহাটি থেকে ব্রহ্মপুর, সম্টলেক থেকে যোধপুর 
পার্ক এবং বাক্ষালোর, লন্ডন, প্যারিস, নিউইয়র্ক, ক্যালিফোর্নিয়া, তবুও মানচিত্রটা সম্পূর্ণ 
হল একঘা বলা যাবে a কেননা হয়তো সালোনিকা, নবাসন, ভূপাল, লোসান, RA, 
আড়ংঘাটা, Pegs, মিলান, মাটিয়াবি ওয়ারশ থেকে কেউ কেউ লিখতেন, যাদের কথা 
না জানলেও আম্দাজ্ঞ করতে পারি) বসুধেব কুটুম্বকম-এই বাকাটির প্রকৃত অর্থ আজ 
স্পষ্ট হয়, দীপকদার জীবনযাপন জেনে। এ লোকের পক্ষে ঘরে থাকা সত্যিই দায়। 


দেবদূত কাস্কাদ 


দীপকদার জীবনযাপন ছিল সমাজের কাছে বিপজ্জনক এবং তিনি নিজে অনেকের কাছে 
বর্জনীয় ছিলেন। তবু এটাই ছিল দ্রীপকদার স্টাইল, অন্যদের মতো ফ্যাশন নয়! আর 
এই লাগরিক প্রান্তবাসীর জীবন বেছে নেওয়ার কারণে সমাজ্দের মূলশ্ৰোতের যে প্রচন্ড 
চাপ তাকে সহা করতে হয়েছে, তাতে তার অবস্থা হয়েছিল তারই বলা গল্পের দেবদূত 
কাস্কাদের মতো। দীপকদা আবার গল্পটা শুনেছিলেন প্যারিসে, ভবঘুরেদের এক আডডায়। 
গল্পটা এরকম- 


দেবদূত কাস্কাদ একদিন আকাশের গলিঘুক্ডি পেরিয়ে, টাল বেয়ে, টপকে একটা 
আকাশছোঁয়া বাড়ির চূড়োয় গিয়ে দীড়াল। তারপর লাফ দিল নিচের অস্পষ্ট পৃথিবীর 
দিকে। নিচের পৃথিবী থেকে ভেসে এল অসংখ্য হাততালি, সেইসব দশঞ্দের, যারা 
ভেবেছিল এটা আত্মহত্যা। কাস্কাদ ওই হাততালিকে অভিনন্দন বলে ভেবেছিল। 
এরপর সে আকাশচুড়ো থেকে লাফ দেওয়াটাকে স্নীতিমতো অভ্যাসে পরিণত করে 
ফেলল।॥ ব্যাপারটা বুঝে শহরের Gua আঁতকে উঠলেন। এ ধরনের জিনিস যদি 
শিশুরা নকল করতে শুরু করে ? কাস্কাদকে গ্রেপ্তার করা হল। একটা দমবন্ধ করা 
Wea রিসেপশনিস্টরা তাকে সেই চেয়ার এগিয়ে দিল, যেটা তার ডানা দুটো রাখবার 
পক্ষে উপযুক্ত নকশায় তৈরি নয়। ইতিমধ্যে মেয়র ও সমান্ডের অনা কর্তাব্যক্তিরা 
বিচার করে রায় দিল যে, কাস্কাদ এক মহাচালিয়াত, তার ডানা দুটো আসলে তার 
পঙ্গুতারই নিদর্শন॥ সেই আত্মধিক্কার থেকেই লোকের নজ্রকাড়ার জনা সে এইসব 
কসরত দেখায়। সিদ্ধান্ত হল : কাস্কাদের গন্ডগোল আছে) 


দীপকদাও গল্পের কাস্কাদের মতে৷ লাফ দেওয়া অভ্যাস করেছিলেন। সারা ভীবলে তার বসবার 


কোনো চেয়ারই তার অদৃশা ডানা দুটি রাখার পক্ষে উপযুক্ত নকশায় তৈরি ছিল না। আর 
তার সম্পর্কে সমাজের কর্তাবাক্তিদের সিদ্ধান্ত ছিল : দীপক মজুমদারের গন্ডগোল আছে। 





১৬ maS 
জামার সম্বলের নাই প্রয়োজ্জন 

wha যোশির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিযেছিলেন দীপকদা। তখনও সে বাউলদের নিয়ে 
তথাচিত্র (ইলেতেন মাইলস) শুরু করেনি। পরে মহাদেব শী (যে এ ছবির সহপ্রযোজক 
ও সম্পাদক)র মাধামে রুচিরের 2 ছবির সঙ্গে প্রায় দেড় বছর জড়িয়ে পড়ি। তখন দীপকদার 
সঙ্গে প্রায়ই দেখা হত, তর্ক হত, সেই সময় উলি শশিভৃবণ দাশগুপ্তর লেখা “অবসকিওর 
রিলিজিয়াস কাল্টস” নামে একটি বই পড়তে দেন। সেই বই আর দীপকদার অবিরাম 
কথা থেকে জ্দানতে পারি ‘বাউল’ নামে বাংলার প্রান্তিক জ্রনসম্প্রদায়ের জীবনচৰ্যা। তৌদ্ধ 
সহজিয়া আর বৈষ্ণব সহভ্য়াৱ তফাত কী ? বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন সুফি মতটি কীভাবে 
প্রভাবিত করেছে বাউলদের, কোথায় আছে নিত্য বৃন্দাবন, কী এ মায়া গঙ্গা যমুনা সরম্বতী, 
যেখানে মেয়ের মাসে মাসে আসে জোয়ার, কোথায় সেই ত্ৰিবেনী সংহতি বা কাকে 
বলে জ্ঞান্তেমরা, এক কথায় চেতনা এফোড়-ওফোড় হয়ে গিয়েছিল। বোঝা গিয়েছিল 
দিল দরিয়ার মাঝে কী মজার কারখানা আছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, একবার এক 
বন্ধুর বাড়ি পানভোজনের জমায়েত,  জ্রমায়েতে দীপকদাও আছেন। কথা হাসি আর 
গল্পর সঙ্গে মিউজিক সিস্টেমে নানারকম গান বাজছে বব ডিলান, জিমি হেনড্রিকস, বব 
মালে, জিম মরিসন, এক সময় হঠাৎ বেয়াল হয় গান থেমে গেছে। অনেকে চলেও 
গেছে। আমরা কয়েকজন রয়ে গেছি। কে যেন দীপকদাকে গান শোনাতে বলে। দীপকদা 
গেয়ে উঠলেন FISE গোবিস্দ NAMA ইক পড়ে TRY শীতল SECA আমার 
কাক কি লোটা ভোট- কহলে/আমার HAA নাই প্রয়োজন কতাদিনে দীনহীনের EAN 
আমার যন’/ আজও বন্ধুর বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে এ গান শুনতে পাই) 


যাবই আমি যাবই 


দীপকদা ছিলেন চির্রপরিব্ৰা্তক। সব সময় উনি কোথাও একটা যেতে চান। কথা বলে, গান 
গেয়ে অভিনয় করে, লিখে _ সেখানে উনি পৌছেও যান, একা নন, সঙ্গে যারা থাকে তারাও 
পৌছে যায়। কোথায় পৌছে যায় ?--এই প্রশ্ন করে যদি কেউ কোণঠাসা করে তো বলি, প্রিয় 
নবির দেশে যায়। গৌর ব্যাপা যেমন গায় “পিয় নাবিব দেশে যাব/ পাল তলে CS CHIT পাল 
তুলে দে। দো জ্ঞাহানের বাদশা হীনি পারে লাগাবেন FY CHE যে পারের BTS কদম ছুয়ে 
লে লৌক্ার পাল তলে দে’! কিন্ত এমন কেউ কেউ আছেন যারা এরপরেও বলবেন, সেই 
প্ৰিয় নবির দেশটা কোথায় ? তাদের উদ্দেশে জানাই, দীপকদার সঙ্গে যেখানে যাব সেটাই 
প্রিয় নবির দেশ। তা সে গ্রিসের জিপসি তাবু, হাঙ্গেরির নিষিদ্ধ নাটক, গান্দার মজলিশ, 
win, কলেলজ্ৰস্টীটি, asi, পারচাপুড়ি, খালাসিটোল৷, নবাসন, সানফ্রান্সিসকোর হিপি 
আড্ডা, Yona শরিফ, কেঁদুলি, সিনেমা শো, অলিম্পিয়া, প্রান্তিক, গালের মেহফিল, 
তারাপীঠ, নয়াগ্রাম, কোটাসুর-যাই হোক না কেন। ৰ 

সুবজিৎ সেন 
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দীপক aagana ১৭ 


জীবনপঞ্জি 


১২ নভেম্বর কলকাতা শহরে P বাবা- আনন্দচন্দ্ৰ মজুমদার, মা - 
প্রত্যবতী৷ মজুমদার। দীপকের জ্বগ্যের আগেই বাবা আনম্দচস্দ্র মারা WAP 
মা প্রভাবতী মজুমদার কর্পোরেশনের প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন । 
দীপকের প্রাথমিক শিক্ষাও সেই কর্পোরেশন স্কুলে। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ 
করে শ্যামবাজ্জারে টাউন স্কুলে ভর্তি হন, সেখান থেকেই মাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষা দেন নির্ধারিত সময়ের দু'বছর পরে। প্রথম বছর রাজনৈতিক কারণে 
জেলে থাকায় পরীক্ষা দিতে পারেননি। দ্বিতীয় বছর অঙ্ক পরীক্ষায় পাশ 
করতে পারেননি। 


মাট্রিক পাশ করে স্কটিশচার্চ কলেজে আই এ-তে ভর্তি হন। এই সময়ই 
বন্ধু শচীন তৌমিকের (গল্রকার-চিত্রনাটাকার-গীতিকার) সঙ্গে যৌথ 
সম্পাদনায় “ভাষণ” নামে মার্কসবাদী প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশ করেন। দীপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (গল্পকার ও উপন্যাসিক) সঙ্গে যৌথভাবে “সাঁকো” নামে 
একটি পত্রিকাও সম্পাদনা করেন। এসময়েই সহপার্সিনী মমতা বিশ্বাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও আনন্দ বাগচির সঙ্গে “কৃত্তিবাস’ পত্রিকার সম্পাদনা 
OF 


২৮ ও ২৯ জানুয়ারী দু'দিন ব্যাপী সেনেট হলে যে কবি সম্মেলন হয় 
দীপক সেখানে কবিতা পাঠ করেন। এ সম্মেলনে জীবনানন্দ দাশও কবিতা 
পাঠ করেন। কমলকুমার মজুমদারের পরিচালনাম্ম ‘হরবোলা’ নাটাদলের 
হয়ে রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’য় (অভিজিতের ভূমিকায়) ও সুকুমার রায়ের 
“লক্ষণের শক্তিশেল’এ (লক্ষণের ভূমিকায়) অভিনয় করেন ৷ “হরবোলাস্র 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন দিলীপকুমার cai উপদেষ্টা ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্ৰ 
ও সতাজ্জিৎ রায়। ‘কৃত্তিবাস’এর প্রথম তিনটি সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৬০৪ 
হেমন্ত ১৩৬০ ও ১৩৬১) সম্পাদকদের অন্যতম ছিলেন দীপক মজুমদার। 
পরের সংখ্যা যুস্ম-সংখা। হিসেবে প্রকাশিত হয় ১৩৬১তেই। এই সংখ্যায় 
সম্পাদক হিসেবে শুধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম ছিল। সহসম্পাদকমণ্ডলী 
হিসেবে পাচজনের নাম যুক্ত হয় যার শেষ নামটি ছিল দীপক মন্তুমদার। 
অর্থাৎ সম্পাদক হিসেবে কৃত্তিবাসের প্রথম তিনটি সংব্যার সঙ্গেই তিনি 
যুক্ত ছিলেন। শঙ্গু মিত্রের পরিচালনাঘীন “বহুরূপী'তে অভিনরের আলা 
যোগ দেন? 


১৮ 


১৯৫৫৭ 


১৯৫৭ 


১৯৫৯ 


১৯৬০ 


১৯৬১ 


১৯৩৬২ 


দাহ পত্র 
কলেজে অনিয়মিত হাজিরার কারণে নির্ধারিত সময়ে (১৯৫৪) প্রথমবার 
আই এ ফাইনাল পৰীক্ষা দিতে পাবেন নি॥ এই বছর নন-কলেজিয়েট হয়ে 
পৰীক্ষা দেন ও আই এ পাশ করে স্বটিশচার্চ কলেজেই [বাংলা ভাষা 
(সোম্মানিক)] কলা বিভাগের ares শ্রেণিতে ভর্তি হন। 


“কনিঙ্ক' নামে একটি পত্রিকা (দ্বিতীয় সংখ্যা) সম্পাদনা করেন। পত্রিকাটি 
অবশ দুটি সংখ্যা প্রকাশের পরই বন্ধ হয়ে যায়। “বহুরূপী" নাটাদল তাগ। 
স্কটিশচার্চ RAE থেকে বাংলাভাষায় সাম্মানিকসহ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্রাতক ডিগ্রি লাভ। কলকাতা কপোরেশনের প্রাথমিক স্কুলে (প্রাতঃ বিভাগ) 
শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত। 
বিভাগে শ্রাতকোত্তর শ্রেণিতে ভর্তি হন) 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তুলনামূলক সাহিত্যে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথমন্থাল 
অধিকার করে স্নাতকোত্তর ডিগ্ৰি লাভ করেন। প্রসঙ্গত এই বছর কোনো 
ছাত্ৰই প্রথম শ্রেণি পান নি। এই বছর (অথবা আগের বছর) যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগের ছাত্রদের মুখপত্র “অরলি”র দ্বিতীয় সংখ্যা 
সম্পাদনা করেন ৷ ডিসেম্বর মাসে অসমের শিল্গচরে গুরুচরণ কলেজে 
সংবেজি ভাষার অধ্যাপনাব কাজে যোগ দেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তর তত্বাবধানে 
Ph.D.এর কান্দ শুরু করেন। বিষয় — ‘Rabindranath Tagore— 
The Jasi Romantic’ 1 পরের বছর সুঘীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে এ কাজ 


“অসমাপ্ত থেকে যায়। 


জুলাই মাসে শিলচরের গুরুচরণ কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে আগস্ট মাসে 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শ্রীনিকেতনের ইনস্টিটিউট অফ রুল্লাল 
হায়ার এডুকেশনে ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপকের পদে যোগদেন। 


বার্ষিকীর - অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ! 


ভারত সরকারের উদ্যোগে, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীত অধ্যাপকদের 
নিয়ে অধ্যপ্রদেশের পীচমারিতে হাবিব তনবিরের পরিচালনায় একটি 
থিয়েটার কর্মশালার আয়োজন করা gai বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ, 
থেকে দীপক মনোনীত হন। প্র কর্মশালায় হাবিবের পরিচালনায় বেটোল্ট 
ব্রেখটের নাটক ‘গুড পার্সন অব- Hcg’ অভিনীত হয়। দীপক মূল 
চরিত্রে অভিনয় করেন। দীখকে তার বান্ধবী সুপ্রিয়া (সেল)কে বিয়ে করেন। 


১৯৬৩ 


১৯৬৪ 


১৯৬৫ 


১৯৬৬ 


১৯৬৭ 


১৯৬৮ 


দীপক মজ্ঞুমদার ১৯ 
ওঁদের এক সন্তান (ছেলে) জন্মের তিন সপ্তাহ পর মারা য্যয়। পরে 
ওঁদের একটি মেয়ে হয়। দীপক ও সুপ্রিয়ার মেয়ের নাম নয়নতারা (সোনা)। 


জুলাই মাসে বিস্বভারতটর অধ্যাপনা ছেড়ে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলনামূলক সাহিতা বিভাগে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন। পড়ানোর বিষয় 
ছিল আধুনিক নাটক, ইউরোপীয় রোমাস্টিসিন্ঞম, রবীন্দ্রনাথ» ভরতের 
নাটাশান্ত্ সঙ্গীত ও কাবা। 


feces লেখা নাটক “বেদানার কুকুর ও অমল’ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় 
(জঞোষ্ঠ/১৩৭১)। প্রকাশক _ শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রচ্ছদ শিল্পী 
জ্ঞোতির্ময় দত্ত, দাম - দুস্টাকা। 


জুলাই মাসে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনা স্থগিত রেখে মার্কিন সরকারের 
ফুলব্রাইট স্তলারশিপ পেয়ে দীপক যুক্তরাষ্ট্রের আয়োয়া শহরে যান। R সুপ্রিয়! 
ও কন্যা নয়নতারা কলকাতায় ছিলেন। সেপ্টেম্বরে আয়োম্া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরেজি ভাষা ও সাহিতোর অধ্যাপক হয়ে যোগদান করেন। 


আয়োয়া বিশ্ববিদালয়ের অধ্যাপনা ছেড়ে আগস্ট মাসে কলস্বিয়ার মিসৌরি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও ভারতীম্ম সংস্কৃতির অধ্যাপক হয়ে যোগ দেন। 
ডিসেম্বর পর্যন্ত এ পদে ছিলেন৷ এটি ছিল মার্কিন সরকারের পিসকোর 


, প্রকল্পের অন্তর্গত কাজ । এই বছরের মাঝামাঝি সময়ে সুপ্রিয়া নয়নতারাকে 


নিয়ে আমেরিকায় দীপকের কাছে যান। 


জুল মাসে মিসৌবি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিতোর অধ্যাপকের পদে যোগ 
দেন। এই বছরেই ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্পেশাল সামার সেমিনারের” 
বিষয় ছিল “ভারতবর্ষ” । এ সেমিনারে বাংলাভাষা ও সাহিতা এবং ভারতীয় 
সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃতা দেন দীপক। ইলিনয় থেকে ফিরে মিসৌরি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সহকর্মী শ্রীমতী মারি লেগোর সঙ্গে যৌথভাবে রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ করেন? 


আমেরিকায় “ভিয়েতনাম যুহ্ধ-বিরোধী" আন্দোলনে দীপক যোগ দেন। 
মাৰ্কিন সরকার তাকে দেশ ছাড়তে বাধা করে। মিসৌরি বিশ্ববিদালয়ের 
চাকরিটিও আর থাকে না, মে মাস থেকে সম্পর্ক হিন্্ হয় D সুপ্রিয়া ও 
কন্যা নয়নতারার সঙ্গে। দীপক জুলাই মাসে আমেরিকা ত্যাগ করেন। 


২০ 


১৯৬৫-৬৮ 


১৯৬৮-৬৯ 


১৯৬৯ 


১৯৭২ 


১৯৭৩ 


১৯৭৪ 


১৯৭৫ 


১৯৭৬ 


, ১৯৭৭ 


দাহ পত্র 
এই তিন বছর মার্কিন প্রবাসকালে, অধাপনার অবসরে, বিভিন্ন সময়ে 
মিসৌরি মানসিক স্বাছাকেন্দ্ৰে সেবোকমী (মেল নাস) হিসেবে দীপক কাজ 
করেন। সব মিলিয়ে কার্যকাল দেড় বছর। 


আমেরিকা ত্যাগের পর গ্রিসে অধ্যাপকের চাকরিতে যোগ দেবার আগে 
পর্যন্ত-এই সময়টায় দীপক কোথায় ছিলেন সে সম্পর্কে সঠিক জালা যায়না । 
দু-একটি সূত্র om থেকে sere করা যায় এই সময়ে দীপক 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে হিচ-হাইক করে ভ্রমণ করেন বান্ধবী কারল 
শারবিনোর সঙ্গে ৷ সম্ভবত ক্যারল দীপকের সঙ্গেই আমেরিকা ত্যাগ করেন। 


গ্রিসের থেসালোনিকিতে গ্রিক আমেরিকান কালচারাল ইনস্টিটিউটে 
ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপলার কান্দ শুরু করেন। 


এই বছর আগস্টের কোলো৷ এক সময় ক্যারলকে নিয়ে কলকাতায় faces 
বাড়িতে মা-র কাছে আসেন। দীপক ও ক্যারলের বিয়ের অনুষ্ঠান হয়। 
দীপক-ক্যারলের এক ছেলে (জীয়ন) ও এক মেয়ে (কলমি)। সেপ্টেম্বরের 
প্রথমে দীপক ও ক্যারল AY পাকিস্তান-কাবুল -কাম্দাহর-আফগানিস্তান 
হয়ে arg যান। 

প্রিসে ফিরে পুরোনো চাকরি (প্রিক-আমেরিকান কালচারাল ইনস্টিটিউট) 
ছেড়ে গ্রিসের মার্কিন তথাকেন্দ্রে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতি বিভাগের 
চাকরিতে যোগ দেন। 


ডিসেম্বর মাসে ক্রিসমাসের সময় স্ত্রী ক্যারল ও ছেলে জীয়ন সহ দীপক 
কলকাতায় ফিরে আসেন। 


কলকাতায় ফিরে এসে দীপক মার্কিন তথাকেন্দ্রের সাংবাদিকতার কাজে যোগ 
দেন। 


_ গোলকধাধা” নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনা করেল। 


মেয়ে কলমির জস্ম হয়। মার্কিন তথাকেনম্দ্রের সাংবাদিকতার চাকরি ছেড়ে 
চিত্রবাণী (ফিল্ম, থিয়েটার ও অন্যান্য গণমাধ্যমচার্চা কেন্দ্র) তে COTTA 
কমিউনিকেশন বিষয়ে প্রথা বহিৰ্ভূত মুক্তপাঠক্ৰমের কো-অর্ডিনেটর হয়ে 
চাকরি শুরু করেন। ‘গোলকথাধা’র দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশ। 


১৯৭৮ 


১৯৭৯ 
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দীপক মজুমদার ২১ 
“গোলকধাধা"র তৃতীয় এবং শেষ সংখ্যা প্রকাশ। গাস্তু রোবের্জের লেখা বই 
(Mediation)aa প্রস্তুতির কাজে সাহায্য করা। এই বছরই বাউলদের 
নিয়ে একটি তিন বছরের গবেষণা প্রকল্পের কাজ শুরু করেন। নিজ্ছের 
থিয়েটারের গ্রুপ ‘আলয়’ তৈরি করেন। 


“আলয়”-এর পক্ষ থেকে দীপকের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন' 
নাটক অভিনয় করা হয়। দীপক বঘুপতির ভূমিকায় অতিনয় করতেল। 
অভিনয় হত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল”এর খোলা মাঠে বা “ত্রিপুরা হিতসাধিনী 
সভা”-র ঘরে। ন্যাশন্যাল orbs ফর পারফর্মিং আর্টস জার্নালে 
(সেপ্টেম্বর ১৯৭৯) গান্ত রোবের্জের সঙ্গে যৌথভাবে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ হয় (দা বাউলস : কমিউলিকেটরস আ্যান্ড আটিস্ট)! পরিচালক জর্জ 
জুনোর নেতৃত্বে ফরাসি টেলিভিশনের একটি দল কলকাতায় আনে । লুনো 
বাউলদের নিয়ে একটি তথ্যচিত্ৰ তৈরি করেন, নাম ‘সংস অফ ম্যাড়ম্যান’। 
এই তথাচিত্রের প্ৰযোজক ছিল প্যারিসের “মিউজিয়াম অফ ম্যান” সংস্থা! 
দীপক জর্জ লুনোর উপদেষ্টা হিসেবে এই ছবিতে BE করেন। 


ফেব্রুয়ারি মাসে পোল্যান্ডের আন্তর্জাতিক নাটাব্যক্তিত্ব, থিয়েটার 
ল্যাবরেটরিয়ামের পরিচালক caf! গ্রোটাভঞ্কি কলকাতায় আসেন। দীপকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। দীপক গ্রোটাভষ্কিকে নিয়ে বীরভূমের কেদুলিতে যান। 
সেখানে cote একটি থিয়েটার কর্মশালা (থিয়েটার ফর সোর্সেস) 
পরিচালনা করেন। এ কর্মশালায় বাউলবাও অংশ নিয়েছিলেন যাদের মধ্যে 
গৌর Ten অনাতম। মে মাসে পোল্যান্ডের ওয়ারশতে আন্তর্জাতিক 
নাটোৎসবে আয়োজক দেশের অতিথি হয়ে দীপক এ উৎসবে যোগ দেল। 
সহযাত্রী ছিলেন বীরভূমেয় বাউল গৌরখ্যাপা। নাট্যোৎসব শেষে, ভারত- 
পোল্যান্ড সংস্কৃতি উৎসবে থিয়েটারকর্মী হিসেবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। এ উৎসবে শ্ৰোটাভঙ্কি দু-দফায় পাঁচদিনব্যাপী। থিয়েটার কর্মশালা 
পরিচালনা করেল। দীপক এ কর্মশালায় অংশ নেন) এরপর জুন মাসে 
হাঙ্গেরিতে আন্তর্জাতিক থিয়েটার উৎসবে যোগ দেন। উৎসব শেষে ফিরে 
আসেন পোল্যান্ডে। tremens লিয়ে ‘গাৰ্জেনিৎসে’ নামে একটি 
ভ্রামামাণ পোলিশ নাট্যদলের সঙ্গে লুবিন অঞ্চলে (পোল্যান্ডের SARS 
এলাকা) এক মাস ভ্রমণ করেন। 


দীপক চিত্রবাণী সংস্থার চাকরি ছেড়ে দেন। অক্রপ্রদেশ ও কণটিকের 
কয়েকটি এস জি ও (বেসরকারি শ্রেচ্ছাসেবী সংস্থা)-র সহায়তায়, 


go” 
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দাহ পত্র 
BRIE রায়লসীমা অঞ্চলের পেনাকোন্ডায় ৩০ GA যুবক-যুবপ্তীকে 
নিয়ে একটি লাটাকর্ষশালা পরিচালনা করেন। এ কর্মশালায় word 
বানজারা (যাযাবর-বেদে) সম্প্রদায়ের নারী-পুরুষও অংশ লেয়। অক্রপ্রদেশ 
থেকে কলকাতায় ফিরে এসে আলিয়াস ফ্ৰুসেজ-এ স্যামুয়েল বেকেটের 
নাটক “ওয়েটিং ফর গোডে"র অভিনয় পরিচালনা করেন। অভিনয় করে 
পেনাকোন্ডার নাট) কর্মশালার অংশগ্রহণকারিরা। নাটকের ভাষা ছিল 
হংরেক্ছি। দীপক সৌর wen, সুবলদাস ও পবনদাস বাউলকে নিয়ে 
প্যারিসে যান। উদ্দেশা বাংলার এই প্রান্তিক সম্প্রদায়টির সঙ্গে প্যারিসের 
নাগরিক মনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া) @ সময় প্যারিসে ছিলেন আরেক 
আন্তর্জাতিক লাটাবাক্তিত্র পিটার বুক। তার সঙ্গে দীপকের দেখা হয় ও 
যৌথভাবে কিছু কাজ কর্মের (থিয়েটার) কথা হয়। বছরের শেষে পারিস 
থেকে কলকাতায় ফিরে আসেন) ক্যারল তার আগেই (অক্টোবর ৩০) 
দীপকের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে Shr (ছেলে) ও কলমি (মেয়ে) কে 
নিয়ে আমেরিকায় ফিরে যান। 


এপ্রিল মাসে হাবিব তলবিরের সহযোগী হয়ে মধাপ্রদেশের রায়পুরে 
সুস্দরলাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে নাটাকর্মশালা পরিচালন করেন। 
এরপর রায়পুরে শিশু কিশোরদের নিয়ে পয়তাল্লিশ দিনের নাটাকর্মশালা 
শেষে ছত্তিশগড়ি ভাষায় সুকুমার রায়ের ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ অভিনয় 
করান। অভিনেতাদের মধো রিচা মিশ্রও ছিলেন (সত্যজিৎ বায়ের 
‘সদগতি’র শিশু শিল্পী)। জুন মাস থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ‘ছুটি’ 
সিরিজের গদা সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। 


গায়ক ও চলচ্চিত্রকার গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ফ্ৰান্স, ইটালি, 
সুইজারল্যান্ড, আমেরিকায় ভ্রমণ করেন। গৌতম তার পরিচালিত 
“নাগমতী" ছবিটি এসব দেশে বিভিন্ন জায়গায় দেখান। 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত “সময়” ছবিতে অভিনয় করেন। 


আগস্ট মাসে ‘উন্নয়ন’ (স্বেচ্ছাসেবী সংস্কা)-এ যোগ দেন ডকুমেশ্টেশনের 
কাজে। ডিসেম্বরে “সাশা” [শ্রেচ্ছাসেবী সংস্থা) যোগদেন, এ সংস্থার 
পত্রিকা “মুভ্ফ্ট'-এর সম্পাদক হিসেবে। “মুত ক্রাফৃট" ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা 
হিসেবে প্রকাশিত হবার কথা থাকলেও, বছরে দুটি সংখ্যা প্রকাশিত হত। 
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দীপক মজুমদার ২৩ 


ফেব্রুয়ারি মাসে শুভলপ্ষ্মীর সঙ্গে বিয়ে হয়। দীপক-সশুভলশ্ষ্থীর একটি মেয়ে, 
কলাবতী। 


চিত্ৰপরিচালক-গুপন্যাসিক কচির anf তার বাউলদের নিয়ে তথাচিত্রের 
(হলেতেন মাইলস) কাজ্ঞ শুরু করেন। দীপক রুচিরের ছবিতে উপদেষ্টা 
ছিলেন এবং 2 ছবিতে অভিনয়ও করেন ৷ বছরের শেষের দিকে রঘুনাথ 
গোস্বামীর সংস্থা “ভিডিওপ্যান*-এ চিত্রনাটা লেখার কাজ করেন কিছুদিন ৷ 


তথাচিত্ৰ পরিচালক দেবব্রত রায়ের জ্বন্য কিছু গবেষণাধর্মী কাজ্জ করেন । 
এপ্রিল মাসে “কলকাতা থেকে কলন্তান্তিনোপল?’ গ্রস্থাকারে প্রকাশ হয়। 
প্রকাশক - প্ৰম, প্রচ্ছদ - তুরস্কের শিল্পী তুরাণ, দাম - দশটাকা। 


রুটির যোশির ছবি (ইলেভেন মাইলস) শেষ হয়। এই সময়ে দীপক তার 
অনুজপ্রতিম বন্ধু, সহযোগিদের চলচ্চিত্ৰকেন্দ্ৰিক নানা ধরনের লেখালেখিতে 
সাহাযা করেছেন। একটি একক নাটা অভিনয়ের পরিকল্পনা করেছিলেন। 
তবে তা ভাবনার স্তরেই থেকে যায়। “সাশা”র চাকরি ছেড়ে CAI 
“মুতক্রাফট”ও বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৮৬ থেকে এ পর্যন্ত দীপকের সম্পাদনায় 
“মুভক্ৰাফট’-এর দশটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। 


জুন মাসে লুঘারিয়ান ওয়ণ্ডি সাতিস (স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা)-এ প্রোজেন্ট 
কো-অর্তিলেটরের চাকরি নেন ৷ 


১৯ জানুয়ারি অফিসে কর্মরত অবস্থায় মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে আক্রান্ত হলে 
লান্সডাউন নার্সিং হোমে তাকে ভর্তি করা হয়। তারপর তিনি স্থানান্তরিত 
হন এস.এস.কে.এম. সংলগ্র বাডুর ইনস্টিটিউট অব নিউরোলজিতে। 
দীপকের বদ্ধ ও অনুরাগীরা চাদা তুলে তার চিকিৎসার খরচা চালান। 
সেখানে ২৭ ফেব্রুয়ারি বিকেলে তার মৃত্যু হয়। 


> এ তথা দিয়েছেন শুভলস্ষ্মী মুখোপাধ্যায়। দীপকের নিজের টাইপ করা বায়োডাটায়। arn 
wa তারিখ ১ ডিসেম্বর, ১৯৩৪। 


জ্রীবনপঞ্জির অধিকাংশ তথা পাওয়া গেছে দীপকের fares টাইপ করা একটি বায়োডাটা থেকে। 
বাকি তথ্য জ্বানিয়েছেন দীপকের মামা নিখিলরঞ্জল কর, বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমীর দাশগুপু, 
সমীর সেনগুপ্ত, উৎপলকুমার বসু, অমিয় দেব, সহপাঠী অলোক রায় (স্কটিশচার্চ কলেজ), সৌবিন 
ভট্টাচার্য (যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়) এবং ser মুখোপাধায় দৌপকের তৃতীয় D) 
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দীপক মজুমদারের কৰিতার পাণ্ডুলিপি 


দীপক মজুমদার 


যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক 
চেয়েছিল — হাজ্তরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি। 


বা 





দীপক মজুমদার 


অনেক বৃষ্টির পর 

আবার নামে এই ধারা-আষাদ়ের বন্যা 
যখন পৃথিবী ক্লান্ত, রাত্রি তার তশ্বঙ্গী মধুরিমা 
হারিয়ে Pe 


অনেক কান্নার পর 

আবার নামে এই বেদনার অভিজ্ঞান 
আকাক্ক্ষার ত্রিপথগা 

যখন হৃদয় রিক্ত, প্রেম তার প্রচিত আবেগসুধা 
হারিয়ে বেপথুমান। 


অনেক উষার পর 

আবার ফুটে উঠল এক নবকোরক উষা 
উল্লসিত রক্তপলাশের 

পুঞ্জ-পুঞ্জ আবির-প্রেমকে ছড়িয়ে দিয়ে 
আকাশের মল্লিকাশুভর বুকে। 


কাল সারারাত ধরে বৃষ্টি ঝরেছে। 
We এই সকালে তাই রঙের স্বারূপ্য ! 


অনেক কাল্লা আর হাসির দূত এই বৃষ্টি 


av দাহপত্ 


এর পূরবী ওর বিভাস 


যে হ্রাসিকে বিদ্ধ করে বর্ষার আকাশে হানো তির 
সেখানে বিলীন হবে অভিমান শ্রথ শর্বরীর 

দেহ, তার ধুয়ে যাবে, মন হবে বালুকার কণা 
আকাৰ্মার পাড়ে পাড়ে তাকে তুমি কোথাও পাবে না। 


সে তখন থেকে থেকে সূর্যের আলোক নেবে বুকে 
অবশেষে একদিন তুমি হবে রাত্রিময়, সেদিন 
ধূপে গন্ধে শুভ্রতায় জীবনের সুরে বাজবে বীণ। 


স্পর্শ চায় জশ্মের, সূর্যের 


কূপের সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে 

শুধু ঘ্ৰাণ মেখে নেমে এল 
সেই শীর্ণ আকাঙ্ক্ষার মতে৷ পাখি 
পাতার শিখরে। 


বসল হাওয়ায় ডুব দিয়ে 
যেন ঘুম গুজে নিল বুকে। 


মাঝে মাঝে 
সমুদ্রের এই পাখি 
রক্তক্ষরণের মতো প্রেম নিয়ে খৌজে 
পাতার আল্লেষ। 

খলু হাতে মুছে নেয় 

লবণাক্ত হৃদয়ের ছবি। 


‘দীপক মজুমদার 


পূর্ণতার স্পন্দিত প্রহর। 

তার সেই না জানাই অন্ধ করল তাকে 
সমুদ্রের পাবি 

অহৰ্নিশ ডুব দিল অফুরন্ত বর্ণিকার স্রোতে 
উষসীর মৃদু ইচ্ছা 
গোধূলির আর্তি তীব্রতম 

ভেঙে ভেঙে জড়ো করল 

অন্য এক চিত্রের আবেশ 

যে হানল মৃত্যুর শর 

বিদ্ধ করল দুই চক্ষু তার। 
তারপর সেই পাখি 

স্পর্শ চায় জন্মের, সূৰ্যের। 


দীপক মজুমদার 


জানকবুল এক নটবালক তবু 

দুৰ্বল দিগন্তে 

একটা জড়ুলের মত NY] পাহাড় হয়ে রইল 
নির্বাক কঠিন মুদ্রায়। 

বোকা ছেলেটার চোখে চোখ রাখলে 
লাঞ্কিত শ্রিস্টের রূপ ফোটে 

আর চিত্রের গোপনে বাধা 

শেষ অধ্যায়ের প্রণয় 


দেখলাম 
ঠাকুরান নদী দিয়ে ঘেরা 
মেনি দিন 


আর তারই মধ্যে 


৩১ 


৩২ azaga 


নিদ্রায় জাগায় 
এক ভঙ্গির নটবালক। 


এবার ফিরে যাব 
তেজিপ্রান্তর আর দুর্বল দিগন্ত ছাড়িয়ে 
জন্মের প্রহরে চিত্রদেশে 


একটা শক্ত সেতু চাই। 


সংসারী বৌদ্ধ 


আবার আশাবরী তোমার স্মৃতি 
চিবুকে দীতে জিতে নেশা 
বিলাসী আলো তার ক্ষমা ও প্রীতি 
রাত্রি আবরণে মেশা। 


দূরের হাসগুলি এখনো চলে যায় 
বিদেশী সূর্যের চোখে 

এ কোন উল্লাস ! ওপাশে মৃত চাদ 
ঝড়ের মান্দিরে ও কে! 


দীপক মজুমদার 
বন্ধ, আমলিন জ্ঞোৎশ্রা 
সেও তো স্বপ্রের ভাষা। 
তোমার চুম্বনে লব্ধ 
চিবুকে দাতে জিভে নেশা। 


নীরব আল্লেষে প্রতিদিন 
aca কি প্রাজ্ঞের পাবা ! 


সমৰ্পণ অনুক্ত এখনো 


অবশেষে বান্ধবীই মানতে হলো কী লজ্জা আমার 
পাহাড় ডিঙিয়ে হাওয়া সপ্ৰতিভ ধূমল যুবক। 
পরিদের উচ্ছলতা চমত্কার। নৃপতির শব 

এবার বিদেশ যাব 

স্মৃতি থেকে স্বপ্ন থেকে ছিড়ে ফেলি চিহ্নিত ডানার 
অন্ধকারে নড়ে ওঠা; অনশ্বর চোখের আকাশ 
আঙুলের শ্বর্গরাজ্যে মুখ, শিরা, ভ্রমরের বুকের প্রবাস। 


ধানেও বিব্রত নই কেমন প্রচন্ড ভালোবাসা 

চমকে ওঠে, ছুটে যায় মৃত্যুরও অধিক নির্জনে! 
অর্থহীন আর্তনাদ 

তোমার" বোধের কাছে হেমন্তের পাতার সমান 
আস্বাদিত সারাৎসার, সুন্দর, অলক্ষ্য এক ক্ষয়ের প্রমাণ। 


দাহ-৩ 


av 


৩৪ দাহ পত্র 

অতএব বন্ধতাই মানতে হল কী দুঃখ আমার 

সমুদ্র লাফিয়ে চাদ সুপ্রকাশ অলীক উজ্জ্বল 

তারাদের আকর্ষণ রোমাঞ্চক অমোঘ প্রবল 

এবার বিদেশ যাব 
অপ্রমন্ত-কাপুরুষ, হিমশ্রব আকাক্ক্ষার ভার, 

রাজা থেকে প্রেম থেকে অপসূত স্বর্গঘাতী শ্রোতে। 
ভাসমান ফুলগুলি কোনোদিন সম্মিলিত দ্বীপে 

হয়তো নিবিড় মুক্তি, রাতি হবে তোমার সমীপে 
প্রভাতে তখন আমি ফুল, পাবি, বন্ধু এক তুষার পর্বতে। 


টেনর 


একা যাব। 
ঘাগরার ঘুরম্ত বাকে উজ্জ্বলতা সরফরাক্জি আলো 
-উৎসব শহরময় পর্দা তোলো ব্ৰালো 

ভুলে যাবে। 

গাছের আড়ালে লক্ষ অট্টহাসি সন্তাস অপার 

কে হে তুমি শিল্পভুক, কী রঙ্গ তোমার ! 

ব্রাদার তোমার গান, করধৃত অন্ধকার, ফেনা 
পাকস্থলি, ওষ্ঠ, অস্ত্র, নীলশিখা, হলুদ সোপান, 
সমস্ত ঘুমের মতো ভালোবাসো 

তবু এ কী রূপ! 

মৃত্তিকা উৎক্ষিপ্ত দণ্ড, শৌখিনতা ঘৃণা 

রিলকে, মান, বোদলেয়ার এ কী ডামাডোল ঠাসাঠাসি 
প্রন্মলিত” ধূপ 

মন্ত্ৰগুলি কোনো দ্বারে আঘাত হানে না। 


দীপক মজুমদার 
দুঃখ দুঃখ দুঃব তুমি sare ঘোরাও 
যন্ত্রণা যন্ত্রণা আহা ব্ৰহ্মের প্রসাদ 
অন্ধকার উদ্ধারণ দুম্ৃতি বান্ডাও 
শ্বেত শূন্য সুকুমার সুশ্দবের স্বাদ ॥ 
বিষাদ বিক্রেতা বন্ধু, swe; ছাড়িয়ে আকাশ 
স্তশুগুলি ঘিরে ওঠে ona, an, তীব্র বাহুপাশ 
সহস্ৰ স্মৃতির ডালা খুলে যায়, মূৰ্ছিত টেনর 
উন্মাদ প্রেমিক ধরে শক্ত হাতে সত্যতার ঘাড়! 


হত্যাপরাধী কবিবন্ধুকে 


কী জানিস, তোকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে। 


দুতিনটে তালগাছ দূরে বেমক্কা দাড়িয়ে 
গৈরিক তরঙ্গে মাঠ মদিয়ার দেশ 
ইতস্তত আকাকক্ষায় কঠিন কাকর 
উন্মাদিনী শ্যামা, জিহ্বা, রক্তের দেয়াল। 


শরীর কাপিয়ে ওঠে রাগ, ক্ষোভ, স্পৃহা 
ইচ্ছে হয় থেঁতলে মারি; ভাঙি, চেপ্টে দিই 
গৌরাঙ্গ সংস্কৃতিবান, লঝ্ঝড় বিধাতা। 


শীতের দুপুরে হাওয়া হো হো শব্দে ডাকে 
কদ্ধালীতলার ডোবা, নিমজ্জিত তারা, 
রমণী কঙ্কাল দেবী ব্ৰহ্মময়ী মাগো 
চৈতন্যে দিগন্তে কার সমৰ্পিত জবা 


নিরন্তর তোকে বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে। 


os দাহ পত্র 


শোতাবাজার 


সেই একবার হাওয়া উঠেছিল দুপুরে 
পারমার্থিক বিশাল জ্ঞালের হাওয়া 
fafa চোখ জটিল কেচ্ছা পুরুরে 
দু দণ্ড থেমে শফরীর পিছু ধাওয়া। 


আর তো কখনো তেমন জমে না হাওয়া 
ভিড়ে মাইফেলে সবই বৃথা মনে পড়ে 
এখনো কি সেই শোভাবাজারিক ঘরে 
লুক্ধদৃষ্টি বিশাল জালের হাওয়া 
মাতালের মতো সরল রঙ্গে নড়ে ? 


আমারই কেবল শ্রমণ-শ্বতাব 
আকাশ মধো যাওয়া। 


দীপক মজুমদার 
মুহূৰ্ত তলিয়ে যায় বুকে। 
এতাবে জীবন চলে যাবে, 
তবু আশা কোনোদিন যদি 


যদি পারি, তোমারই বাগান 
আমার নাটের মঞ্চ হবে। 


কলকাতার অমলকে 


চেষ্টা করো 

যাতে কিছুই থাকে না মনে 

যাতে উন্মুক্ত স্তনের মতো উদাসীন তোমার বিস্মৃতি 
টানে হাওয়া, পৃথিবীর ঝড়। 


চেষ্টা করো 
যাতে কিছুই থাকে না কাছে 
আনে নিঃস্ব নিহত শহর। 


৩৮ দাহ পত্র 
আর কিছুই 


খুব ছেলেবেলায় একবার মার সঙ্গে অমল দেশের বাড়িতে 
গিয়েছিল, হবিগঞ্জে, যা এখন বাংলাদেশঃ যেতে হয় 
গোয়ালন্দ হয়ে। অসংবা রুপোলি ইলিশমাছ ছাড়া আর কিছু 
বেঁচে নেই সেই মূল্যবান ভ্রমণের! যেমন টাকার অভাবে 
একরাত্রে হোল্ডারলিনের কবিতার বই বাধা রাখা ছাড়া আর 
কিছুই বেচে নেই অমল-বেদানা উপাখ্যানের। 


চাকতি ঘোরাতে ঘোরাতে 


শান্ত, ঘীর, বিষমতাপুষ্ট যুধিষ্ঠির, 

জ্ঞানী ধ্বংস অবগামী আর্তো কিংবা 

ভূতে ও ঈশ্বরে পাওয়া শহরের কাউবয় নয় 

এমনকি শিশুও নয় যার মুখে মৃণালিনী ঘোষালের স্তন, 


ভাষা তার সঙ্গে স্ত্রীর মতো ব্যবহার করেছে, 

জীবিকার মিউনিসিপ্যালিটি তার বোধগম্য নয়, 

খ্যাতির ককপিট থেকে দূরে প্রতিযোগিতার পোলো বেলায় 
Be; বুকের বাগানে বসে often খাওয়া তার দিন 
মল্টিনেশ্রো থেকে চাকতি ঘোরাতে ঘোরাতে সে চলেছে 


শান্তিপুরে খাতুনের গ্রামে। 


দীপক মজুমদাৰ 


পিগালে 


পয়সা নেই তা পিগালে ঘুরঘুৱ কেন ? 
কারণ তুমি আমাকে তাবুর বাইরে নিয়ে যাবে 
এবং তোমার শরীর যেন রাজার পোস্টাপিস 
হয়তো আমি পাবো (মগ্ন জাহাজ থেকে লেখা) 
আমার নতুন বন্ধু অক্টোপাসের চিঠি। 


সে নিশ্চয়ই মৃত্যু নয় 


কাকে আমরা সময় বলি ? আর যাকে বলি, যা আমাদের কাছে সময় বলে 
মনে হয়» কেনই বা তাকে নানা দৈর্ঘ্যে মাপবার চেষ্টা করি ? যেমন শরীর 
গেছে, তেমনি ঘটনাও কোনোদিন সময়কে চেনাতে পারেনি। অথচ ঘটনাই 
সময়ের একমাত্র চিহ্ন। শরীর এবং ঘটনার শিল্পও কি তবে এক নিরন্তর বার্থ 
জগঝম্প ? তাহলে মিস্টিক কবিরা বা তাদের কেউ কেউ বলা যাক, কেন 
নিছক যৌনমিলনের ভাষায় কবিতা লিখেছেন ? তবে কি শরীর নয় ঘটনা 
নয় কিন্ত শরীর এবং ঘটনার ভাষাই শিল্প ? ভাষার অপধর্ম হল অর্থ কে 
বুঝবে না বুঝবে তার তোয়াক্কা না করে তাকে বহুক্ষণ ফলবান রাখা ততক্ষণ 
বা ততদূর পর্যন্ত যেখানে আমাদের মন লৌছয়না কিন্তু ইন্দ্রিয়ের একটা অসীম 
গাবদাগুদুম খেলা ঘটে যায়। অর্থাৎ যেখানে শরীর এবং ঘটনা চূড়ান্তভাবে 
শরীর এবং ঘটনাই, আর কিছু নয়। এইভাবে সার্থক সময়কে কীভাবে তার 
নিজস্ব ভাষা দিয়ে বানিয়ে তোলা যায় ? বার্থ সময়ের ঘটনা তার কুৎসিত 
CRA কখনো আমাদের বাচতে দেয় না, আর সার্থক সময়ের দরজা 
আমাদেরই হুস্কৃত অথবা শ্রান্ত প্রবেশের জন্য খোলা । আমার মতো যারা সার্থক 
সময়ের শরীর, ঘটনা ও ভালোবাসা নিয়ে লিখতে চায় তাদের কি শরীর, 
ঘটনা ও ভালোবাসার থেকে দূরে চলে যেতে হবে, যেতেই হবে, যেতেই 
হবে ? হে ঈশ্বর সে নিশ্চয়ই মৃত্যু নয় নিশ্চয়ই নয়। 


or 


৪৩ দাহ পত্র 


খেল খতম 


যদি যায় তবে এতাবেই যাবে 

দ্রাবিড় বর্ষার দিনে দেয়ালে গ্র্যাফিটি লিখে লিখে 
রেস্তোরায়, বেশ্যালয়ে, প্স্াবাগারের মধ্যে 
এভাবেই মুচকি মুচকি হেসে উঠবে করালীচরণ। 


আপাতত বেবী উমা ফতিমারা চলো 

রুমাল উড়িয়ে যাই, কোমর দুলিয়ে মারি এক ধাক্কা 
দো ধাক্কা চলো 

চলে৷ ইয়ার আনজ্জুমান জ্ঞান পহেছান চলো 

বঙ্গোপসাগরে গিয়ে হুমড়ি-বাওয়া কোনো-এক দ্বীপে 

তাবু গেড়ে বসা যাক, চলো 

শোনা যাক ঝপাঝপ হিংস্র পতনের শব্দ, হাওয়া 

হাওয়া এসে খেলা করবে চোখে মুখে, 
ভেজা fa হাওয়া 

দীননাথ বালুচর আমাদেরই রোমকৃপে ক্লান্ত হয়ে শোবে। 


দোস্ত দুলহন সব আমরা সব 
শৈশবের, চুম্বনের ভীষণ চাদিনী রাতে 
সভাতার অকারণ অন্যমনস্কতা। 


যদি ঝড় ওঠে তবে ক্রমশই দুলে উঠবে 
ফুলে উঠবে তাবু, বন্য তাবু 
বাহাদুর অক্টোপাস জলের উৎসাহে উঠবে নড়ে 
হাঙর সড়াৎ করে ছুটে যাবে হান্তরের দিকে 
কে একজন নিচু গলায় বলতে থাকবে 
এখনই সময়, দাও প্রাণ 


দীপক TAA 
হুইস্ল বেজেই চলবে, হাসিতে লুটিয়ে পড়ব 
মুক্ত হবে অযুত আহ্লাদ 
এ-ওকে জড়িয়ে ধরব বারংবার চুম খাব আহা 
বলব বিদায় 
কাঠি দিয়ে দাত খুঁটে, থুতু ফেলে, হেসে হেসে 
বিদায় বিদায় খেলা খেলতে খেলতে 
আমরা সবাই দেখ কী উল্লাসে 
লিমিংস-এর মতো দেব ঝাপ। 


তারপর 
কী আর তারপর 
যদি ভাঙে, তাবুখানা উড়ে গেলে, এভাবেই 


ভেঙে যাবে সব * 
চালাও পান্সি বলে মোদো মাতালের গানে গানে 
- হৃদি মুচ্‌কুম্দপুরে গাড়লের বসন্ত উৎসবে 


এভাবেই খেল খতম পয়সা BEN বাবুসাহাব 
তালি লাগাও তালি 

শব্দ হয় 

যত দিন যায় তত অর্থ-চারুলতা থেকে 

নিপাতের শব্দ হয় 

শহর ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ে 

পাখিরা ঘুমের মধ্যে 


গণিকা ও গোলাপের অবলুত্তি চায় 
বিবাহের ঘড়িসুদ্ধ হৃদাতক্কে ধ্বসে) 


৪১ 


ax দাহ পত্র 


শব্দ হয় না 


আমি যখন তোমার সঙ্গে কথা বলি তখন শব্দ হয় না কোনো! 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একজন বিপত্নীক দাড়িয়ে থাকে রাস্তার 
যাবে বলে। বরফের ঝড় এসে ধাক্কা মারে শব্দের উচ্ছন্র চোখে 
মুখে। শুধু রেখা থেকে ছায়া আর মায়া থেকে মমতার স্মৃতি 
জাগে। 


মশকরা 


এসো আমরা গায়ে পড়ে হ্যাংলার মতো 
ভজ্জগোবিন্দকে জপিয়ে জাপিয়ে 
নাগরদোলায় চড়ে সগ্‌গে যাই) 
স্বৰ্গে গিয়ে কচি কচি ন্যাসপাতি টিপি। 


কে বলেছে ‘যৌবন যায় 
যৌবন-বেদনা যে যায় না কখনো।’ 
Raga aor বাত 

আও বেটা হিয়াকা ছয্লাড়মে আও 

ইধার কা মাল উধার করো 

হায় হায় করতে করতে যৌবনের বেদানাও যাবে! 


দীপক মজুমদার 


এবার . 


এবার সমুদ্র এসে ধুয়ে দিক আমাদের দেশ, 
তুমি আর চিঠিতেও পাঠালে না কুশল সংবাদ। 
সারাদিন ঝরে যায় দণ্ডকাচ বিস্মৃতিচারণ, 

ক্রন্দন ছাপিয়ে ওঠে, ক্ৰোধ, যাকে কষ্ট দেয় ATS 


হতভাগ্য সেই দেশ নায়ক-নির্ভর যার প্রাণ। 
গাছ জাগে, ফুল ফোটে, ara হয় নিরবধিকাল; 
মানুষ পরাস্ত থাকে কী মহান স্পন্দনব্বিহীন, 
শুধু তার নিশ্বাসের কেন্দ্রে থাকে সমুদ্রের মাছ। 


৪86 দাহ পত্র 
তখনই তিনি, এই কবি, অবসম্ম মানব সন্তান 
ভুলে যান, অন্ধকারে, ভূমিকম্পে, 

সূযান্ত বিরোধী সেই ডান৷ APAA 


কবির প্রস্রাব পায়, তিনি গান্ধীঘাটে যান 

কবির একা মনে হয়, তিনি পুরস্কৃত হন 

কবির অপরাধবোধ জাগে, তিনি অমর হতে চান 
কবির মনে ক্রোধ জ্ঞাগে, তিনি নিগৃহীত হন। 


আর ভয় পান না। নিজেকে স্বেচ্ছাচানী মনে হয় তার। 


বনমধ্যে, সুন্দরের সঙ্গে দেখা হলে অবিরাম 
ঘুম পায়, 
ভয়ানক কষ্ট হয়, 
বিশাল প্রস্তরীভৃত সুন্দরের লেজ্ব তুলতে কষ্ট হয়, 
কবির তখন। কবি, অগত্যা, কবিতা লেখেন। 


দীপক মজুমদার 
বন্ধুরা কামিজ পরে, উৎসবের, 
বাবু সেজে সুখে দুঃখে নাচে। 
জানি না কী ভাবে আমি, সারাদিন, 
দৌড়ে, শেষে নেমে যেতে পারি। 


তবু লাফাতেই থাকি, অবিরাম, 
আকাশ ক্রমশ ছোট হয়। 
আমার ভীষণ ইচ্ছে কোনোদিন, 
আকাশ দৃশ্যটা যেন ভুলি। 


অথচ গভীরে নিচে, স্তব্ধতায়, 
শরীরে অশ্লীল শব্দ লেখা। 
প্রাণহীন খনিজ্জ সে-শব্দটির 
গা ছুতেই প্ৰবল আকাশ ! 


একমাত্র বন্ধুই পারে 


একমাত্র THE পারে সাধু-সম্ভদের মতো বাদাম চিবোতে 
আবোল তাবোল বকতে ঘাতকের সৌম্য নিয়ে মাঠে, রেস্তরীয় 
নিজের দুঃখের চেয়ে বন্ধুর বিষাদে মন মগ্রতর হয় 

নিজের সুখের চেয়ে বন্ধুর সৌভাগ্যে দিন আরো ER লাগে। 
যদি কোনো দুর্বিপাকে অবরুদ্ধ দিগন্তের কাছাকাছি এসে 

এই অবিশ্বাস্য বোধ ভুলে যায় অবসন্ন বিপন্ন মানুষ 

তবুও ঈশ্বর তুমি কখনোই তার কাছে সহাস্যে এসো লা 
কেননা নিশ্চিত জেনো. তুমি তার বন্ধু নও। কখনো হবে না 
অবাস্তব ভালোবাসা সে তোমাকে কিছুতেই কখনো দেবে না। 


৪৫ 


8% mzaa 


সম্পর্কবিহীন 


আমি Saya যাবো যতদূর আত্মীয়বিচ্ছেদ 

ফিরে আসা, সে-ও যাওয়া, বৃক্ষের শরীর তরা গান 
মাটি ও আকাশ এই দ্বিরঙ্গ ক্ষুধার মধ্যে কাপে 
অধঃশাখ উর্ধমূল জীবনের তীব্ৰ পক্ষপাত 


কিছু খাদ্য চাই আর আলিঙ্গন কিছু মানুষের 
তাহলেই পথশ্রম আনপ্দ ও সার্থকতা পায় 
স্মৃতি-বিস্মৃতির যুদ্ধ জাগরণ অজ্ঞস্ন গোলাপ 
ঘুম স্বাভাবিক হয় চুম্বনে বাগান ছেয়ে যায় 


আমি ততদূরই যাবো যতদূর আত্তীয়হনন 
যতদূর ট্রাম যায় বিবাহবার্ষিকী থেকে দূরে 
অনুপুক্ক্ষ ভিতরের অনুপুক্ক্ষ বাহিরের কথা 
আকাশ অস্থির হলে পাগলেরও কাণ্ডজ্ঞান ঘটে 


এমতাবস্থায় বুঝি মাঝে মাঝে উটও আসে কাছে 
ঘাতক উষ্ণতা তার যেখানেই থাকি পাশে থাকে 
আরেকটু পা বাড়ালেই ইলেকট্রিক উৎসবের দিন 
আসুন দীঘায় যাই আমরা তো সবাই স্বাধীন 


রণকৌশলের রঙ AGES না লাল তা কে জানে 
মানুষেরই জন্য আজ মানুষের হিম পরাভব 
মার্বেল গড়িয়ে যায় কোন ক্রমে গর্তে ও শ্মশানে 
সম্পর্কবিহীন ফোটে বাবুদের নীল পারিজাত 


দীপক মজুমদার 
খঞ্জ ও বামনগুলি ইতিমধ্যে খাচায় বসাবে 
তোমাকে তুমিও বলবে রাধেকৃষ্ণ রাধেকৃষ্ণ রাধে 
এতো ভঙ্গ বঙ্গ দেশে তবু রঙ্গ বিবিধ রতন 
সংসার বিরুদ্ধ পথে ছিন্রভিন্ন উড়ে যায় প্রাণ 


বেগার খাটা 


কোনো লাভ নেই, তবু তাকে খাটতে হয়। প্রতিটি মুহূর্ত 
থেকে ACTA যে ক্রিয়া তারই মৃত্যু-পূর্ব বিন্দু-সমবায় ভরে 
জমতে থাকে শ্রমজ্ঞান এবং মাঠের সীমানা পেরিয়ে যেতে 
থাকা একখানি বলের জড়িয়ে আসা ঘুম। এই সেই আশ্চর্য 
জাগরণ যার মধ্যে পরিপূর্ণ বৃষ্টিপাত। 


চিবুচ্ছে, হিজ্ঞড়েদের মতো হাততালি বাজিয়ে এখানে ওখানে 
ঠেক বসাচ্ছে “ছেলে হঅলো না মেয়ে হঅলো।” ঘুমন্ত 
বলখানি “আয় আয়’ বলতে বলতে ছুটে যায় আমাদের 
পরিচিত জ্ঞানীটির পায়ের দিকে। 


8৮ দাহ পতি 


মন উশখুশ 


আমাদের উচিত বলাই আর সীতার ওখানে যাওয়া। 
দেব, তুমি আমসত্ব বানাতে জানো ? 
আশ্চর্য কতোদিন মা-কে দেখি না ! এখন নিশ্চয়ই চামড়া 


কিছু আটকে রয়েছে সর্বক্ষণ। ও কি? এখানে নয়, 
ভলো বিছানায় যাই। 

পাপ করে, পুণ্য করে, তারা বিছানায় যায়, যেমন 
দাত মাজে ও ছোঁচায়। ইতিহাসের বাইরে আমরা 
বিছানা চাইনা, চাই প্রকাশা ময়দান। ক্যান্সার, ফ্যান্সার 
কিচ্ছু হয়নি তোমার। উম্ম এখানটায় ঘুরঘুট্রি অন্ধকার, 
টাকে এক ধরণের গোপন ব্যক্তিগত কোন ঘরে নাও। 


5 


দীপক Deans 
অনা একটা মেয়ের বেলায় তো তোমার পয়সা লাগত 
এখানে তা-ও লাগছে না, কেউ কিছু বললে দুজনেই রুখে 
দাড়াবে। আর, সবচেয়ে যে জিনিসটাতে তোমার অনিচ্ছা 
“বালী, আমি তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি” তাও তো বলতে 
হচ্ছে না। 
একটা শাল ভ্রড়িয়ে বসল ea কেউ ওদের বিরক্ত 
করেনি। প্রতি মুহূর্তে স্বাধীনতার জন্য অপেক্ষা করতে 
শেখে Smi একটা আরাম আছে অপেক্ষা করায়। 
আমাদের নাকি উচিত এইভাবে জীবনকে দুহাতে ধরে 
চুম খেতে খেতে, শরীর দিয়ে তার মধো প্রবেশ করে 
অপেক্ষা আরাম পাওয়া। 
এইভাবে জন্ম হয় সমাজতান্ত্রিক অথবা স্বৈরতন্ত্রী আধুনিক 
কবিতার । মৃত্যু তখন মানুষের গা ছেসে শুয়েছে। 


শ্লোগান 

আমি তো জেগেই আছি আমার প্রত্যেকটি শব্দ মরুভূমি হয়, 
কথা যুদ্ধক্ষেত্ৰ শুধু ঝোপেঝাড়ে খরগোশের অভাব, অতএব, 
হে পৃষণ, অনুগ্ৰহ করে আপনি ভন্ডামি থামান। 

দূর বনধীঘিতলে শুয়ে, পচে ফুলে উঠছে আপনারই সন্তান। 
সেখানে তরমুজফাটা স্তন দুটি চেস্টে ধরে ঘুম। 
পিপড়েগুলি” আরো চকচকে কালো, ঘামে 


ধুয়ে যাচ্ছে ‘মাটি, অবিরল জেগে থাকছে 


m-s 


৪৯ 


৫০ দাহ পত্র 


মানুষের মধ্যবর্তী মানুষের প্রাচীরের গান। | 
হে পৃষণ, দয়া করে আপনি আজ বাহানা থামান। 


আরো কথা আছে, বলি, সেখানে দ্ৰাক্ষার মধো ভূত 
সে দেখায় ঝনতকার মৃত্যু পূর্ববর্তী এক অসম্ভব মুখ, যার 
ফিরে আসা নেই 
যে কেবল জলে ভাসে, আদর  কুড়োনো 
প্রতিবিশ্বে নিদ্ৰিত ঘুমায় । 
হে ফাজিল পৃষণ হে, ইয়ার্কির মাত্রাটা কমান। 


আমার জাগার শ্রম প্রকৃতির বিরুদ্ধ-প্রমাণ। 


আমি শুধু জেগে নই আমার অক্ষরগুলি খোজে 
, বিশ্বস্ত বন্দর জার উদ্ভাসিত ঘুম 
আমি শুধু জেগে নই আমার চুম্বনগুলি যাচে 
OBIT আকাশ আর Th খোরাসান 
আমি শুধু জেগে নই আমার নিশ্বাস বলে যায় 
আমি শোকগ্রস্ত, আমি আতঙ্কিত, ক্রুদ্ধ দৃশ্যমান 
আমি শুধু জেগে নই আমার দিবস ঘিরে থাকে 
আমারই জীবন আর অনিৰ্দিষ্ট ঢাল তলোয়ার। 
জরদ্গব সূর্যদেব ঈশ্বরের নির্লজ্জ ললাট, 
শুয়োরের মড়াকায়া, মলমৃত্র, বমন ও অটোগ্রাফ নিয়ে 
আরো কতদিন তুমি বেঁচে থাকবে, বেচে থাকতে চাও ? 
এসো, জেগে আছি, আমরা 
রজনীর শ্ৰান্ত চন্দ্ৰহাস, ঘুমোবার আগে, শুধু 
দিই, একখানি ঘন ফুটো একে দিই 
দু চোখের মাঝখানে তোমার । 


Aas মজুমদার 


ওই দেখ জ্বলেছে কুঠার 


এই গাঙ্গেয় ক্যানভাস আমাদের - 
গান শুনিয়ে যায় গান শুনিয়ে যায় গান 


পিতৃপিতামহদের গান বৃক্ষকোটর আমলকী ও 
পুঞ্জ পুঞ্জ সময়ের গান 


ওরা ভেসে গেছে পাহাড়ের দিকে 
ওবানে সারস ছেঁড়ে তুলো 
সর্কতৃষাময়ী সেই আড়াল -- পাখির দল 
কেদে ওঠে Ae বাঁচাও 


ওদের ফেরাও তুমি ভালোবাসো 
ওরা তোমার ওরা আমার গান 
ওই দেখ জ্বলেছে কুঠার ! 


J শ্রোতারা যারা প্রত্যেকে মহীনোর ফোড়াওলিরই এক অংশ তারা 
আছেন আমাদের SALE BLATT FE কাছে একা নিশ্চিতভাবেই 
RI এ শহরেই আমাদের যত অনেকে আহ্নিক গান নিয়ে ভাবছেন, 
পৰীক্ষামূলক’ শব্দাটিও ব্যবহার কবছেল আবার পরীক্ষামূলক STE 
গান বা গণসংগীত বলে কোন COTA অবার্চীনেরা সিমন গারফাঙ্কেল কা 
কক িলানের গান চাবি কৰে নিজে নামে চালাচ্ছেন 1 এহেল PTT 
আমাদেরই এই শহর। 


অন্যের BR থাক, আমাদের কথা বাল _ কতিপয় Ih তেজী Re, 
আমরা এহীনেক ASÈ, হামোর্নাইজ্রেশনে ভরিয়ে তুলতে চাই 
আমাদের গান, গানের কথায় আনাতে চাই ISH) GSA পাত্যহিকী। 
সাধারণ অর্থে TASS কানে TORY পরি লা মহীনের ফোডাওলির গান 
আপনাদের ভিত হচ্ছে ততাদিল AS আমরা বেঁকে যাব গানের পর গালা 


a> 


s maag 


মাতাদোর : এক 


This nausea 
is not an illness. 
It is an answer. 
-Yannis Ritsos 


আমি ততদূরহ যাবো যতদূর আত্মীয়-বিচ্ছেদ, 
কেননা সবাই জানে ইতিহাস স্থলন-প্রবণ। 
অনুপুজ্ধখ ভিতরের অনুপুত্ধ বাহিরের কথা 
ঘাড়ে পিঠে বয়ে নিয়ে চলে যায় ধুক্ধুমার দিন। 


অর্ণব গভীর রাত্রে বমনসমুদ্র ফুঁড়ে দোলে, 
সুনীতি চাটুজো আর কাক ঝোটে ভীরু বর্তমান) 
রণশকৌশলের রঙ সবুজ না লাল তা কে জানে 
সম্পর্কবিহীন কাপে রমণ ও পুনরুজ্জীবন। 


উদ্ধার নিশ্চিহ্ন হবে, ভুল স্বর্গ হবে ছনছাড় ৷ 
দুষ্টু পাপিয়া ডাকে পিয়া পিয়া কেলেক্ষারি ডাক 
তবু অগ্নিগোলকের ধর্মময় নিজস্ব ভ্রমণ। 


আমি ততদুর যাবো যতদুর বন্্রযোগিনীর 

ফিরে আসা, সে-ও যাওয়া বৃক্ষের শরীর ভরা গান। 
মাটি ও আকাশ এই দ্বিরঙ্গ ক্ষুধার মধ্যে কাপে 
অধোশাখ উ্ধ্বমূল জীবনের তীব্র পক্ষপাত। 


দীপক মজুমদার 
কিছু বাদা চাই আর আলিঙ্গন কিছু মানুষের 
তাহলেই পথশ্রম আনন্দ ও সার্থকতা পায় 
স্মৃতি-বিস্মৃতির যুদ্ধ গোলাপের জ্ঞাগরশীস্ঞান 
ঘুম স্বাভাবিক হয় চুম্বনে বাগান ছেয়ে যায়। 


আমি ততদূরই যাবো যতদূর আত্তীয়হনন, 
যতদূর ট্রাম যায় বিবাহবার্ষিকী থেকে দূরে । 
ঝড় বুঝি খেলা করে দিগন্তের আলেক সভায়, 
আকাশ অস্থির হলে পাগলেরও কান্ডজ্ঞান ঘটে। 


এমতাবস্থায় বুঝি মাঝে মাঝে উটও আসে কাছে 
ঘাতক উষ্ণতা তার যেখানেই থাকি পাশে থাকে 
আরেকটু পা বাড়ালেই ইলেকট্রিক উৎসবের দিন 
চলুন দীঘায় যাই আমরা তো সবাই স্বাঘীন। 


মা 


কী পরম সুবের সময় 
যখন মা তুমি ছিলে বেচে 
ছিলো পাখি ফুরুৎ জীবন 
শুশুক ও চাদের সে খেলা ! 


কী উদ্ধত সুখের সময় 
যখন আদর ছিল প্রাণ 
আলে ধোয়া কলকাতার ভোর। 
ছিলো গান aq প্রণিপাত। 


ag দা হ পত্র 
কী ভীষণ সুখের সময় 

যখন তুমি মা গেলে ঝরে 
অনর্গল খুন হয়ে গেল 

বাতাস, কামিনী, কাচামুগ। 


মা তব সন্তান হল তীর 
সুখ আজ অন্তর তার বড়! 


বাল্যস্মৃতি 


যখন যেভাবে পারো যাবে, ঝাপ দেবে 
বুকে থাকবে বাল্যস্মৃতি 
কাটাতার, শাপলা পরমাদ 
ঠোট পিছলে পিছলে গেলে লবণ-লাবণয মেখে 
নেবে, দাত ধুয়ে গলা অব্দি ধুয়ে যাবে 
সুখে দুঃখে সমু্থিগ্রতায় 
যখন যেভাবে পারো খাবে, খাবলে বাবে 
যা পাবে) 
দেখো, খিদে যেন থাকে 


দীপক মজুমদার 


অপেক্ষা 


অপেক্ষা কোরো না 

এইমাত্ৰ প্রস্ফুটিত হল ফুল বসন্ত স্বরাট। 
শিমুল পলাশ 

ওরা কারা ? কংগ্রেস না কমিউনিস্ট ? 


অপেক্ষা কোরো না 
ওই দ্যাখো রাজস্থানী ধরিত্রীর 
স্তনবৃন্তে দুলে উঠল 
নক্ষত্র-ভঙ্গিমা নতোনীল 
ও কিসের ডাক ? কার অঙ্গ দুলে ওঠে 
পুড়ে ঝলসে সিদ্ধ হয়, 
শ্লিদ্ধ ও চচিত হয় জলধারাজ্ঞানে 


অপেক্ষা কোরো না 
অপেক্ষা করার কিছু নেই। 


চিঠি, বোরোদের কাছে 


শেষ পর্যন্ত চিঠি পেলে তার মধ্যে আর 
বর্ধার আকাশ ঘনদৃষ্টি আঘাত হানে লা 
শিশু, তুমি জনক জননী ঘিরে কোন বিশ্ব খুঁজে পাও 
তোমার প্রবাস কোন তীব্র খেলা জানে 
মানুষ যা শিখতে পারে অথচ শেখে না! 


aa 


ay দাহ পত্র 


না লেখা চিঠির মতো ভালোবাসা ছড়ানো রয়েছে 
প্রতোক আকাশে, গাছ তার শিহরণ পায় 

সেইসব প্রবাসী বাতাস ঘিরে স্বপ্ন কাম সূর্যের আহ্লাদ 
ঝরে পড়ে পৃথিবীর শরীর সন্ধানে গর্ভের দুপুরে) 


তারপর আলোছায়া রাত নামে 
বাসযোগ্যতার 'নাচ শুরু হয় 
চাদের চুম্বনে জাগে নদী, নালা, পাহাড় ও 
আদিশ্রমজ্ঞান 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ ছুটে যায় ভূমি প্রতিভার বুকে 
চণ্ডাল ও চণ্ডালিকা জেগে থাকে আলিঙ্গন স্তব্ধতায় 
একদিন ‘দেশ’ পড়ে ভালোবাসাবাসি জেগেছিল 
f যাদের বাড়িতে 
প্রবাসের মানচিত্ৰ হাতে নিয়ে তাদেরই শিশুরা 
খেলা করে চোখে মুখে 
না লেখা চিঠির ভাষা নিয়ে 
মানুষ যা শিখতে পারে অথচ শেখে না 
বাড়ি, গাড়ি, মোজাইক বন্যতায় গেঁজে যায় 
মানুষের উচ্চারণসুধা । 


দীপক মনু মদাৰ 


দুটি কবিতা 


১ 
দূরে কাছে কেউ নেই অমল বিক্ৰেতা 
হেঁটেছি সমস্ত রাত কথা শুধু কথা 
লুপ্ত গান। 

প্রতিদিন তোমার আড়ালে) 
চুম্বন আলোর হাতে প্রদীপের গালে 
শিবার প্রণত ওষ্ঠে, চোখে, CME শ্লোকে 
মহাঘম্টা বেজে যায় মঙ্গল চিবুকে 
aya won ফুল কেবলি ঝরায়। 


২ 
কোনো তৃষ্ণা নেই বুকে নেই 
কোনো সংজ্ঞাহীন স্বর নেই 
কী আশ্চর্য বলছি কিছু নেই 
শব্দগুলি কেবল ঘোষণা । 


বিরাট স্টেশনে লক্ষ রেখা 
অকেজ্জো বাক্যাংশগুলি একা 
অসম্ভব শুনতে পাওয়া, শেখা 
অতি দ্রুত বেতার বর্ণনা। 


তবু বৃথা অন্ধকার ঘরে 

তোমার চৈতন্য-গন্ধ ঝরে 
এখনি বজ্ৰের মতো স্বরে 
ভেঙে পড়বে GAG রচনা । 


av দাহ পত্র 
সনেট সুন্দরবন 


ঘর ছিল নদী-নালা, বঙ্গোপসাগর, 
খুশি-বিশ্বাসের মতো ceca উঠত গান। 
শুয়ে থাকত পাঁজরের ভেতরে আঙুল। 
আহা সে কেমন শস্য কামগন্ধময়, 
সারা দিন, সারা দীর্ঘ দিনের বাতাস। 
ওই স্তন, ওই নাভি, ওই সক্ধানের 
প্রতিদিন মান্তলের তুখোড় প্রণয়। 

রে মৃত্তিকা তোরই কাছে TESA শেখা 


রক্তাক্ত বিবাহ-গাথা, গুপ্ত বৃন্দাবন। 
কেমন আকাশধোয়া আর্তনাদমালা 


কেমনইবা দায়বদ্ধ ফুলের বাগান। 
হে সখি, সমথারিতি ores ভালোবাসি 
শূন্যতা তছনছ করা সে সুন্দরবন। 


Aas agama 


যথেষ্ট উন্মাদতাবে আলিঙ্গন আর ইচ্ছেমতো লেখা অসম্ভব 
আজো দেখি ভোর হয় যুগোল্লাভিয়ায় 

মাঝে মাঝে ভালোবাসা যায় 

আজো অর্থময়তার জন্য অভিমান 

অস্থির বয়স শুধু শুনতে পায়, জানে 

Rea যে বেশ্যাকে ছাড়ে শীতে তারই দ্বারস্থ মাধব। 


চার 

জল্মনিরোধক দিনগুলো নিয়ে কত কিছু করা যায় ! 

ঝুনু টৌধুরির মতো খালি গায়ে কাছাকাছি এসে। 

তুমি গাইবে অতুলপ্ৰসাদ 

আমি ধরব আমবাগানের তাল 

“আরে খরমুজ্ঞা বেগম- হামার, তু লেবাননমে চল্‌ মেরা সাথ 
লেবাননমে চল্‌।” 

বহু রাতের পটাপুটির পর 

ঝাপ দেব বঙ্গোপসাগরে । 


৬০ azad 
পাঁচ 

শুধু ভাঙতে থাকার মধ্যো, সময় 

আর অস্ফুট গোলাপ 
পরস্পর পাশ ফিরে শোয়। 


যেন সম্ভাবলাপাত 
প্রায়শই কোনো এক ডাক্তারের খেলা 
অথবা মানুষ আর 
আকাঙ্ক্ষা করে AT 


আয়ন সাগরে এসে 

পৃথিবীর নরনারী ডোবে, ডুবে যায় 
অবোধ উৎসব জ্ঞাগে 

প্রবালের চুম্বনে ও জলে। 


একজন সাম্প্রতিকের শব 


অনগ্র চাদের কাছে তোমাদের বিবাহপ্রস্তাব গোপনে রেখেছি। 
সে যদি হেমন্তব্যথা ভুলে গিয়ে আমাকে জ্ঞাগায় 

তাহলে জব্বলপুরে নর্মদায় ক্যাথলিক মৃতদেহ আজ 

রাঙিন রিবনে বেধে তোমাদের বাগানে পাঠাব। 


আমার নক্ষত্রগুলি মধ্যযুগে বেড়াত যখন 

তখনো ' শোনেনি তারা উন্মেষের ডাক, অভিমান, 
“অনঙ্গশমীক তোমার এসো এসো বনমধ্যপথে 
সিলভার ওকের নীচে অপরা শযায় ঘন এসো’ 

পর্বত স্বভাবে আজো আমার নক্ষত্ৰদল দেখি 

শান্তি স্থাপনের ভঙ্গি শেখে তারা প্রতিমা মুদ্রায়, 
মকক্ডুঙে মফক্‌চুঙে ক্ষমামঘ্ৰ তনয়ের কাছে, তারা যায়! 


দীপক মজুমদার 
তারা যায় দুফির নীলিমা থেকে পরাস্পনা কোলে 
তারা যায় বয়সের সভাগৃহে, বৃক্ষের শিকড় 
তাদের জড়িয়ে ধরে, ভালোবাসে উপজ্ঞাতি ভাবে, 
STS নৌকায়। 
আমি শুধু তোমাদের পৌরাণিক বিবাহপ্রস্তাব 
অনশ্র চাদের কাছে গোপনে রেখেছি। 


চতুর বসন্ত 


সুন্দরের ws হতে আনন্দের জম্ম নিরবধি 

এ-কথা আজকেও বলি কবিতার কৃষ্ণ তবে যাক 
অবিশ্বাসী চোখ থেকে দূরে আরও দূরে! শুধু থাক 
চতুর বসন্ত যেন গর্ভবতী কুমারীর বিষবর্ণ ঠোট। 


জেনেছি এ বর্তমান ধীরোদাত্ত নায়কের নয় 

হে দেব তোমারই ইচ্ছা PIAS চোখে তার তয় 

যেন এক বালি-রেখা অবিরাম অন্ধকার নাম 

প্রশ্নচক্ষু যুবকের মন্থর জীবনে জানলাম 

সমুদ্রে প্রত্যহ কাপে অপরাধ, আকাঙ্ক্ষার মৃত্যুবিদ্ধ স্বর। 


ঘৃণার শহরে ঘুরি যন্ত্রণায় উদাসীন are 
অপরিচিতের মতো পৃথিবীকে মনে হয় নারী 

আশ্চর্য দুহাতে তাকে চিরকাল ছুঁয়ে থাকতে পারি 
রাত্রির প্রাসাদে যার অস্থির তৃষিত মুখে আনন্দের স্বাদ। 


দাহ পত্র 


Aas agama 
ধিক ধিক ভ্রমণ তোমার 
বুকে ঝরে সুদূর প্রপাত 
শোনো, আর্তি, উপমাবিকাৱর, 
অনিবাৰ্য পাংশু যতিপাত। 


আর নয় আর নয় নয় 
দীপ্র হোক দিব্য হোক ভয়। 


অন্তরালে দীড়িয়েছ বহুক্ষণ। প্রান্তর ছাড়িয়ে 
বৃষ্টি-ধোয়া ট্রামলাইন, রেলপুল, মধারাতে গান, 
কারুকার্য ছিন্ন করে প্রস্তাবিত ছায়ার প্রয়াণ । 


কোনো এক মালগাড়ি নিরন্তর সমর্পন নিয়ে 
শব্দ তুলে চলে যায় দুৰ্নিবার Stara আড়ালে 
তোমার স্রোতের কাছে, তন্দ্রায়, ইম্পাতনীল জলে। 


দাড়িয়েছ প্রতিষ্ঠিত পর্বতের উপমেয় দিনে। 
আকাশ লীলিমালুপ্ত তৃষ্ণাচল নগরীর পথ, 
মুষ্টিতে যুথীর মালা প্রণয়ের স্বৈর ভবিষ্যৎ । 


সে কি তুমি নশ্র হাতে খুলে দেবে সমাহিত মনে 
কাচের অর্গল, তীব্র আলো-স্বলা অমল আসনে 
নত হবে মন্ত্রযান। হিমতণ্ত পুস্পের বিতানে 


আরতি-নিমন্্র হাওয়া মৈথুনের অম্লান রচনা 
দিকে দিগল্তরে গান, সুপ্তি জাগরণে গান শোনা। 


৬৩ 


SANS 


দীপক মজুমদার 
gia চূড়ায় দিলে ছুড়ে। 
ক্লান্ত নীল আলোর হৃদয় 
কম্পমান নভল্তল জুড়ে 
তৎক্ষণাৎ বলে উঠল “নয় 


নয় নয়’ বৃক্ষেরা নীরব 
নতমুখঃ প্রতিধ্বনিময় 
Prom আর্ত কলরব, 
দুঃসম্য়ঃ একী দুঃসময় ! 


প্রণতির উৎসর্গ প্রণয় 


ওই লোভী মানুষটির মতো যে ক্রমশ ঢলে পড়ছে ঘুমে 
ওই পিতৃতুক সন্তানের মতো যার হাতে আপাতত 
কোনো কাজ্জ নেই। 
যার মাথা ঝুঁকে পড়ছে ঝোলানো আলোর নীচে 
or স্থির ক্যারমের গুটি। 
ওই সর্বহারা পাখি আকাশ সমুদ্রে থাকে খুঁত 
ওই নদী অপরাহ যে আজ থেকেও নেই 
পরিত্যক্ত খোলা ইতিহাস) 
কিম্বা যদি একান্তই উপহার চাও বাক্তিগত 
মতো, বাক্তিগত, মতো 
তাহলে আমার জনা জেগে থাকো, শোক করো 
হঠাৎ গুলির ছর্রা, waiters ঢেকে দেয় 
আমার শরীর। 


৬৭ 


oe manta 


কবিতার শত্ৰু 


যদি বলেন এই হল নিয়ম 
এমনি করেই কখনো ভাত আর কখনো রুটি 
কখনো ডান হাত আর কখনো বা হাত 


যদি বলেন এই হল জীবন 
এমনিতাবেই কখনো বাক আর কখনো চাতুৰী 
কখনো ধশ্মো আর কখনো কম্মো 

বেচে থাকার এই হল একমাত্র শর্ত 


তাহলে আপনাকে বলব 
কবিতার শত্ৰু আপনি 
কবি-সম্মেলনে কিন্থা 
জাহান্নমে যান। 


অজয় 


বন্ধুগণ আমার চিন্তার মধ্যে ভূগর্ভের রেল 
ছুটে যাচ্ছে চালকর্বিহীন 
দু পাশে বুলেট ঝরছে 
যাত্রীদের লম্ঠনগুলো ভেঙে গেল 
যেসব লম্চন তারা গ্রামে নিয়ে যায় নদীকে 
ভোলাবে বলে 
ars Sa অভিমানী 
এবং পুকুরগুলো জবুথবু কোনো রসিকতা 
বোধ নেই 


দ্বীপক agama 
পাশে শব্দ পাওয়া যায় যাত্রীদের 


ন্যাশনালাইজ্জ করা হোক 
একী সর্বনাশ 
এই THUAN রমলীর সবই খুলে যাচ্ছে দেখি 
FTS স্বভাবে 


ভাঙা লম্ঠনের কাচ প্রত্যেকের হাতে 


সেই অবধূত থেমে গেল 
aah নাচের মতো উদ্বেলিত নশ্রতায় চলে যান 
অজয় নামক যে নদী তার 
সঙ্গ-অভিলাষে 

রক্তাক্ত যাত্রীরা পড়ে থাকে 
চালকের কামরা থেকে শিস দিতে দিতে 

উড়ে যায় 
বালবিলা প্রজাপতি 
পুনবরি ভূগর্তের বোজে। 
বন্ধুগণ, আমার চিন্তার কি কোনো সত্যতা 

রয়েছে ? 


ৰ দাহ পত্র 


আচড়-টাচর 


প্রতিভার অবলুত্তি একে চলে প্রাকৃতিক নব 
ছিড়ে খাবলে নষ্ট করে ম্যানহ্যাটানি আহ্লাদ মুখোশ 
অবিকল জলধারাজ্ঞানে জাগে শ্রানাদা-কম্বোজ 
কালোজ্জাম চুষে যায় রোববার সকালে ম্যালকম এক্স 


বিপ্লব কদাচ কারো বাপের সম্পত্তি নয় জেনে 

কালো বেড়াল শুড়িখানায় রে চার্লস বুনুয়েল লেডি ডে 
ফিশফিশিয়ে গপ্পো করে হি হি হাসে, দরজা খুলে যায় 
পাজামা পাঞ্জাবি পরা চিত্রার্পিত wits রাখাল 

হঠাৎ এসেছে এই জাগতিক গোপন ডেরায় 

ধরিত্রী আদর হেসে ইহাদেরই গ্র্যাফিক্স শেখায়। 


দীপক মজুমদার 
কিন্তু কাকে ? 
সে কোথায় ছুটে যায় 
বৃষ্টি ধাওয়া হাওয়ায় হাওয়ায় 
দুঃখ ও সুখের চক্রে, বোনায় বোনায় 
সংঘারাম আনম্দলহরী 
মা ঢেকেছে মুখ তার শিশুর ব্যাপানে 
দাও চাটি কীর্তনীয়া দাও খুলে জিয়াকোমেত্তি ফুল 
তেনে যাক ধর্মপৃক্জা, শৈশব আহ্লাদ 


কাধে ওঠো চলো যাই, ঝড় 

বুঝিব্য হঠাৎই আসে 

চলো যাই ঘরে. যাই পৃথা সন্দর্শনে 
হাটুটা বাকাও জানে৷ ত্রিতঙ্গ তোমার 
armen ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘের বিহার 


পাখি 


পাখি শুধু আকাশে ওডে না। 
মাটিতে, গাছের ডালে, বলদের FG 
তার নৃত্য শ্রমিকের স্বরূপ শোভায়। 


পাখি কাদে, ঠোট দিয়ে সমুদ্রের 
বুক চিরে চিরে, সে বুনেছে চিরকাল 
সর্বপ্রাণক্ষুধাভরা গানের রেশম। 


পাখি শুধু Vow থাকে না। 


তার স্থান বাতায়নে, হাতে, ছাদে 


৭০ দাহ পত্র 


ঘুড়ির ঈষৎ কাছে, নীরদ জানুতে, 
সূর্যের বিরুদ্ধে হাকা সবকটি ব্রীজে 


পাখি তো বৃক্ষের নয় 

বৃক্ষ তার মর্জ্জিমতো একান্ত আলয় 
জিরোবার ঠাই। 

সে কাহার অনামন, কাহাদের 
অনন্ত ঝলক ? 


পাখি রে তা-ই কি তুই শিরোধার্য 
হৃদয়ের ধুলোপথে তা-ই তোর 
নিবিষ্ট আঁচড় ! 


খবরবাশি 


ডিহাং নদীর বাকে 
হঠাৎ দেখি আধবানা চাদ 
আটকে গেছে টেলিগ্রাফের তারে 


অশোকবিজয় রাহার লেখা পোস্টোকার্ডের 
চিঠির মতো 

এমন খবর আসত তখন, টুকরো হলেও 

গভীর aera গোপন তীব্র ভিন্ন খবর। 

সেসব হাওয়া আক্জকালের এই ফানতাফ্যাচাং 
চচ্চড়ি আর মশলাপাতি দার্শনিকের ভিড়ে॥ 


এখন খবরঘই YMCA ঢেকে দেয় 
নিরক্ষর গোবিন্দ শরীর 
বাশি তার চন্দ্রাহত ভেসে যায় 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ, সুবর্ণরেখায়। 


দীপক rama 


শিরোনামহীন 


১ 

বাসন্তী হাসল একটু, দৌড়োবার আগে 
যেমন APH থাকে ঈষৎ স্ফুরিত, বুঝি 
সেরকমই কিছু একটা শুরুর ইঙ্গিত 
ছিল তাতে 


তারপর কী যে হল আকাশ ছড়িয়ে গেল 
দিখিদিকে, mwa উঠল নদী, নালা 
বাসন্তী গড়িয়ে গেল, বালুচরি মাতৃসম্দর্শনে 
দূরে, বহুদূরে 


R 

কেবল কখনো আমি শুধুমাত্ৰ একটি শব্দ চাই 
গুরুত্ববিহীন এক সহজ মহত শব্দ প্রাজ্ঞ 
উচ্চারণে শুদ্ধ সাক্ষা নির্দিষ্টতা, TA ও প্রখর 
আমারই মজ্জায় বাচা পলাতক শব্দটি 
দীড়ায় অস্তিত্বের প্রত্যন্ত সীমায় 


একটি শব্দ অন্য সকলের কাছে অর্থ যার 
নেই, কিছু নেই। 

আমি দেখি, আমারই একমাত্র সাক্ষী আমি। 

এই শব্দ আস্তরণ, FSH ও বূপান্তরী এইসব 

চিন্তাফিশফিশানি, আমার চিন্তার এই ছুটক্যে 

অংশ, আমি দাবি করব যার সুনির্ষিত 

অবয়ব ছিল, ভূণেই যা নিহত হয়েছে_ 


একমাত্র আমিই যার ক্ষমতার প্রমাবিচারক 1 
বাস্তবের স্বাভাবিক মূল্যমান এভাবে নিয়ত নষ্ট হয়। 


৭২ mang 
হাড়-চামড়া দিয়ে ঘেরা এই যে মাথাটা আমার তারই 
মধো ঘটে চলছে অহৰ্নিশি উদ্বেগকামড়, 

নৈতিক শিখর কিম্বা একবগগা হতবুদ্ধি Scan নয় 


উচ্ছিত হয় এইসব নারকী 

উপহার পরমের সঙ্গে আমারই 

স্বরূপ শক্তির সম্মুবীনতা থেকে 
(মহাকায় সেইসব শক্তির সামনাসামনি 

পায়তাড়া থেকে) 

আর শেষাবধি যা থেকে যায় 

তা হল ত্রিমাত্রিক অন্ধকার শূন্যাবয়বতা, স্তরুঘড়িশীত 


যারা আমাকে আরো বেশি প্রাণসম্ভাবনাময় 

বলে খেতাব দিয়েছে, আরো কম 

FANN জাতের রায় 

দিয়েছে, বিশ্বাস করেছে আমি ডুবে গেছি 
তালুচেরা চণ্ডচিৎকারে, হিংস্র কালিমায় সে সবেরই 
সঙ্গে ছিল আমার সংগ্রাম 


মানবকলুষে তারা নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 

ঘুমের asia aq পা দুখানি দীর্ঘকায় করে। 
ঘুম এসে পড়েছিল আমার 
বিশ্বাসলয়ে পা ফেলতে না পেরে, আমিও 


কর্তৃত্বের বাইরে চলে যাওয়া বিশিষ্ট সম্পদ 

সারাৎসার ক্ষতি শরীরের 

(মানে, নির্ধাসের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে যাকে 
ক্ষতি বলা যায়) 

ইন্দ্রিয়েরও বটে। 


দীপক মজুমদাৰ 
অচেতন অক্ষমতা, ভাঙাচোরা স্বরাভাপ্রতিম 
সেই গতিটিকে কিছুটা সংহতি না দিতে পারা। 
নিজের অবস্থানটুকু খুঁন্জে না পাওয়াই হল 
সবচেয়ে বড় বাধা, আত্মসংযোগের পথ 
পুনর্বার খুঁজে না পাওয়া। 


সবই থেকে যায় এক বন্তপুঞ্জ রূপে, সেই 
মানসিক শিলা-সমাবেশে 
একটি বিন্দুকে ঘিরে অহোরাত্র খুঁজে চলি যাকে। 


চূড়ান্ত আঘাতমধো দেখতে পাওয়া নিজেকে আবার, 
অবাস্তবতার জ্ঞানে উদ্ভাসিত হওয়া, নিজেরই 
নিভৃত কোণে বন্তজগতেরই নানা 

টুকরো নিয়ে থারা। 


ফাটল-বিহীন চিন্তা, ফাদ ছাড়া ভাবনা-মগ্রতা, 
এইসব মজ্জাগত মায়া-প্রতারণা, যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহে 
কেপে ওঠা। 

আমার মজ্জায় শাসে কখনো ফৃর্তির নাচ 

জাগে, খুশিবিস্বাসী এক ঢেউ ওঠে এসব খেলায় 
এইসব of ছলনায় যেসব চিন্তার ঠেকে wey 
পুরোহিত সাজে। 


কেবল কখনো আমি শুধুমাত্র একটি শব্দ চাই, 
TÉR গুরুত্ব ছাড়া সহজ সরল 

এক মহনীয় শব্দ-প্রখরতা, প্রাজ্ঞ উচ্চারণ- 
ame সাক্ষ্য-নিদিছ্টিতা, গহন সূক্ষ্মতা 

আমারই শোণিত স্রোতে ধোয়া একটি 
প্রতান্ত সীমায় 


একটি শব্দ সকলের কাছে যার অর্থ কিছু নেই। 


ae 
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> 
দুঃখ ও শূনোর মধ্যে বেছে নেব 

কী খবর এই তো শূনাতা 
কেননা তখনই 

একটি কাঠের গায়ে আরেকটি গভীরতর কাঠ 
এসো জন্ম নাও বলে বরাতয় মুদ্রাটি দেখাবে! 
কে জেনেছে তেমন জঠর ? কার বাম 

স্ফীত হয় 

আধা খোলে সঙ্গে সঙ্গে বোতামেরও জয় 


৪ 

ছাড় হাত যেতে দাও এখন দূরে দূরে ইশারা 
যেখানে অনন্ত প্রেরণা ্ 
নিঃপীম নির্জনে কাদে হায় 

আমাকে হারাম়। 


কেউ দেখেনি আমি সেখানেই ছিলাম 
কেউ শোনেনি কবে যেন লাল নীল সবুজকে 

ছিন্নভিন্ন করে কত কতবার 
দারুণ অন্য নামে ডেকেডেকে সারাটা আকাশ 
চন্দন করে তুলেছিলাম। 
fan সিদুর তুমি সন্ধ্যা কেমন করে 

আসে দেখে নাও 

কথার গ্রাণের সুখ মুছে ফেলে দিয়ে 

তুমি শুনে নাও 
এই শেষ আমি একবার হব একাকার 
অঝোর বৃষ্টি হয়ে ঝরে যাব দূর বহুদূর 
প্লাবন আসলে তুমি তখনও কি রবে কিনারায়। 


দীপক মজুমদার sa 


৫ 

কুৎসিতের গায়ে একটু সৌন্দর্যের ছিটে দিল এবং 
শীটারটা তুলে 

নদীর ধারে এলোমেলো সুরে গাইতে লাগল গান। 
উশ্মাদিনী নারী এক কণ্ঠস্বর হাতিয়েছে তার 

None জলের মধ্যে নিজের মাথাটি কেটে দিয়েছিল ছুঁড়ে 


হতবুদ্ধি সেই থেকে খোয়াল গানের গলা 
নদী দোলে, এবং দোলায় 
শান্তশির চোব বুজে গান গেয়ে যায়॥ 


ৰ দাহ পত্র 


বাংলা সাহিতোের দুটি উল্লেখযোগ্য sey অচিরকালের 
মধ্যে প্রকাশিত হবে। 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য 

দীপক মজুমদারের 
সুষ্ঠিতে যুথীর মালা 


৫১৯৬০ সালে PIIA পাতিকার একাটি সংব্যায় Same বিজ্ঞাপনাটি প্রকাশিত 
হয়/ শক্তির বইটি প্রক্শিত হলেও দীপকের কই প্রকাশিত হয়ানি/) 





এর পূরবী ওর বিভাস 


দীপক মজুমদারের গত পাঁচ বছরের কবিতার 
একটি সংযত-নির্বাচন অচিরেই প্রকাশিত হবে। 


দাম £ এক টাকা 


(PAE পাতিবগার শরৎ ১৩৬৩ MIA শেষ MET এই Raa প্রকাশিত 
g: wes বইটি শেষ পার্জ প্রকাশিত হয়নি?) 


দীপক মজুমদার 


প্রকাশপঞ্জি 
ও অন্যান্য তথ্য 


111171717171771771118 


৭৭ 


১৯৫২ 
১৩৬৩ 
১৩৬৪ 
১৩৬৪ 
১৩৬৫ 
১৯৫৯ 
১৯৬৩ 
১৯৬৩ 
১৩৭১ 
১৩৭৪ 
১৯৭২ 
১৯৭২ 
১৯৭৪ 
১৯৭৪ 
১৩৮২ 
১৩৮২ 
১৩৮২ 
১৩৮২ 
১৩৮২ 
১৩৮৩ 
১৩৮৩ 
১৩৮৩ 
১৩৮৩ 
১৩৮৩ 
১৩৮৪ 
১৩৮৫ 
১৩৮৭ 
১৩৮৫ 
১৯৭৯ 


৩০1 MOTA : এক শকুহ্তলা yore 
৩১। মাতাদোর : দুই মহাপৃথিবি৷ ১৩৯৪. 
wr মা যহাপৃর্থিবী ১৩৯৪ 
vor বালাম্মতি বুলেটিন ১৯৮৭ 
৩৪। অপেক্ষা বুলেটিন ১৯৮৭ 
vet চিঠি, বোরোদের কাছে মহাপৃথিবী ১৩৯৬ 
ou দুটি কবিতা মহাপৃর্থিবী ১৩৯৯ 
৩৭। সনেট সুন্দরবন = = 
Ovi অর্থময়তার জনা = = 
৩৯) একজন সাম্প্রতিকের শব - = 
sol চতুর বসন্ত লী = 
৪১। বারিটোন = = 
৪২। সমতলের লটবালক = = 
sor সুরসূন্দরীর প্রতি = = 
eer বাড়ি ৰ = 
৪৫) চিৎকার = = 
৪৬। আমি = = 
৪৭) কবিতার শত্রু কলকাতা = 
avi Wao কলকাতা - 
৪৯। আচড়-চাচর মহাপৃথিবী = 
eo আলিঙ্গন পান্ডুলিপি 
৫১। পাখি পান্ডুলিপি 
axa খবরবাশি পান্ডুলিপি 
aol শিরোনামহীন > পান্ডুলিপি 
৫৪) শিরোনামহীন ২ পান্ডুলিপি 
eq. শিরোনামহীন ৩ পান্ডুলিপি 
es শিরোনামহীন ৪ পান্ডুলিপি 
aa শিরোনামহীন ও পান্ডুলিপি 
৫৮। শিরোনামহীন ৬ পান্ডুলিপি 


কবিতাগুলো আমরা কালানুক্তমে সাজাতে চেয়েছিলুম, যাতে কবির ভাষা ও ভাবনার 
বাকবদলগুলো পাঠকের কাছে স্পষ্ট হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে আরেকটি সংকলনে বেশ কিছু 
কবিতা প্রকাশিত হওয়ায় প্রকৃত কালানুক্ৰম AS রাখা গেল না। তবু ১নম্বর থেকে ৩৬ 


Aas মজুমদার ৭৯ 
নম্বর কবিতা পর্যন্ত কালানুক্ৰম পাওয়া গেছে বলে কবিতাগুলো সেভাবেই রাখা হয়েছে। 
৩৭ নশ্বর থেকে ৪৬ নম্বর পর্যন্ত মুদ্রিত কবিতাগুলো একটি পাতলা এক্মারসাইজ্ঞ খাতার 
প্রতি পাতায় একটি কবিতা এই হিসেবে (দীর্ঘ কবিতা বাদে) বিভিন্ন পত্র পত্রিকা থেকে 
কেটে আঠা দিয়ে সাট্য ছিল। কিন্তু কবিতাগুলো কোন পত্রিকায় কবে প্রকাশিত হয়েছিল 
জানা যায়নি। ৪৭, av ও ৪৯ নম্বর কবিতাগুলো কোন পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল জ্ঞানা 
গেলেও সাল তারিখ জানা যায়নি। কারণ পত্ৰিকার 2 পাতাগুলোই শুধু পাওয়া গেছে 
যা থেকে পত্রিকার নাম বোঝা গেলেও সাল জানা যায়নি। ৫০ নম্বর থেকে ৫৮ নম্বর 
পর্যন্ত কবিতাগুলো একটি বড় আয়ত্যকার ডায়ারি থেকে পাওয়া গেছে) কিন্তু এ ভায়ারিতে 
যেমন কবিতার শিরোনাম ছিল না তেমন ওপরে বা নীচে কোনও সাল তারিখের চিহ্নও 
ছিল না। এই কয়টি কবিতা ছাড়া ডায়ারিতে আর কিছু লেখাও ছিলনা) 


ৰ দাহ পত্র 


ডিঃব OVINE GRO WT WR 
খাই কি) এ ars gnc 2 


ৰ: ১৫ সপ A 
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দীপক মজুমদার 


আমার আধার ভালো, আলোর কাছে বিকিয়ে দেবে আপনাকে সে। 
আলোরে যে লোপ করে খায় সেই কুয়াশা সর্বনেশে।। 








was এপাশ [Tas Ta 


৮৪ দাহ পত্র 


জয়গুর 


লেখাগুলোর ভূমিকা তাদের নিজেদেরই পালন করার কথা, আমার নয়। এমনকি বহির্যঙ্গিক 
তাদের মূল কথক। আমি এক্ষেত্রে একটি মাধ্যম মাত্র। 


এই মলোগ্রাফ-মূলক রচনাপুণ্জে প্রসঙ্গসূত্রে এসেছে জিপসি, জেন, বব Rena, শাস্তিদেব 
ঘোষ, সুফি-দরবেশ-বাউল, চলচ্চিত্র আন্দোলন, মেদিনীপুর ও সিনেমার আদি পট, প্রচার 
ও বিজ্ঞাপন দুনীতি, হবীব তনবীর, বাউল সুরযন্তর আনন্দলহবী, পোল্যাণ্ডের বিক্ফোভ-সংহতি, 
জেসী গ্যোটাভম্কি ও সিজলাক, ভ্রামামান পোলিশ নাট্যগোষ্ঠী গার্জিনিৎসে, প্রথামুক্ত শিক্ষা, 
কৃষ্ণ আমেরিকা, গৌরখ্যাপা, তারাপীঠের শঙ্করবাবা ও রূপান্তরী আই চিও-এর কথা। 
প্রসঙ্গ গুলো ইচ্ছাকৃতভাবেই স্পষ্ট ও নিদিষ্ট নয়, কারণ তারা বিশ্বজীবন ও কালপ্রবাহের ধীর- 
ক্ষিপ্ৰ আলাপ-সম্পর্কের অন্তর্গত। আকার-ইঙ্গিত বা ঠারে-ঠোরের সীমান্ত-তরঙ্গমালা পেরিয়ে 
এইসব প্রসঙ্গ ও চিহ্নাবলী আমাদের সরাসরি নিয়ে যেতে পারে লোকজ্ঞান সমুদ্রে । এ জগতে 
নুলিয়াগিরির অভিজ্ঞতা আমার বছর তিরিশেকের, দেশে ও বিদেশে প্রথাবদ্ধ ও প্রথামুক্ত 
শিক্ষকতার সৃত্রে। তারই কিছু উপচার-সংগ্রহ “ছুটিতে উপস্থিত after সহবত-আকাতপকষায়। 


১৯৬৫ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য পড়ানো ছেড়ে ফুলত্রাইট বৃত্তি নিয়ে 
আমেরিকায় যাই এবং প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই ওখানে ভিয়েৎনাম যুদ্ধ-বিক্লোধী ও. বর্ণ-বিদ্বেষ- 
বিরোধী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ি। তারই সূত্র ধরে স্নোপতিশাসিত প্রিসে মুক্ত নাট্যপ্রচেষ্টায় 
কাটে পাচবছর। ইতিমধ্যে তিনবার স্থলশথে তুরস্ক, ত্রাণ ও আফগানিস্তান হয়ে ১৯৭২- 
এ মাসখানেকের জন্য কলকাতা। প্রায় গন্ধে গক্ষেই একযুগ ধরে সাদা, কালো ও বাদামি 
প্রান্ডিকতা সাঁতরে অবশেষে ১৯৭৫-এ ঘরের ছেলে ঘরে বেঘোরে, প্রবাদ-লীড়িত 
কল্সকাতায়। 


সত্তরের শেষদিকে প্ৰখ্যাত সংযোগ-সেবক ও চলচ্চিত্ৰ-বিশেষজ্ঞ কলকাতার ঘীশুসংঘের 
পাস aad পরিচালিত 'চিত্রবাণী, প্রতিষ্ঠানে যোগ দিই এক অভূতপূর্ব স্বাধীন পাঠক্রম 


Rae মজুমদার a 


সহযোগে সমাজ-সংযোগ প্রসঙ্গে একটি ডিপ্লোমা কোর্সের স্টাডিস কোঅর্ভিনেটর হিসেবে। 
ফাদার রবের্জের সঙ্গে যুক্ত- পরিচালনায় এই মুক্ত পাঠক্রম গড়ে তোলার কাজে কয়েক বছরের 
মধোই সত্তর দশকের ম্যাগমা -উৎসারিত কিছু তরুণ-তরুণীর মধ্যে অসীম আগ্রহ ও সংযোগ- 
ক্ষুধা অনুভব করি বিশেষত রেডিও, টেলিভিশন, চলচ্চিত্র, নাটক, প্ৰ্যাফিকস, সাহিত্য, 
ফোটোগ্রাফি, সাংবাদিকতা ও প্রান্ত-প্রাণ লোকমাধামগুলোর সামাজিক ভূমিকা নিয়ে 
হাতেকলমে চর্চার ব্যাপারে। স্বভাবতই ভারতীয় সংযোগশান্ত্রের উৎসভূমি হিসেবে লোকজ্ঞানের 
সমসাময়িক তাৎপর্য অনুধাবনের দিকেই ঝোকটা ছিল বেশি। সেইসময়ে আলোচ্য প্রসঙ্গে 
সমৰ্পিত সকলের বিনয়দা, শ্রদ্ধেয় বিনয় ঘোষের কাছ থেকে নালা উৎসাহ পাই। শুরু হয় 
ছাত্র-ছাত্রী সহযোগে গ্রামে, গঞ্জে ও শহরে প্ৰান্ত-সামাজ্বিক সংস্কৃতির রূপ, রেখা, সুর, 
ছন্দ ও আরো নানা অনুষঙ্গের বিচিত্র অভিবাক্তির সন্ধান হাতে গড়া এক ধরনের “মেথডলজি” 
সম্বল করে চলতে থাকে এই আত্ম-আবিষ্কার-উদ্দদ্ধ লোকজ্ঞান-পিপাসু তথ্যচয়ন। 


হিরণ মিত্র গোড়ার থেকেই এই কাজের এক বিশিষ্ট ও অনুপ্রাণিত সহযাত্রী । হিরণ তার শত 
শত মর্মোদ্ধারী রেখাচিত্রে অঙ্গু ষ্ঠ-পুরুষ সৃষ্ট এই সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী ভ্রগতটিকে, আমাদের 
আদি মনশ্চিত্রের আর্ত ও ক্ষুধা -তীক্ এই আরোগা রসটিকে; জিইয়ে রেখেছেল। শুধু তাই 
নয়, লোকরসের মূর্ত-বিমূর্ত ভিয়েনেও তিনি অক্লান্ত ও অবার্থ রসিক। “ছুটি'-র স্পশলীল 
তথাচারণার তিনিও তাই অন্যতম সংগঠক I 


আশির দশকের গোড়ার দিকে “দেশ” পত্রিকায় যখন বাংলা সাময়িকপাত্রের চির-আধুনিক 
সম্পাদক সাগরময় ঘোষের ACHR প্রশ্রয়ে লেখাগুলো প্রকাশিত হতে থাকে তখন অনেকেই 
এধরনের আলোচনায় আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। কেউ কেউ দুরূহতার অভিযোগও 
করেছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত বিপর্যয়কর পরিস্থিতিতে লেখাগুলো লিখতে হত, তার 
ওপর নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে। তখন যার কাছ CATS অন্য একধরনের উৎসাহ পেতাম, 
আচাৰ্য প্ৰফুলচন্দ্ৰ রায়ের শিষ্য সেই পরমন্লিদ্ধ শিল্পী মানুষটি আজ আর নেই। তিনি আমার 
অনুজ সহযাত্রী চিত্রপরিচালক ও ক্ষিপ্ত গায়ক গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের বাবা প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় | 
তাকে বিশেষভাবে স্মরণ করি আজ্ঞ। তার করশ্বাত আশীর্বাদ ছাড়া লেখাগুলো হয়ে উঠত 
না। নালা কথাবার্তা ও উত্তেজক আলোচনায় শৌতমও সেসময় সাহাযা.করেছে। তার সান্নিধা 
এই লোকজ্ঞান-সন্ধানী ব্ৰতে আমার অন্যতম সহায়। 


ছটি সিরিজে বাংলা ও ইংরিজিতে সমান্তরছন্দে ‘ছুটি’ প্ৰকাশিত হবে। প্রতিটি সিরিজে তিনটি 
করে লেখা থাকবে। লোকজ্ঞানের সমসাময়িক প্রয়োজন -সাধন-ক্ষমতা প্রসঙ্গে যারা 
সক্রিয়ভাবে আগ্রহী তারা একটু এগিয়ে উৎসাহ দিতে চাইলে ছটি প্রকাশনার Gay একসঙ্গে 
পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে পারেন। এই প্রকাশনার জন্য যাবতীয় পরিশ্রম ও উদ্যোগের 
দায়িত্ব বহন করেছে সন্দীপন ভট্টাচার্য, মিলন চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র সাহা ও তাপস we 
খানাখন্দগুলোতে তাদেরও হাটতে হয়েছে। এহেন প্রান্তিক জ্রীবনশিল্প চর্চার আনন্দে ও ANE 


vs দাহ পত্র 
নিতাসহচনী আমার A শুভলস্ষ্মী ও =m কলাবতী। লেখাগুলোর দোষের দায়িত্ব আমার, 
প্রসাদণ্ডণ যদি কিছু থাকে তাহলে তা ওপরে উল্লিখিত সকলের। আগের পংক্তিটি যে কোন 
ভঙ্গীসর্বস্থ ভদ্রচারিতা মাত্র নয় তার প্রমাণ এই সিরিজের সমবেত পরিকম্রনা। আমরা চাই 
নদী, পথ, চাদ, সমুদ্র, শিকাগো, বুদাপেন্ত, মদিনা, জেরুসালেম, বৃন্দাবন, সাদিনিয়া, 
খোরাসান, পাথরচাপুড়ি, কোটাসূর একসঙ্গে কথা বলুক, ধ্বসিয়ে দিক এই বেবেল-বাচাল 
বর্বর ও অনাধুনিক ঢালাওতন্ত্ৰী সভ্যতা।, 


এখানে প্রকাশিত এবং অজস্র অপ্রকাশিত আমার ছবির কথা বলতে গেলে প্রকাশ-অপ্রকাশের 
ক্ষীণ সুতোয় টান পড়ে। আমাদের পরিচিত, সাধারণ বহির্দূশোর সাথে আমাদের আত্মিক 
সম্পর্ক এক রহসো ঘেরা। একে ছেচে তুলে, গভীর মমতায় পরিবেশন করা আর তার মধ্যে 
দৃশা-বোধ-স্পর্শ তুলির আঁচড়ে অথবা নিবের ডগায় থরথর করে SIN, মন-দেহ-ভূতল- 
এর এক বিন্দুতে সংযোজ্জন আমাদের পৌঁছে দেয় সেই দেখা-অদেখার জগতে, যেখানে 
অনেক বিস্ময়, অনেক প্রেরণা, অনেক ইতিহাস নরম পেলব আদলে তরল হয়ে ওঠে। 
আমাদের ঘোর কাটে না, সহজ্জে। 


যাত্রা 


পথের ধারে কোথাও পাথরের গায়ে কচি গাছগাছালি আন্তে আন্তে পাতা ছড়াচেছে। রোদের 
আলোয় খুশিতে ডগমগ। আমরা পার হয়ে যাই। বাউলের গেরুয়া শূন্যে লাল আভা ছড়িয়ে 
গেল, সাদা ডানার পাখা শুধু রেখে গেল শব্দ-দৃশ্যের এক আলোকমালা। কালো রঙ গড়িয়ে 
পড়েছে কাগজে। কিছু ছিটেফৌটা এধার ওধার। তুলি গড়াচ্ছে। দৃশ্য থেকে দৃশো। 


এক আত্মীয়তা, এক বোধ, দর্শক-শিল্পীর মেরুযোগ- আমাদের উষ্ণ করে তোলে। আমরা 
একেই চলি। আমরা আকতে-আকতেই দেখি, শুনি, দেখাই, শোনাই। carne এক 
ধারাবাহিকতা আছে। বিচিহয় নয়। ববরের সাথে আত্মীয়তা। খবরের সাথে তথ্য। তথা থেকে 
মনে পড়ে যাওয়া আমাদের অভিজ্ঞতার-_দৃশ্যের ছায়া । দীৰ্ঘ ছায়াশীতল আশ্রয় ঘেকে উষ্ণতায় 
ফিরে-যাওয়া। কীভাবে কখন আমরা কী প্রতিক্রিয়ায় উল্মোচিত হব, একে ধরা যায় নাকো। 
পাপড়ির মতো আলতো হাতে তাকে পরতে-পরতে খুলতে হয়। তার প্রাণ নিতে হয়। তাতে 
আচ্ছন্ন হতে হয়। 


এখানে কোন বাস্ততা নেই। ব্যস্ততা থাকতে লেই। অনন্ত সময়ের পাশে ধীর পায়ে এসে 
শুধু তাকিয়ে থাকা। ছবির কোন ব্যাখ্যা হয় না। নিজের নিজের সময়, জীবন, প্রতিফলন, 
আধারে তাকে জায়গা দিতে হয়। তার চারপাশে একটু নিশ্বাস নেবার মতো অবস্থা রাখতে 
হয়। তাকে যখন-তখন, চলার পথে অথবা বিশ্রামে, আড়চোখে অথবা সরাসরি দেখতে 
হয়। তাকে দিয়ে শরীর ঘিরে রাখতে হয়। নিঃশব্দের শব্দ কান পেতে শুনতে হয়। ছবির 


Aas অজু মদার vs 


ডাষাঘ্ যে শব্দ তা আমাদের দৃশ্য-শব্দ দূষণে একটু ভোরের শিশির-ভেজ্ঞা সুবাসে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিতে চায়। কান পেতে রাখতে চায়। আমরা এই পরিক্রমায় এদেরই সঙ্গী করে নিতে 
চাই। দর্শক-পাঠক-আশপপলারাও আমাদের সঙ্গী হন। 


হিরণ মিত্র 


১ (এরপরেই নিম লিখিত অংশটুকু পাল্ভুলিপিতে দীপক কেটে দিয়েছিলেন। সেই বৰ্জ্জিত 
অংশটুকু এখানে ছাপা হল) 


“ছুটি'র প্রকাশনার জ্ঞনা অনুদান চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংষ্কৃতি দপ্তরে আবেদন 
জানিয়ে, কপি em দিয়ে, যথাসময়ে যথানিয়মে প্রত্যাখ্যাত হয়েছি। আলোচিত প্রসঙ্গগুলির 
যথাৰ্থ প্রান্তিকতা তাতে আরো উজ্জ্বল ও কৃষ্ণ চিহ্নিত হয়েছে। দারিদ্ররেখার মতো প্রান্তরেখাটিও 
ছকে বা খোপে ফেলতে গেলে বেয়াড়া বিবেচিত হয়, তার গতি হয়ে ওঠে সৰ্পিল, 
অপ্রতিরোধ্য, SE, নিধিরাম, fern, masa, aah, wk ও ভ্রাগনম্বভাবী 


নবিপ্রতিবিশ্বকথা বিশেষত সে জগতে, যেথা দরিদ্রকে আমরা বলি ‘লে’ আর বিড়লাকে 
বলি ‘নিন’ । 


vr দাহপত্ৰ 
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“ছুটি’-এর ভূমিকার বর্জিত অংশ 





কক দাহ পত্র 


ছুটি - ১ 
সাফ সুফ সুফি, দাতাসাহেবের পাথরচাপুড়ি 


চৈত্রের কাঠফাটা রোদে পশ্চিমবাংলার খোৱাসান বা জেন-তৃখণ্ড ধীরভূমের পাথরচাপুড়ি গ্রাম 
cats ওঠে তার নিজস্ব সূর্ব-বন্দলায়। হাজার হাজার ফকির জড়ো হন এই খর-খোরাসান 
পাথরচাপুড়ির দাতাসাহেবের দরগায়। যে-কোনো গ্রামীণ লোক-সম্মেলনের কেন্দ্রে যে স্থান- 
মাহাত্ম্য কাজ কবে পাথরচাপুড়ির তা আছে। দাতাসাহেব একজন বিখ্যাত সুফি সাধক ছিলেন! 
অনেকে বলেন তিনি বোগদাদী ঘরাণার সুফি দীনকে নিয়ে এসেছিলেন এই গাঙ্গেয় উপতাকায়। 
সুফি দীন মালে সুফি ধর্ম মধ্যযুগে এর ব্যাপক প্রসার ঘটে পূর্ব ভারতে। 


সুফি দীন তার স্মৃতি, সৃষ্টিপীলতা ও পবিত্র প্রার্থনার একাগ্রতায় জগতের অন্তনিহিত দশিত্ব 
অনুধাবন করে। নানা সামান্দিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বান-পতনের ভেতর দিয়ে 
গেলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূমিমাত্রিক লোকসমাজগুলি সমান্তরালভাবে তাদের প্রকৃতি- 
সুষমাবোধ সক্রিয়ভাবে বাঁচিয়ে রেখেছে এ্রতিহ্যবাহিত নানা ক্রিম্া-কর্ম-অনুষ্ঠানচর্চার প্রবাহে 
যুক্ত থেকে। আধুনিক নৃতাত্ত্বিক পর্যালোচনায় এর গুরুত্ব অপরিপীম। যে-কোনো লোক- 
সম্মেলনের আকর্ষণ ঘিরে থাকে স্থান-মাহাত্ম্য। বহু মানুষকে সহৃদয় আমন্ত্রণে ডাকে এইসব 
প্রকৃতি-আদৃত মহাজ্ঞন-ধন্য পরিবেশ। ধীরে ঘীরে লৌকিক জমায়েতগুলি হয়ে ওঠে নানা 
অনুষ্ঠানের এক বিকল্প উন্মুক্ত সমাজ। যেন এক See লোকজ্ঞানের বিশ্ববিদ্যালয় 


দূর থেকে মেলার দিকে এগোতে থাকে জনশ্ৰোত, গরুর গাড়ি, বাস, সাইকেল 'ইত্যাদি। 
সুফি ফকির বলেন “পৃর্থিবীটাও ছোট্টো নয় আর আমিও খোঁড়া বা অন্ধ নই'। সুফি-বাউল- 
ফকির-দরবেশ-আলেক সকলেরই আছে এক নিজস্ব ভবঘুরে শান্তু। এ বিষয়ে লোকজ্ঞান- 
সাধক রাহুল সাংকৃত্ায়নের “ভবঘুরে শাস্ত্ৰ’ বা ঘুমক্তর শান্ত প্ৰস্থটি যে-কোনো রসিক পাঠকের 
সংগ্রহে থাকা উচিত। সব জাতের ভবঘুরে শ্রমণরাই জড়ো হয় এক বিশেষ স্মৃতিবননের মহা- 
অনুষ্ঠানে_পরব, পুজো, উৎসব, MEA, উরস যা-ই হোক না কেন। এগুলি আমাদের 
দেশের চিরকালীন উভস্টক ফেস্টিভাল। এই স্মৃতিখনন শুরু হয় আত্মনিবেদন ও প্রার্থনা দিয়ে। 
সাধকের সামনে সংযোগের area একটি বিশিষ্ট রূপময় বহিরঙ্গ-বন্তু থাকে যার ওপর 


Aas মজুমদার as 


সাধক তার অন্তরঙ্গ অরূপ চেতনা আবোপ BTA এভাবেই সুফি নতুনভাবে সৃষ্টিতত্বের একটি 
ছোটো-খাটো নাটানুষ্ঠান সম্পন্ন করে। 

চারদিকে ইতস্তত ছড়ানো শ্ৰজ্জ্বলিত ধুনী। সেই ধুলীর পরিচালক একজ্বন মান্তন, এই 
অনুষ্ঠানের সৃত্রধার, সাই-নির্বাচিত আলোক-মত্ত এক লৌকিক আত্ম-বিশ্ব-গবেষক॥ আশ্চর্য, 
মান্যন’ ও “গুরু” এই শব্দ দুটি সমসাময়িক অপরাজনৈতিক দুর্বাবহারে গত দুএক যুগের মধোই 
কী মারাত্মক ফ্যাসিস্ট চরিত্রলক্ষণ পেয়েছে সমাজ-বিধ্বংসী একধরনের হিংসাত্মক 
কার্যকলাপের SIS পাথরচাপুড়িয় মেলাতে ঘুরে বেড়ালে সর্বত্র শোনা যাবে মান্তনদের 
জিকির বা আহ্ান। কেউ কেউ অতান্ত চড়া পর্দায় প্রায় তালুর সহস্রা ছুইয়ে ‘আল-আল- 
আল’ বলে ডাক ছাড়েল। সে এক ক্ৰহ্মাণ্ড-চেরা ডাক, শুনলে মূলাধার থেকে আকাশ পর্যন্ত 
বিদ্যুৎ খেলে যাবে। পরমুহূর্তেই ভেসে আসবে নাদস্বরে “ইল্লাল্লাহ ইল্লাল্লাহ" । সম্পূর্ণ বিপরীত 
মেরুর এই দুটি স্ববপ্রাম-সাধনা আকাশ-পৃর্িবীর মধ্যে একটা সেতু বেধে দেয়, সাধককে 
TES করে এক মহা-অনুষ্ঠানে প্রবেশ করার জ্বন্য। এ প্রায় একটা রিহার্সালের মতো। বারবার 
এই জিকির দেওয়া এবং শোনার ফলে বাইরের স্থানমাহাত্ম থেকে একটা বিশেষ শক্তি এসে 
ব্যক্তির আধারে গুঞ্জন করতে থাকে, একটি একান্তই বাক্তিধর্মী অণুবিশ্ব তৈরি হতে থাকে, 
যাকে পার্সোনাল স্পেস বলা যায়। এই পার্সোনাল স্পেসকেই বলা হয় মানবজ্ঞমিন যা নাকি 
আবাদ করলে সোনা ফলে। এর পরিধি দুটি হাত বিস্তৃত করলে যে সাড়ে তিলহাত জায়গা 
পাওয়া যায় সেই জায়গাটুকু অধিকার করে থাকে। আধুনিক নৃতত্বের কাছে ক্রমাগতই 
মানুষের ভিড় বাড়তে থাকা বর্তমান পৃথিবীতে যাবতীয় সংঘাত এড়ানোর দিক থেকে সনত্ৰিয় 
শারীরছন্দের মাধ্যমে আত্মস্থান অনুধাবনের লোকায়ত পদ্ধতির মূল্য যে শুধু অপরিসীম তাই 
নয়, এর যথাযথ বৈজ্ঞানিক ও সময়ানুগ চর্চাও বিশেষভাবে জ্ঞরুরি। আত্ম-পরিধির সাড়ে 
তিন হাতি ব্যাসের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না মানুষ। এই দ্বিতীয় জ্ঞয়ায় থেকেও সে 
মুক্তি cita, খোজে তার দ্বিতীয় জন্মঃ সে জনা যে-কোনো আত্মস্থ মানবিক অভিবাক্তিকেই 
জ্র-স্বভাবী অভিব্যক্তি বা অঙ্গভঙ্গী বলা যায়। 


এক ধুনি থেকে আর-এক ধুনি বা এক আখড়া থেকে আরেক আখড়া ঘুরে বেড়াতে থাকলাম 
শৌরব্যাপার সঙ্গে। অবশেষে নিজেদের মনোমতো ধুনি পাওয়া গেল। গৌর .সেখানে গান 
করল “দিক লোকে কর লালন কী জ্ঞাত সংসারে। লালন বলে জেতের কী কপ দেখলাম 
না এ ARAN BAS দিলে হয় মুসলমান, লারীলোকের কট হয় বিধান? বায়ন চিনি পৈতের 
তমাল, কামলী চিনি কী ধরে? কেউ মালা কেউ SHH গলায়, তাই তে কি জাত ভিজ বলায়।। 
যাওয়া বিহা আসার বেলার, CHC চিহ্ন বয় কার Ai গর্তে গেলে কৃপক্রল কয়, গঙ্গার 
গেলে গঙ্গা হয়, মূলে একজ্ঞল, সে যে ভিয় নয়, ভিন পার SIMAN জগৎ বেড়ে 
জেতের কথা, গৌরব করে যথা তথা, লালন বলে সে CRA হাতা বিকিয়েছে সদ 
ISNA U গালের শেষে গৌর বলে উঠলো “একবার আল্লা-আল্লা বলো” সঙ্গে সঙ্গে ফকির 
সুফি দরবেশদের সমবেত PPRA শোনা গেল “হরি বোল হরি বোল”। একজন ফকির 


৯২ দাহ পত্র 
চিমটা নিয়ে উঠে গান ধরলেন “হে বিদেশি ব্যবসা করো এসে বিদেশে” আমরা সবাই 
বিদেশি এই পৃথিবীতে, পৃর্থিবীটাও তাই বিদেশ আমাদের কাছে; ব্যবসা মানে কারবার বা 
দেওয়া-নেওয়া। এই দেওয়া-নেওয়াটা ঘটে নানা মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে এবং নিজের 
সঙ্গেও। সবকিছুরই একটা ব্যক্ত আরেকটা অবাক্ত, একটা মূর্ত আরেকটা বিমূর্ত অর্থবাঞ্জনা 
থাকে। যে অর্থ ব্যক্ত এবং মূর্ত তা কালমশ্র আর যেটা অবাক্ত-বিমূর্ত তা কালোতীর9ণ। সুফি 
তার সাধলক্রিন্সার ডেতর দিয়ে এই দুই আপাত-বিরোধী সতোর অবিচ্ছিন্নতা দেখতে পায় 
এক আলোকিত উদ্ভাসের সাহায্যে । সকলের কাছে এই অবিচ্ছিম্নতা স্পষ্ট হয়না নানা জাগতিক 
ৃষ্টিবিকারের ফলে। যদিও বা কোনো সাধকের কাছে স্পষ্ট হয় সেই এক এবং অদ্বিতীয় 
সতোর অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন রূপ, বাক্ত বা মূর্ত করতে গেলেই সেই রূপ খণ্ডিত হয়ে পড়বে, 
কালোহীর্ণতা হারাবে। তাই সত্যজ্ঞান সবসময়েই গুপ্ত জ্ঞান এবং তার প্রকাশ চিরকালই মূর্ত 
ও বিমূর্তের দোলাচলে। 


সুফি চেতনার উৎস হিসেবে একটি ঘটনা প্রায়ই উল্লিখিত হয়। একদিন হজরত মহম্মদ তার 
সঙ্গীদের যখন গশ্বর-সৃষ্ট সপ্তম্বৰ্গের ব্যাখ্যা করছিলেন তখন চকিতেই এর এক নতুন অর্থ 
তার মনে ভেসে ওঠে। ইমন আব্বাস, হজরত-অনুচর আরেক মরমি -সাধক, উপস্থিত ছিলেন 
সেই আসরে। পরে অনারা যখন আব্বাসকে অনুরোধ করে কী সেই ব্যাখ্যা তা জানাতে, 
তিনি বলেন “আমি যদি তোমাদের জানাই তাহলে তোমরা আমায় পাথর ছুড়ে মেরে ফেলবে ৷” 
অদীক্ষিত শ্রোতার কাছে গুপ্তজ্ঞান উন্মোচিত করা মহাপাপ । তাতে সেই জ্ঞানটিকেই হত্যা 
করা হয়। আধুনিক প্রচার-বিদ্রান্ত জগতে এই তথ্যটি আমাদের অনেকেরই কান্ডে লাগতে 
পারে, বললেন সেই বিদেশি ফকির চেআজিদ শা। প্রচারে তামা-দন্তা-পীসেও সোনা বলে 
চালানো হয়_তাই সোনা গোপনই থাকে! 


অষ্টম শতাব্দীর গোড়ার দিকে একদল মহস্মদ-সহচর সাধক সুফি নামে পরিচিত ছিলেন। 
সুফি মানে ‘পশম’, ‘পবিত্ৰতা’ আর “রেখা” সুফিরা পশমের আচ্ছাদন ব্যবহার করতেন। 
যেমন তারা নিজেদের ঘিরে রাখতেন পশমের আপাত-ঘন আবরণ দিয়ে, তেমনি তারা 
নিজেরাও ঘিরে থাকতেন মহস্মদকে। আবার তারাই মহম্মদের অনুসরণ করেছেন, সেই একই 
রেখা এঁকে গিয়েছেন। এক এবং বহুর সঙ্গে যুক্ত থাকার সমান্তর সাধনার ইঙ্গিত পাওয়া 
যাচ্ছে বৃত্ত ও রেখার মধ্যে। উভয়ের সমমর্যাদা থেকেই প্রমাণিত হচ্ছে উভয়ের অবিচ্ছিন্নতা। 


ধুনির চারপাশে বসেই গান, জিকির ও নবীকথা হচ্ছিল। মাঝে মাঝেই ফুটে উঠছে সেই 
আকাশছোঁয়া আল-আল ধ্বনি। কোথাও বা এক বহুরূপী ভিড় জমিয়েছে। কোথাও আধুনিক 
ছবি তোলার স্টলে কাঠের বা কার্ডবোর্ডের মোটর-বাইকের ওপরে বসে তরুণ-তরুণী ছবি 
তুলছে। নিউ অৰ্লিন্স জ্যাজ ব্যাণ্ডের মতো ছোট্টো একটি ব্যাণ্ড পাটি ঘুরে ঘুরে হিন্দি ফিল্মের 
গানের সুর বাজিয়ে চলেছে মেলার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত। তরুণ ফকির মকবুল গল্প 
করতে করতে ফকিরদের জোব্বা প্রসঙ্গে বললেন, মহম্মদকে একবার স্বর্গে নিয়ে উপস্থিত 


“Aas মজুমদার ৯ 
করা হয়। এক বাড়ির দরজ্ঞার সামনে হাজির হতেই মহশ্মদ গ্যাব্ৰিয়েলকে দেখতে পান। ভেতৰে 
ঢুকতে চাইলে গার্রিয়েল বলেন “আমি ঈশ্বরের দাস মাত্ৰ৷ আপনি প্রার্থনা করুন দরজ্ঞা খুলে 
যাবে+। মহম্মদ প্রার্থনা করায় ঈশ্বর খুশি হয়ে দেখা দিয়ে বললেন তার প্রিয়জনদের জনোই 
তিনি দরজা খোলেন। মহম্মদ ও তার অনুশামীরা ঈশ্বরের প্রিয়জ্জন। দরন্ধ! খুলতেই ঘরের 
মতো একটা মুক্তোর A দেখা গেল। আবার প্রার্থনার পর যখন সেই ব্যাপিও খুলে গেল, 
তখন তার মধো দেখতে পাওয়া গেল মানুষের আধ্যাত্মিক দীনত্য ও একটি জ্োববা। ঈশ্বর 
মহস্মদকে বললেন, “তোমার PETIA জনা এই আমার উপহার+। মনে পড়ল বিখ্যাত সুফি 
সাধক আল হালাজ্ঞ বলেছিলেন “আমার এই জোববার ভেতর খোদা ছাড়া আর কিছু নেই।" 
এই আত্ম-বিস্ফারী উক্তির জন্য লাকি আল হালাজকে শূলে চড়ানো হয়েছিল। শোনা যায় 
তিনিই নাকি বন্ধীপ বাংলার সতাপীর। 


এই জোব্বা ব্যাপারটাকে আত্মপরিচয়ের এক বাহ্যিক রূপ, একটা ছায়া, ছদ্মবেশ বা oR 
বলা যায়। থিয়েটারে যাকে কসটিউম বলে, সাধারণ জীবনে যার নাম পোশাক। এই আবরণটা 
নিছক পোশাকি আবরণ হতে পারে না। তার সঙ্গে আত্মছন্দের সংযোগ থাকা চাই। আত্মবীজ- 
স্বরূপ শরীরকে Rica বাখার মতো শুদ্ধ প্রতীক হয়ে ওঠা চাই তার। সতাকারের দীন, জিজ্ঞাসু 
ও আর্ত অস্তিত্বের প্রকাশ -ব্যঞ্জনা থাকা চাই তার মধো। হাটখোলা কেজ্ঞো বাস্তব হলে চলবে 
না। ভেতরেরই সদর হয়ে উঠবে অস্তি-নাট্যের এই পোশাক। যা কিছুই চিরন্তন, বিমূর্ত ও 
অবাক্ত তার সবই প্রকাশের আবিশ্ব-বেদনায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে প্রকৃতি-জগতে। মানুষ স্বভাবতই 
এই প্রকাশ-বৈচিত্র্ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাহন বা মাধ্যম। পর্যায়ক্রমে মানুষের মধ্যে পাঁচটি 
বিবর্তনের ধারা £ শরীর, আত্মা, হৃদয়, প্রাণ ও AST এইসব গুণগুল প্রতিভাত হয় তাদের 
নামরূপে। যেমন এক, AS, আলো, জ্যোতি ইত্যাদি। শিক্ষা, অনুশীলন এবং দীক্ষা এইসব 
গুণাবলীর মধো প্রাণ সন্ধায় করে। সুফি তার Area আবরণ, ভঙ্গী, কাজ ও অনুষ্ঠানের 
ভেতর দিয়ে এক ধরনের ক্রম-উল্মোচন ঘটিয়ে তোলেন। একদিকে তিনি যেমন আদি সতোর 
ছায়া অনাদিকে আত্মরূপান্তরের অন্য একটি স্তরে তিনি সেই আলোরই প্রতিবিশ্ব। পারসিক 
মিনিয়েচব-এ কোনো ছায়া দেখা যায় না কেননা সেখানে দিবা-প্রকৃতির আলোকিত উদ্ভাসটাই 
ঘটনা ৷ অনাদিকে পারসিক স্থাপত্যে রয়েছে আলো-আঁধারির খেলা, বন্তপ্রাহ্য ত্ৰিমাত্ৰিক 
জগত্টাই সেখানে প্রধান) এই সেই মাকান, আলয়, সেই আলো -ভডাটা জ্ঞোয়ার-আঁধারের 
কিয়ারোছ্ুরো, সেই সাপে-নেউলের ডায়ালেকটিক্স, আবার এরই মধ্যে আলো আমার আলো 
ওগো, আলো ভূবন om, করুণা বিমোহিত দান ও নশ্বতাধনা গ্রহণ, THSY, Ap, 
ছন্দ, জ্যামিতি, নকশা, ধান-ভানাভানি, চাল-কোটাকুটি, সেই বীশবন হস্তলিপির উচ্ছিত 
আদল, রহমান-রহিম, জমি-আসমান, গালিচা, দান দূরবেশী বংবেজিনি ঘুলী, নর E, 
ফতিমা-মানপী,, স্ফটিক বিচ্ছুরিত চিনতে পারার গান্‌, লতাগুল্মময় জৈবিক ফুলকাটা গড়নের 
বক্র-সুবমা, গোলকধীযা, পাখিমজলিশ, কোকিল বন্ধরূপে বুদ, হাঁস জ্বল ছাড়তে পারে না, 


ing দাহপত্ৰ ৰ 
চিল তার শিকার ছাড়ে না, সবাই একসময় বুঝতে পারে যে সিমুর্গ পাখি তাদের নিত্যসঙ্গী, 
আমরা যাকে বলি আস্মারাম। 

বসির বাবা, বরিশালের প্রবীণ সাই, একদৃষ্টে শিষোর চোখে তাকিয়ে থাকলেন । কথন শুরু 
করেছেন আমরা কেউই টের পাইনি। চিমটাধারী ফকির গেয়ে জলেছেন- “‘জয়লাল বলে বসে 
গাছের ডালে, ঝরে কেন তোমার GÈ IRR কী বকর এনেছে তোতা AFG” নাদ-তারায় 
যে mm-a অহঙ্কারশ্না সংগ্রাম-আর্তি করায় তার নাম ডানার ঝাপট, 
মাছরাঙা Reser, সাফ, সুফ* সুফি। কাম্পিয়ান সাগর থেকে তিব্বত পর্যন্ত এই পাখিদের 
সংবেদ। বিশাল এক চলমান সংযোগ প্রবাহ। এক সময়ে মধ্য-এশিয়ায় ঘুরে বেড়াত এক 
দল গায়ক-চারণকবি-কথক, যাদের বলা হত ‘অশোক’। তারা আর সুফিরা কেউ কেউ পূৰ্ব 
ভারতে ফকির দরবেশ হয়ে ঘুরে বেড়ান এখন। এরা সরল জীবনশিল্পী, অগণিত মানুষকে 
গভীর প্রাণশক্তি দেন এরা । এদের অনেকেই একেকজন Garda খনি। এরা চান মানুষ সেই 
aad পাক। 


ধাঁ করে ঝাপিয়ে পড়ল সেই পাখি তোমার মধ্যে, সেই উজ্জ্বল, অস্পষ্ট পাখি। অচেলা, 
কিন্ত কোনো আড়াল ছিল না তার, যদিও সে কাদছে, তোমার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, 
ছটফট করছে, নিস্ক্ৰিয়তা কামড়ে ধরেছে তাকে, পাখি কাদে, জ্বাল ঘিরে আসে, খাঁচা শক্ত 
হয়, তারপর সেই লাফ, আলো, বিচ্ছুরণ যা এইমাত্র ছিল। 


ছুটি - ২ 
মন-গোয়ালা তারাপীঠ গৌর গার্জিনিংসে 


“ওরে আমার মনা CMON রোজ RIN I CATA. তারাপীঠ 'মহাশ্মশানে তীব্র উন্মাদ 
অনুরাগে, নিদিষ্ট কুম্তক-পাকের মোচড়ে, ঝআকড়া-সজ্জাগ মাথাভৰ্তি চুল চামরের ছন্দে, 
মেরুদণ্ডের হাতে দুলিয়ে, খমকের সটান-তীক্ষুতায়, দুপায়ের আকস্মিক FETA লাফে, 
মর্মশ্রাবী দুচোখের ভাসমানতায়, ঠোটের অনাথ-চভূই উদ্বেগে, বীরভূমের নাগাৰ্জুন-প্ৰতিম 
বাউল গৌরব্যাপা ঘটিয়ে তুলছিল এমন এক আত্মনিবেদনের জগৎ, এমন এক 
আত্মবিস্ফোরলেরও ছবি, যার কোনো সংজ্ঞা হয় না, কোনো তুলনার আলিঙ্গনে যাকে বাঘা 
যায় না, চল্লিশ মিনিটের যে-ত্রতচারণ মানুষকে ডেকে নেয় এক জ্রপাকুল সৌন্দর্য সীতারে। 
পাচ বছর আগের সেই কালী পুজোর কুলিশ-কঠিন রাত্রে গৌরের হাড়-মাস-মজ্জ্া ঝলসানো 
অনুষ্ঠানের চারপাশে ঘটে চলছিল আরো এক অনুষ্ঠানমালা। _ 


দীপক মজুমদার ae 
অনর্গল জোনাকির মতো ভাসতে থাকা নালা আন্তরিক পর্দায় মা, মা-গো, জ্ঞয়তৃতারা ধ্বনি। 
মাতৃজঠরের আলো-আঁধারি জুড়ে কিছু মানুষ_শিশু, পুরুষ ও লারী_ঈঘত আলোর আভা 
থাকলে যাদের ছায়ার মতো অপ্রতিভ দেখায় আর উদ্ভট অন্ধকার ঘিরে ধরলে যারা বিধাতার 
উজ্জ্বলতা পায়_তা সে মাতাল, চ্যাংড়া, ধনী, দুঃখী, পাগল, বাবসাদার, Erste, বেশ্যা, 
স্থিতঘী, অবধ্ত, পুলিশ, কবি, ভিখারিণী, গৃহস্থ, ওয়াগন-ব্ৰেকার, ভক্ত বা শয়তান যে- 
ইহ হোক না কেন। গাছের তলায় ফোকরে-ফোকরে ধুনী জ্বালিয়ে বসে তন্ত্ৰসাধক, কারো 
চারপাশে নিত্যসঙ্গী নরকরোটির সারি, কেউবা cy ও মন্ত্রে আসীন। মহাশ্মশানের আকা- 
বাকা পথের দুপাশে পাখির বাসার মতো জমাট এইসব আখড়া। ভোগ পরিবেশিত হলো! 
তরুণ তন্তাভিলাধী অন্ন ভাগ করে খাচ্ছেন দু-তিনটে ভক্ত কুকুরের সঙ্গে একই পাতায়। 
আল্ুখালু বেশ, জাপ্রত-চিন্ত এক নারীকে মাঝে ACA এমনভাবে ডুকরে কেদে উঠতে দেখা 
গেল যা থেকে gam শব্দটি উঠে won আরেকজন অপ্রকৃতিস্থ পুরুষ নির্বোধ ছন্দে 
টানাহেচড়া করছেন যেতে অনিচ্ছুক কেন্দ্র -ধ্বনিত সেই বমণীর হাত ধরে। 


এমন সময় অদভুত এক শিহরণ শোনা গেল। যেন পাতা খসখসিয়ে চলে যাচ্ছে উদাসীন 
করুণামগ্র হাওয়া। ওই যে তিনি চলেছেন কাঠবিড়ালীর ক্ষিপ্রতায়, একবন্ত্রে, শীর্ণ দেহে, 
ঘোলাটে চোখে, একবার ডানদিকে আরেকবার বাঁদিকে দৃষ্টি ছুঁড়ে ছুঁড়ে পালাতে চাইছেন 
কিণ্ত পারছেন না। পশ্চাতে ধাবমান একদল মানুষ আৱ তাদের গুঞ্জন ‘শঙ্কর বাবা, TEA 
বাবা”। গৌরধ্যাপা-সহ আমরা কয়েকজনও ওদিকে এগোলাম। গৌর তাকিয়ে আছে এক 
কুটিরের দাওয়ায় বসে পড়া তুচ্ছাতিতুচছ ওই নানুষটির দিকে ৷ আমাদেরই সঙ্গী, দীৰ্ঘাঙ্গী 
গৌরবর্ণা লোকজ্ঞান-সন্দানী পাঞ্জাবী তরুণীটির কাছে হাত দিয়ে খোচা মেরে ভিক্ষা -মুদ্রায় 
অন্ন চেয়েছেন শক্ষরবাবা। SOHN কেউ বলে উঠল, “তোমার পুণ্য হবে । বাবা অন চেয়েছেন 
তোমার কাছে। অন্নপূর্ণা হবে তুমি’। 


শক্ষরবাবা পাগলের মতো অর্থহীন বিড়বিড় করে চলেছেন। কখনো তা মনে হয় গোঙানি, 
কখনো ফিসফিস, কখনো আশীর্বাদ কখনো! বা ফস্টিনস্টি। শালপাতায় ডাত-মাছ আর বড়ো 
খুরিতে রসগোল্লা এস। হাটু মাটিতে রেখে, আঁচল কোমরে STS, দুপায়ে সামান্য ভর করে, 
wg মেরুদণ্ড সামনের দিকে হেলিয়ে শালপাতাভর্তি খাবার এগিয়ে ধরল তরুশীটি। শঙ্করবাবা 
তাকিয়ে রয়েছেল রসগোল্লার দিকে, অন্য কেউ খুরিটা তুলে ধরবার চেষ্টা করতেই ক্ষেপে 
উঠলেন। নিজে সযত্রে খুরি তুলে শালপাতা ধরা অবস্থাতেই এগিয়ে দিলেন মেয়েটির হাতের 
কাছে। শালপাতা খানিকটা সরে গেল মণিবন্ধের দিকে, ভান হাতে খুরির তলায় সরু অংশ 
আঙুল ছড়িয়ে ধরল মেয়েটি। দুই-হাটু মাথার দুপাশে রেখে দুমড়ে বসে শঙ্করবাবা। 
মুখের সামনে দুহাতে ধরা অম্ল ৷ অন্তত পোনে এক ফুট উঁচুতে আনত -দৃষ্টি মেয়েটির মুখ। 
হঠাৎ হুঙ্কার তুলে দুহাতে বাদরের মতো বাবলে খাবলে জান্তব ভঙ্গীতে রসগোল্লা -মাছ-ভাত 


৬৩ 
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দীপক মজুমদার as 
সবই একসঙ্গে এলোমেলোভাবে কয়েক মুহূর্ত বেয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন শালপাতা- 
খুরিসনেত হাত দুটো। হন হন করে চলে গেলেন অনা কোথাও । 


গৌর অনর্গল গজা খেয়ে চলল। আর গান গাইল সেই রাত্রে। “মায়া গঙ্গা ধূনা সরহাতী। 
তার মাসে মাসে আসে জোয়ার O সংহতি মায়া নদী হয় উতলা, তিন দিন বহে 
লীলাখেলা, একজন কালো, একজন ধলা, GEG MATE? আর, ‘এসে এক বসিক 
পাগল বাধলে গোল MAA CORT পাগলের সঙ্গে যাবি, পাগল হবি, AÀ রসের 
নবগোরা। IM পাগল, RP পাগল, আরেক পাগল দেয় লা এরা/ কৈলাসে শিব পাগল, 
ধেয়ে পাগল, সাধ করেছে ভাঙ YET "মাঝে মাঝেই বলে উঠল, ‘আহা কেমন দীন-ছীনের 
মতো খাচ্ছিলেন শঙ্ষরবাবা। দুর্ভিক্ষে মানুষ যেভাবে খায় কেমন সরলভাবে ঠিক সেই রকমই 
খাওয়ার ঢংটা বানিয়েছেন i” 


সেই থেকেই সৌরব্যাপার সঙ্গে বন্ধুত্ব। অতি সাধারণ চলতি দূশোর গভীরে অনায়াসে ঢুকে 
যেতে পারে গৌর, নিয়ে আসতে পারে কোনো ব্যবহারযোগা উপলব্ধি, যে কোনো মানুষেরই 
যা ধর্ম হওয়া উচিত। তারপর অনেক কিছু ঘটল। গৌরের দীর্ঘ অনুষঙ্গে আরও বাপকভাবে 
ঘুরতে থাকলাম। বাকুড়ার নবাসনে আলাপ হলো গৌরেব শুক হরিপদ গৌসাই মা গৌসাই- 
এর সঙ্গে, রামানন্দ দাস, বিশ্বনাথ দাস, জয়া খ্যাপা, চিন্তামণি দাসী, বাধেশ্যাম আর 
ননীখোপী, গোষ্ঠগোপাল, তার বাবা দীনবন্ধু দাস ও বিশাখা, সুবল দাস, ছোট দীনবন্ধু, 
পবন-ম্বপন, দেবদাস আর কার্তিকের সঙ্গে। চারশো বছরের এতিহ্য খননের কাজে গৌরের 
অক্লান্ত সাধনার পরিচয় পেলাম। জর্জ লুনোর পরিচালনায় “দিব্যোল্াদের গান" ছবিটি তোলা 
হলো ফরাসী টেলিভিশনের জন্য। অভিনন্দিত হলো ইওবোপ জুড়ে। সারা পৃথিবীর নাটাচর্চায় 
আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন যিনি, সেই জের্সি গ্রোটাভন্টি এলেন পোল্যাণ্ড থেকে, মুদ্ধ হলেন 
tera প্রাণশক্তি দেখে, আমন্ত্রণ জ্ঞানালেন তার “থিয়েটার অব নোর্সেস” ওয়ৰ্কশপে যোগ 
দিতে। ১৯৮০-র Hew সৌর পোলাণ্ড গেল। তিন সপ্তাহ পর আমিও পৌছোলাম। গৌরকে 
দেখলাম এক অভূতপূর্ব আন্তর্জাতিক গ্বীকৃতির সামনে নির্বিকার উত্তেজনায় দাড়িয়ে থাকতে। 


ওয়র্কশপে একই ঘরে আমরা ভারতীয়রা একসঙ্গে ছিলাম কয়েকদিন) বোম্বাই থেকে 
এসেছিলেন নাসিরুদ্দিন শাহ আর রেখা সাবনিস। কলকাতা থেকে অবনী বিশ্বাস, বামকৃষ্ণ 
ধর আর প্রবীর গুহ। নাসিরের সঙ্গে সকলেরই দারুণ বন্ধুত্ব হয়েছিল। গৌরকে নাসিণ বাবা 
ডাকতো সবসময় । আমরা বন-জক্ষল-নদী-নালায় কাজ করতে বেরোতাম। Ce সারাদিন 
ঘরেই থাকত। সপ্তাহে তিনদিন সন্ধ্যায় ওর অনুষ্ঠান। একে তো গাঁদা খাওয়া বন্ধ, তার 
ওপর খাওয়াদাওয়ার বাবস্থা গৌরের পছন্দ নয়। প্ৰায়ই চেঁচামেচি করত। শেষের দিকে ওর 
wen বিশেষ TGA বাবস্থা অনুমোদন করলেন গ্ৰোটাড্‌স্কি। মাঝেমাঝেই আট-দশটা ডিম 
একসঙ্গে খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ত) শঙ্করবাবার কথা উঠেছিল একদিন। বলেছিল, কেউ না 
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এগিয়ে দিলে খাওয়া যায় না। মানুষের সঙ্গে পশুর এটাই তফাত। একজন মানুষ আরেকজ্ঞন 
মানুষকে খেতে দিলে তবেই না গ্রহণ ও দান এক হয়ে উঠতে পারে। খাওয়াকে তাই সেবা 
করা বলে। গর্ভধারিণী মা ও গর্ভস্থ শিশু একসঙ্গেই খায়। সব মানুষই আমাদের মা, আমরাও 
তাদের মা। পুরুষেরও মাতৃত্ব থাকা চাই। মাতৃত্ব থাকলে ধারণ করা যায়। আমরা ভুলে যাই 
যে আমরা সবাই মহামায়ার সন্তান) তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই তার মাতৃত্ব দিয়েছেন। 
আপনি আরেকজনের ক্ষুধা-কষ্টে কাদবেন কী করে, যদি না তাকে গর্ভে ধারণ করতে MCAT 
অর্থাৎ যদি-না তাকে একেবারে আপনার ভেতরে নিতে পারেন। মনই আমাদের মা। শক্ষরবাবা 
নিজে খান আর আমাদের মনকে খাইয়ে দেন। এই মনের দয়া বিনে জীব যায় ছারখার । 


একবার পোল্যাণ্ডের এক গ্রামে বেশ মজার একটা ঘটনা ঘটেছিল। “গার্জিনিৎসে” নামে এক 
ভ্রামামাণ থিয়েটারের দলের সঙ্গে গৌর আর আমি ঘুরছি। এই দলটি প্রধানত কাজ করে 
রাশিয়ার লীমান্তবর্তী লুবলিন শহরের বৃহত্তর পরিধির প্ৰামণ্ডলোতে। দেশের অন্যান্য অঞ্চল 
থেকে অপেক্ষাকৃত কম উন্নত বলে এই অঞ্চলটিকে পোল্যাড ‘বি’ বলা হয়। ‘গাজিনিৎসে’ 
এই অঞ্চলে থিয়েটারের মাধ্যমে সাংস্কৃতিক স্মৃতি-উদ্ধারের কাজ করেন। এটি সক্রিয় 
সমাজ্ঞবিজ্ঞানীদের মতে সাম্প্রতিক বিশ্বব্যাপী সংযোগ-বিপর্যয়ের মুহূর্তে একটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ SE গ্রীক তাষায় একে বলা হয় “ম্লেমোটেকনিকি” বা গুপ্ত রত্রোদ্ধার। দলটির 
পৰিচালক ভোটেগ দীর্ঘকাল প্ৰোটাভম্ির সঙ্গে কাজ করেছেন । সম্প্রতি গ্রামে গ্রামে ঘুরে নিজের 
গবেষণা করছেন) 


এই দলের সঙ্গে আমরা দুটি গ্রামে যাই। সকালে বাড়ি গিয়ে সবাইকে আমন্ত্রণ জানাই আমাদের 
সদ্দোর অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। পরদিন ঠেলাগাড়িতে মালপত্র ঠেলে পরবর্তী গ্রামের দিকে 
রওনা হই। প্রথম গ্রামে দারুণ অনুষ্ঠান হলো। দ্বিতীয় গ্রামে পৌছোবামাত্রই একদল লোক 
সৰ্বক্ষণ গৌর আর আমাকে ঘিরে SES কঠোর SASH করতে থাকল। আর ETA ভদকা 
খাওয়াতে থাকল। গৌর মদ খাওয়াটা তেমন পছন্দ করে না, খায়-না বললেই চলে। 
কিন্তু উপায় নেই, না বললেও শোনে না এরা! উত্তেজিত গৌর খমকে আছাড় টেনে গান 
ধরল। “মরণ কারো কথা শোলে না, মরণ TIA CAA বেথায় সেথায় দিতে পারে সদাই 
হানা/”সকলের দুৰ্বোধ্য গোমড়া মুখে ধীরে ধীরে হাসি জেগে উঠল । গৌর কারো গলা জড়িয়ে 
ধরছে, কখনো আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে গান। “রক বলে মনে বেফ্ো CAPT বাঁচবে 
দেখো, কারো কোলে গিয়ে বসে পড়ছে, সে কী প্রচণ্ড প্রাণোঙ্দীপক এক সংযোগ। একেই 
কি গৌর বলবে শ্রষ্টার মাতৃত্ব? শোড়ার দিকে নাকি ওই প্রামের লোকেরা গৌরকে ডেডিল 
বা শয়তান ভেবেছিল এবং তা-ই নিয়ে ভ্রাম্যমাণ দলটির পরিচালক কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তায়ও 
পড়েছিজেন। এসব দুশ্চিন্তা সৌরের হয় না। ও গায়, “আমি কাঙ/ল দয়ালু আমার মল 
তো কাঙাল সর /” 


দীপক মজুমদার টিটি 


ছুটি - ৩ 
মেদিনীপুর : সিনেমার আদি পট 


মেদিলীপুরেতে বন্যা হয়েছে দাও গো জননী ভিক্ষা দাও। এই সুরেই আমরা মেদিনীপুর 
জেলাটিকে টিলি। ইতিহাস ও কিংবদন্তী আরো অনেক বিচিত্র কথা বলে। রাজা প্রাণবারের 
ছেলে ‘মেদিনীকোষ’ অভিকল্প প্রণেতা মেদিনীকর মেদিনীপুর শহর প্রতিষ্ঠা করেন। আইন- 
ই-আকর্বরীতে এই শহর একটি সুবৃহৎ নগরী হিসেবে উল্লিখিত আছে। এখানকার কাসাই 
নদীর পাশে হজন্বত পীর লোহানির সমাধি। তারই কাছাকাছি আছে রক্ধিণী দেবীর মন্দির। 
শাহজাহান দাক্ষিণাত্য থেকে ফেরার সময় এখানে থামেন। তার নমান্দ পড়ার জনা একদিনের 
মধ্যে যে কাজ্দ-চালানো গোছের মসজিদ তৈরি হয় তার অসমাপ্ত রূপ আজ্ঞও লোকের চোখে 
পড়ে। জয়ানন্দ-র চৈতন্যমঙ্গলে লেখা আছে চৈতলাদেব মেদিনীপুর হয়েই তার বিখ্যাত 
নীলাচল-অধ্যায় শুরু করেন। খক্তাপুর থেকে নারায়ণশড় মাত্র চোদ্দ মাইল। এখানকার 
ধলেম্বরের মন্দিরে চৈতন্যদেব হরিনাম কীর্তন করেন। এই নারাম্মণগড়ের চারদিকে চারটি 
দরজ্জা। পশ্চিমে পুরী যাবার পথের ওপর যে দরজা উড়িষ্যা যাবার একমাত্র উপায়, তার নাম 
যমদুয়ার। এই পথের দুধারেই বিস্তীর্ণ অরণা। 


উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের যোগসূত্র হিসেবে এই মেদিনীপুরের উজ্জ্বল ইতিহাস বাঙালির 
স্মৃতিকে আচ্ছন্ন রেখেছে। নৃতাত্ত্বিক পর্যালোচনার দিক থেকে এই জেলার মূলা অপরিসীম। 
কেবল সাম্প্রতিক ইতিহাসের সামন্ততান্ত্রিক স্মৃতিই নয়, তারও বহু আগের অনার্য সভাতার 
ছায়া এখানে ভীষণভাবে বর্তমান। বংগা ঠাকুরের পুজো, চড়ক-গাজন-নীলপুজ্জোর মেলা, 
লাচনজাম গ্রামে নাচনজামসিনী বা এরই কাছাকাছি মাচাইসিলী, শিকড়াসিনী, ana, 
ভুড়ভুরি কেদার বা চপলেম্বর-_ইত্যাদি অতি সাধারণ জ্বাকজমকহীন মেঠো দেবদেবীর ভিড়। 
এককালের দামাল দামলরা বা তামিলরা নাকি বাংলাদেশ থেকেই দক্ষিণে যায়। অন্তত পণ্ডিত 
কনকভাই পিলে তাই বিশ্বাস করতেন। সেই দামাল দামলদের আড্ডা ছিলো দামোলিপ্তি, 
তমোলিপ্ত, তাশ্রলিপ্ত বা তমলুকে। এককালে এখানে পেলাই সাইজের জাহাজও তৈরি হতো । 
বুদ্ধের মহাপরিনির্বাগের বছরে রাজ্জা সিংহবাহুর ছেলে বিজয়সিংহ এখানকার তৈরি জাহাজ 
নিয়েই সিংহল-বিজয়ের কৃতিত্ব দেখান। বৌদ্ধগ্ৰন্থ মহাবংশে আছে তশ্রেলিপ্ত EPG ৩০৭ 
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আব্দেই এক প্রসিদ্ধ বন্দর। পবিত্র বোহিক্রমও নাকি এখান থেকেই সিংহলে যায়। বৌদ্ধ 
ভারতের সবচেয়ে বড়ো সংঘারাম ছিল এখানে চীনা পর্যটক যুয়ান চোয়াঙ এখানে রাজ্ঞা 
অশোকের অনুশাসন-স্তস্ত দেখেছিলেন। অশোক -পুত্র মহেন্দ্র সিংহলরাজ্ঞ তিষ্যের আমন্ত্রণে 
বেশ কিছু ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সহ এখান থেকে সিংহলে যান। গুপ্ত সম্ৰাট দ্বিতীয় চন্দ্ৰগুপ্ত 
বিক্রমাদিতোর রাজত্বকালে আরেক চীনা পর্যটক ফা-হিয়েন ভারতে আসেন এবং 
তাশ্রলিপ্তে কিছুদিন থেকে বহু বৌদ্ধপ্রন্থের প্ৰতিলিপি তৈরি করেন। বোধিধর্ম, ৫২৬ ROTH 
তমলুক হয়ে ক্যাস্টন যান। তার সঙ্গে ছিলো “প্রজ্ঞাপারমিত-হ্দদয়-সূত্র” এবং ‘উষ্ণাষবিজ্ঞয়" 
ধারিলী” নামে দুখানি বাংলায় লেখা গ্রশ্থ। এখানকার বগভীমাদেবীর মন্দির বৌদ্ধ স্থাপতোর 
বাহন। কিংবদস্তীসূত্রে প্রকাশ এই মন্দিবের কাছাকাছি একটি P পেতল ধুলে সোনা হয়ে 
যেত এবং ধনপতি সদাগর তার সিংহল বাণিজো এখান থেকেই সোনা নিয়ে সিংহলে বিক্রি 
করেন। মেদিনীপুরের স্মৃতি তাই বাঙালির শৈশবের স্মৃতি) বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলিম aoa 
এখানে নালাভাবে মিশে রয়েছে। তার সঙ্গে জুড়েছে বৈষ্ণব ASQ এখানকার দীতন বা 
দন্ভপুর শহর নিয়ে দুটি বিচিত্র কাহিনী চালু আছে। “দাশবংশ” নামক বৌদ্প্রস্থ থেকে নাকি 
জানা যায় যে বুদ্ধের এক শিষ্য, CSI, বুদ্ধের চিতা থেকে বুদ্ধের একটি দাত সংগ্রহ করে 
কলিঙ্গরাজ ব্রচ্মাদত্তকে দেন তাশ্রলিপ্ত থেকেই এই দাত সিংহলে যায়। আবার, চৈতনাদেবের 
দীতন সাপ্লায়ার হিসেবেও এর উল্লেখ হয়। তদুপরি মেদিলীপুরে পাচ হাজার ফুট লম্বা আর 
আড়াই হাজার ফুট চওড়া শরশক্ষ দিঘির পারেই নাকি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ক্লান্ত বিষম কৃষ্ণ 
একটি অর্জুন গাছে উঠে বসেন আর জরা শবরের তিরে মারা যান। 


এহেন মেদিনীপুরের আরেক বিশ্ময়কর ord হলো এখানকার পটুয়ারা, বা পটচিত্রকররা। 
তাদের আমরা ভুলতে বসেছি আমাদের সাম্প্রতিক আত্মবিস্মৃতির প্রবাহে। শরৎকাল আসছে। 
এই শরৎকাল ও বাংলার পট প্রায় সমার্থক এক অভিধা বাঙালির জীবনে । সবকিছু ছত্রখান 
হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এই শতাব্দীর প্রান্তে এসে “বাংলার পট’-ও সশব্দে আমাদের চোখের 
সামনেই ছিড়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন চারিদিকে গ্রামপতলের শব্দ হয়ে চলেছে। আন্তর্জাতিক 
সংযোগ-বর্ষে বিপুল সমারোহে বিভিন্ন সংযোগ-মাধ্যম নিয়ে বিচার, বিবেচনা এবং 
পুনর্বিবেচনার আনুষ্ঠানিক ডামাডোলে বাঙলার পট প্রসঙ্গেও কি আরেকবার আমরা নড়েচড়ে 
বসব না? নিশ্চয়ই বসব। 


আগস্টের কুড়ি থেকে সাতাশ, এই এক সপ্তাহ ধরে আটজন মেদিনীপুরের AN কলকাতায় 
এসে একটি ওয়র্কশপ করে গেলেন। এই ওয়র্কশপের উদ্যোক্তা ছিলেন ‘সৰ্বশান্তি আয়োগ’ 
বা সংক্ষেপে “সাশা” নামে একটি নবীন প্রতিষ্ঠান, সমসাময়িক জীবনযাত্রার সঙ্গে লোককৃতির 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করে তোলার কাজে যাঁরা ব্রতী । মাত্র পাচ বছরের মধো এই প্রতিষ্ঠান ভারতের 
বিভিন্ন লোককৃতির বিকাশ ও প্রসারে বিশিষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছেন। এক সপ্তাহের এই 
ওয়র্কশপে মেদিনীপুর থেকে যে চিত্ৰকররা আসেন ভারা হলেন, perms চিত্রকর, পুলিন 
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চিত্রকর, অজয় চিত্রকর, বনমালী চিত্রকর, শ্যাসসুস্দর চিত্রকর, জ্ঞোতিপ্রসাদ চিত্রকর, নরেন 
চিত্রকর ও ওরুপদ চিত্রকর। 


এই ওয়র্কশপের মূল উদ্দেশ্য ছিল পট-প্রসঙ্গে নতুন কিছু প্রশ্ন তৈরি করা এবং সেইসব নবজাত 
প্রশ্নের লটভূমিকায় পটুয়াদের সক্রিয়তার পরিধি যথাসম্ভব বিস্তৃত করা। যে প্রশ্রগুলি এই 
ওয়র্কশপ থেকে Se বর্শা-ফলকের মতো উঠে আসে তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা হবে 
এইরকম £ পট কি শ্রধানতই দৃশানির্ভর, না দৃশ্য ও সঙ্গীতের সমাহারে একটি বিশিষ্ট লৌকিক 
অনুষ্ঠান ? পটের সমাদর শহর ও গ্রাম উভয় জগতেই এমন নির্মমভাবে ক্ষীণ হয়ে আসছে 
কেন ? রেডিও, সিনেমা ও রেকর্ডের আগ্রাসন নীতির ধ্বংসাত্মক পরিণতি ? আন্তর্জাতিক 
সংযোগ-বর্ষে কি এতিহ্য-সংরক্ষণ আদৌ একটি জক্ষবি কর্তব্য.হয়ে উঠতে পারছে তথাকথিত 
গণ-মাধাতী হুহঙ্কারের মুখোমুখি ? পট কতটা চলচ্চিত্রের পূর্বসুরী, গ্রামীণ নাটা-প্রতিভার উৎস 
এবং বিকাশই বা কতখানি বিধৃত বাংলার পটে ? আধুনিক বাংলা গান নিয়ে নতুন পরীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টায় পটের গান, তার সুবের প্রবহমান মস্ত্ৰাচ্ছম গতি, কতটা উদ্দীপক হতে পারে? 
পট শিল্পের প্রসার-পরিকল্পনা কেন ভীষণভাবে জরুরি ? প্রশ্রগুলি আরেকটু বিস্তৃত বাক্তিধর্মী 
অভিবাক্তি পেয়েছে এই ওয়র্কশপের একজন কর্মীর বিবেচনায় 


নাকতলা-নিবাসী তরুণ লোকজ্ঞান-সন্ধানী অমিত সরকারের ওয়র্কনোটে দেখতে পাচ্ছি 
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১। এই শহরে বিজ্ঞাপন ও যন্ত্রগতির বাজারে লোকশিল্পের বাজার কবর খুঁড়ছে। এই 
পরিস্থিতির কথ্য ভাবুন। তারকা প্রিন্ট পোস্টকার্ডে নতুন বছরের শুভেচ্ছা পৌছে 
যাচ্ছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি। এইসব আন্তরিক সংযোগ অনুষঙ্গে পটের শিল্পী-হাত ও 
তার মানুষ কি আসতে পারে না? 

২। শিল্পের ব্যাপ্রুতার জনা পটুয়াদের প্রয়োন্রন শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বাড়িয়ে তোলা। 
আধুনিক জগতের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে গিয়ে লোকশিল্পের ধারাতেও পরিবর্তন 
ঘটে যাচ্ছে। কোনো কোনো দিক থেকে এর ফল মারাত্মকভাবে ক্ষতিকর হলেও, 
পট আজও সম্পূর্ণভাবে উতিহ্যচ্যুত নয়। আসলে লোকশিলের অন্যতম অন্তর্নিহিত 
শক্তি হল লোক-কল্পনার অশেষ বৈচিত্রা, সময় ও অগ্রগতির সমান্তরাল আরেকটি 
চিরকালীন জীবনধারার ছন্দ, রুপ ও TAI 


or লোকশিলে সৃষ্টি ও শ্রষ্টার বিচ্ছিন্নতা বাড়ছে। পটেও তার লক্ষণ দেখা ঘাচ্ছে। প্রয়োজন 
প্রকৃত মনন ও সুবিচার ব্যবহারের । = 


81 RRO হাত থেকে পট বাচাও। পট সংরক্ষণের যথার্থ বাবস্থা চাই। আরেক দিনের 
ওয়র্কশপের জেনারেল নোটস থেকে £ পথ, নদী, কানন বা কুঞ্জ বা সীতার গণ্ডা 


দীপক মজুমদাবর ৰ 
ইত্যাদির ব্যবহার এক ধরনের বিশেষ চলতশক্তির সঙ্গে দৃশ্য-বন্ধ, বা অবয়বকে জড়িয়ে 
রাখে। ফলে, বর্ণিত দৃশ্যাবলীব মধো শুধু যে একটা গঠনগত আন্তর্সম্পর্ক তৈরি 
হয় তা-ই নয় সেই সম্পর্ক এক ধরনের সফলতাও পায়। সেজনাই পটকে আমরা 
চলচ্চিত্রের পূর্বসূরী বলতে পারি। পটের ফ্রেমের বাংলা কী হতে পারে? ফ্রেমই রাখা 
যায় অথবা পাড় বলা যায়৷ প্রথম ক্রেমটিকে এরা সদর বলে। অর্থাৎ একটি পট 
দেখতে শুরু করা মানে একটি চিত্ৰগৃহে প্রবেশ করা। সিনেমা -থিয্সেটারের মতোই 
পটেরও WAS, সক্ষট-গর্ত ও অবসান আছে। 


নদীমাতৃক বাংলায় পটের আকর্ষণ কমে আসা মানেই স্মৃতির প্রতি আকর্ষণ কমে আসা। পট 
প্রায় আড়াই হাজার বছরের প্রাচীন এ্রতিহ্য। উপযুক্ত সংরক্ষণ-সচেতনতার অভাবে, GAT 
সংগ্রহশালা সত্বেও সংগৃহীত পটের সংখ্যা শোচনীয়তাবে কম এবং তার শোচনীয় সংরক্ষণ- 
ব্যবস্থাও যে-কোনো ম্মৃতি-ভিখারি আধুনিক মনের মানুষের কাছে ভয়াবহ্‌। 


* করে তোলেন তাদের বিচক্ষণ ও সরস সম্পাদনা-পদ্ধতির ভেতর দিয়ে তারও যথাযথ 
অনুসন্ধান প্রয়োদ্রন। এই সম্পাদনা -পদ্ধতি কতটা এ্রতিহ্য-অনুসারী এবং কতটা এ্রতিহ্য- 
'অতিক্রমী সমসাময়িকতার প্রেরণায় উজ্জ্রীবিত, তা-ও দেখার দরকার । 


লোকস্ৰষ্টারা কি আধুনিক ছিলেন না ? তারা কি বন্তর নিহিত সত্তা ও প্রকাশিত সস্তার বৈপরীত্য 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না ? বর্তমান ও অনুমান সম্পর্কে ? পটুয়া শ্যামসুম্দর বললেন, 
নিশ্চয়ই ছিলেন। বরং আজকাল গ্রামে মনোজ্ঞানের জায়গায় পূঁথজ্ঞান, অনুমানের জায়গায় 
বর্তমান, বেশি করে গায়ের জোরের অধিকারে বসানো হচ্ছে। এক ধরনের শহুরে হুবহুপনার 
অত্যাচার গ্রামের লৌকিক অন্ত্দৃষ্টিব ওপর নিয়মিত বলাৎকার চালাচ্ছে! বনমালী চিত্রকর 
জানালেন, প্রাচীন সুরের বদলে নিমাই সম্যাসের পটে ওকে চুল হিন্দী গানের সুর বাবহার 
করতে হচ্ছে 


এই সাপ্তাহিক পট-বিশ্লেষণী কর্মকাণ্ডের পরিচালক .ভ্রানালেন যে গুরু-পরম্পরার Has 
দেশের লোক-সংঘ্কৃতির জগতে সার্বিক সক্ষট সৃষ্টি করেছে। বাংলার APM তার অন্যতম 
শিকার। গুরুপরম্পরার ধারাটিকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলার দায়িত্ব সমাজকে নিতে হবে। 
দরকার হলে গ্রামে গ্রামে ঘুরে প্রথমে প্রাজ্ঞ লোকদ্ৰষ্টাদের তালিকা তৈরি করতে হবে এবং 
তাদের কাজের সজীব তথ্য আগে সংগ্রহ করতে হবে। সামগ্রিক নৃতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
ছবি ও গানের অবিচ্ছেদা সম্পর্কের সক্রিয় পরীক্ষামূলক অনুসন্ধানও চালিয়ে যেতে হবে। 
পটচিত্ৰের prene, তার আটপৌরে অন্তরঙ্গতা, বাঙালি মানসিকতার অন্তলীন সহজযানী 
স্রোত, তার মানবিক প্রচেষ্টা শুধুমাত্র শিল্পীর তুলিতেই সীমাবদ্ধ নয়। পটুয়ারা গান লেখেন, 
গানের ছবি আঁকেন। 


৯৩%: দাহ পত্র 
এ প্রসঙ্গে বেশ কিছু বিতর্কও হঠাৎ এই অনুসন্ধানী বৈঠকের আবহাওয়া গরম করে তুললো। 
শট-আগ্রহী একজন বিশিষ্ট চিত্রকর, হিরণ মিত্র, যিনি এই ওয়র্কশপের যুগ্ম-পরিচালকও বটে, 
বললেন, দৃশ্য-মৃলামালেই পটের লক্ষণটি চিহ্নিত হয়ে যায়» সুর সেই দৃশা -সম্ভারকে সরস 
করে তোলে মাত্র । সুররীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহলে দৃশ্য-আদলও বদলে যেতে 
থাকে কেন? অপর পরিচালক প্রশ্ন করেন। উদাহরণস্বরূপ তিনি বিশেষ করে ‘সাওতাল পটে" 
" সুরের গদা ও সঙ্গীত-রীতির উল্লেখ করেন। একই সাওতাল ‘পট'-এর গানে গদ্য সুরের 
বোকবিশিষ্ট দৃঢ়তা যেমন আদিম লোক -কৃতির সৌরশক্তির পরিচয় বহন করে, তেমনি গানের 
অংশটিও ওই সৌরশক্তিরই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এক সবস.সুদূর চান্দ্রশক্তির মোহমযতা বহন করে। 


এমন কথাও উঠল যে ছবির দিক থেকে পট একটা শক্ত ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে রয়েছে এখনো ৷ 
যামিনী রায় যতই বলে থাকুন না কেন পটুয়ারা কেবল অভ্যাসবশে ছবি একে চলেছেন, 
পারছেন এখনো॥ তা যদি জ্ঞান না হয় তাহলে জ্ঞান কী? হতে পারে সুরের সরলীকরণ 
বা তবলীকবণের ফলে সেই জ্ঞান খানিকটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ছে। আবার শ্রুতিবাহিত 
গুরুজ্ঞানের অভাবে সুরের রতিবাহিত সংজ্ঞা বিপন্ন হলে ছবির বর্তমান তো খানিকটা নিরন 
হবেই। ওয়র্কশপের সকলের কাছেই তখন নির্মমভাবে একটি বর্তমান সত্য বটখটে দক্ষতায় 
প্রতিভাত হয় এবং সেই সত্য দাড়িয়ে থাকে ওই ‘fran’ শব্দটিকে ঘিরে। পটুয়ারা আর পেট 
চালাতে পারছেন না পট বিক্রি করে। আমরা শহরে বসে রবীব্দ্রনাথ-ধূর্তটিপ্রসাদী কায়দায় 
সুর ও দৃশ্যসঙ্গতি নিয়ে যতোই ব্যস্ত হই না কেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মতো, বাউল গানের 
মতো, বাঙলার পটও আধুনিক বাণিজিক-সংস্কৃতির দাপট এড়াতে পারবে না। সুখের বিষয় 
লোককৃতির প্রচারকে সুস্থ শোষণ -মুক্ত মধাহস্তলোপী বাণিজ্যিক স্বনির্ভরতা দেবার জনা কোনো 
কোনো উন্নয়ন সংস্থা এগিয়ে আসছেন। অত্যুৎসাহী আবেগে এদের অনেকেই যে 
কাগুজ্ঞানহীনভাবে লোক-সংস্থৃতির যথেচ্ছ অপবাবহারে ব্যস্ত নন একথা জোর দিয়ে বলা 
যায় না। এই কাণ্ডজ্ঞানহীনতা অতি সহজেই ধরা পড়ে যায়। পুথিগত বিশেষজ্ঞরা বাক্তিগত 
স্বার্থে অতি সহজেই এই ঢালাও দৃষণ-প্রবাহের শিকার হন। এমনকি বেশ কিছুটা গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ালেও অধরা লোকজ্ান অতো সহজ্জে ভ্রাম্যমাণ বিদ্যাবাগীশ বিশেষজ্ঞের হাতে ধরা 
দেয় লা। মূঢ়, স্নান, মূক মুবগুলি নীরবে তাদের স্মৃতি-হারা অস্তিত্ব বহন করে। এই নীরবতাই 
লোকভ্ঞানের নিজস্ব প্রতিরক্ষা পদ্ধতি। যেসব সংগঠন কঠিন সততার শ্রমে এইসব সত্য 
উপলব্ধি করেন তারাই পারেন অবশিষ্ট লোকত্রষ্টাদের কাছে পৌছতে এবং উদ্যোগী হতে। 


পটচিত্রকররা বারবারই নিজেদের একটা বিশেষ ভূমিকার ওপর জোর দিলেন, সেটা হল শুদ্ধ 
আচ্যর-অনুষ্ঠানে তাদের প্ৰাক্তন অপরিহার্যতা ভেঙে পড়া। তারা তাদের সামাজিক ভূমিকার 
শ্বীকৃতিটি আর পাচ্ছেন না । বৃহত্তর সমাজ্ঞ তাদের প্রয়্যে্জন-তিত্তিক বাস্তব ভূমিকাটিকে ফিরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে পারেন। কীভাবে তা করা যায় তা নিয়ে নিশ্চয়ই সতর্ক বিবেচনার oy 


দীপক মজুমদার ঈিরি 


আছে। গ্ৰাম নিয়ে সাম্প্রতিক হঠকারিতার হুকুমে হুভুগে এই সতর্কতার প্রশ্রটিও সতর্কভাবেই 
আলোচিত হওয়া উচিত এবং ধৈর্য সহকারে নানা পরীক্ষা চলা উচিত। এতে শুধু গ্রাম নয়, 
শহরও উপকৃত হবে সবরকমের জ্ঞাগতিক ও দার্শনিক অর্থে) 


পাঠককে এবার একটি অনবদ্য পের বালী উপহার GB) বনমালী চিত্ৰকরের এই পটোটিত 
নাম n-ga বিবাদ’ + (বলে) আমি হবাশিবে বিরাজ কাকি আপনি সুবেধানি, ও খানি of 
জেনেও কি SAXI ও শোন A লো, তাই তো আমার UF করে রেবেছে শৃলপানি। 
(বলে) ও লো তোর কোন্‌ BENS তেৱে বরে করে রেখেছে THM, ও লো ও ধনি 
ই আমার বল দেখি লো ভনি। ও শোন গঙ্গে লো তোর ACY কেন বিশেষ কথা শুনি। 
(বলে) আমায় শিরে ধরে মহাফেব সে যে পবিত্র হয়েছে, আমি তাই শুখাই লো তোর কাছে, 
ও লোন দুখে লো, তাই তো আমায় মতকে রেখেছে। (বলে) সে বে পৰিত বা SI, 
ও লো গঙ্গে, আমি জানবো কেমন করে, তবে তুই জিজ্ঞাসা কর গিয়ে তোর হরে, ও 
শোন EA লো, জিজ্ঞাসা কর গিয়ে তোর GNC) (বলে) আহি তোর কথাতে এখান হতে 
‘কি PTS হাকো হরে, ছি ছি লাজ বাসে না তোরে/ ও শোন গঙ্গে লো, CSAR 
উই FR হ’লা একারে। (বলে) আমি তোর কথাতে এখান হতে হর হয়ে কি যাবো, ও লো 
ছড়ি তোর ওদের কথা করো, তোর হাডেতে FT SIA MCA! (বলে) কি বলবি ও লো 
ও বাড়ি আহার ওণের কথা, কেন তুই আমার মর্মে দিলি ব্যখা। ও শোন গঙ্গে জো, আমি 
হে তোর মতো আর ঝাইনি ব্যাটাক INI (বলে) ওলো তই বলছি হেথা আমি ব্যাটার 
মাথা বেয়োছিলাম কবে, কথাটো তোর বাকিতে দিতে হবে। ও শোন FC লো, তা না হলে 
গালে ঠৌনঃ MAI (বলে) ওই শানু রাজারে SA যবে বিয়ে করেছিলে, কথাটো ঘটে রটে 
EVIT! ও শোন গঙ্গে লো, একে একে তুই সাতটি ব্যাটা ডবিয়ে মাবলি জলে। (বলে) 
RT তো BIA IÈI শাপে জন্যেহিলে। ছেলে, তারা কেবল উদ্ধার পাবে বলে/ ও শোন 
FOU লো, তাই তো তারা মরলে শিশুকালে/ (বলে) তোর মতো গর্তে ধরে এমন করে 
কে FIA মেরেছে/ তোর যতো ARI কে কা আছে। ও শোন NF লো তোর কা কী 
GT আছে PINA! শোন গঙ্গে লো, জেনেশুনে কেন বদনাম দাও তেমি। (বলে) আগে 
খাদি ব্যাটা বলে তারে SINE লো তই মনো, তারে বিয়ে তুই ক্রি কা কেমনে ও শোন 
গে লো পোডারমুখি ছি ছি মুখ দেখবো কেমনে (বলে) হা বা ওলো TESTA গঙ্গে, 
গরব করিস কেনে, ও তোর RE থাকুক Baca ও শোন গঙ্গে লো তুই বাতি শিকার 
(হকার?) করালি হাতির aca) (বলে) সে তো ভক্তের জন্য রাতিশিকার (হকার?) 
করোছিলাম বটে, Be একটা ডেউ-এব চোটে, ও শোন KS লো, হজ ব্যাটার পেটাটি গেল 
ফেটে। (বলে) গঙ্গা দুৰ্গা TENE এইখানে TH মিটে হেল, সবাই মিলে একেবারে ওই যে 
হরি হারি aces 


“গঙ্গা-দুৰ্গার বিবাদ’ পটটির একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল এই ওয়র্কশপে। এর মাদকতাময় সুর 
বারবার দুলে দুলে ছবির সারি সারি ফ্ৰেম উপচিয়ে মাঝে মাঝেই নিরন্তর প্রবাহ-হ্বরূপ গঙ্গার 


১০৬ দাহ পত্র 
জ্ঞলস্রোত ও তার দুপাশে দাড়ানো গঙ্গা-দূৰ্গার মূৰ্তিময়ী উপস্থিতি, তাদের বাক্বাণের 
পাল্টাপাল্টি, সন্তান-সন্ততি সমৃদ্ধা দুর্গা ও তার সামাজিক ভূমিমাত্রিক এশ্বর্যের পাশাপাশি 
লন্বমান নভোহাবাপ্রবাহী গঙ্গার রহস্যময় SI ব্যঞ্জনা স্পষ্টতই আমাদের পৌছে দেয় 
লোকজ্ঞানের দ্বৈতাদ্বৈত সদর প্রাঙ্গণে। সেখান থেকেই সম্ভব লোকভ্ঞানের দৃশা- শ্রতিনয় 
ত্রিষাত্রিকতাব অবয়ব চর্চা। শেষে উল্লেখ কবি প্রধানত একদল বিদেশি ও কিছু কিছু দেশি 
সংযোগ পণ্ডিত সম্প্রতি সোচ্চারে বলে বেড়াচ্ছেন প্রাচ্যের লোকজ্ঞানের দৃশ্যপটে নাকি 
ত্রিনাত্রিকতার কোনো বোধ নেই। প্রধানত দ্বিমাত্রিকতাই নাকি প্রাচা-দৃশাবোধের প্রধান 
চবিত্রলক্ষণ॥ এই বিশেষ মতটির গায়ে শপনিবেশিকতার দুর্গন্ধ স্পষ্ট। লোকভ্ঞান -বিশেষভ্রদের 
উচিত অবিলম্বে এই মতটির অন্তঃ সাবশূন্যতা প্রমাণ করা ৷ অবনীন্দ্রনাথ নিজেকে পটুয়া বলতেন 
কেন ? কোন্‌ যুক্তিতে বাংলার পটকে দ্বিমাত্রিকতাসর্বস্ব বলা যাবে ? যামিনী রায় পটের 
দ্বিমাত্রিকতাকেই বড়ো করে দেখেছিলেন বলেই কি পট সেই সীমাবদ্ধতার ফোকরে আটকে 
থাকবে ? মেদিনীপুরের পট-এঁতিহোর প্রাকরণিক বিশ্লেষণ এদিক থেকে হয়নি বললেই চলে। 
অথচ এই পট, এই মুবোশ-মুখ, এই সম্পাদনা-নির্যাস-এর দিকে তাকিয়েই রবীন্দ্রনাথ- 
খড়িক-দেবরতবা গেয়ে ওঠেন ‘কেন চেয়ে আছো গো মা!" 


শুধু তা-ই নয়, পটের চতুর্মাত্রিকতা নিয়েও কথা উঠতে পারে৷ লোকসঙ্গীতের বিপুল rd 
প্রাচা ভূখণ্ডের শ্রুতিভিত্তিক অবলোকন শাস্ত্রের উৎসস্বরূপ। শব্দই ব্ৰহ্ম, ছবি নয়॥ শব্দহীন 
ভাষাহীন সুরহীন জগতে ছবিই শব্দ সুর ও ভাষা। শেষ প্রশ্ন $ পান্চাতোর পুরাণ-কথিত 
বেবেল-কাচাল জগতে ভাষা ও সুরের স্বরূপ নিহত হচ্ছে বলেই কি তাদের PTET. এমন 
অনাথ হয়ে উঠছে। সম্প্রতি কলকাতার বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়ামে অনুষ্ঠিত সুর ও দূশোর 
সমাহার প্রচেষ্টার এক বালখিল্য উদাহরণ দেখা বা শোনা গিয়েছিলো ইয়ানিস ক্সেনাকিস- 
এর ইলেকট্রনিক ভোজবাজ্ী৷ মারফত। আবার জানাই, খুঁটির জোর থাকলে প্রাচোর যে-কোনো 
লোকজ্ঞানী সাধক সক্রিয় প্রচেষ্টায় পাশ্চাত্যের যে-কোনো জগতজ্ঞোড়া ব্যাতিক্রান্ত শিল্প- 
সাধকের পাশাপাশি, তার ক্ষুধার্ত পেট নিয়েও, সহাসোোই সধ্যতার গর্বে দাড়াতে পারেন) 
তার কারণ প্রাচোর শিল্পীর প্রাণরস ওই গঙ্গার মতোই লুকিয়ে থাকে হরশিরে, আর দুর্গার 
মতোই হর-সন্নিকটে। এই-ই আমাদের মাটি-আকাশের Ge খেলা । 
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জোক 


হরেন ঘোষের বড় আদরের কালীর নাক দিয়ে অঝোর ধারায় বক্ত ঝরছে। দক্ষিণপাড়ায় 
গয়লাপাড়ার হাজ্ঞতে তিন কুলে কেউ না থাকা বুড়ির কাছ থেকে খুবই সস্তায় বছর খানেক 
আগে হরেন মিশকালো সুলক্ষণা বক্‌না বাছুরটা কিনে থেকে বড়ই আদর যত্নে নধর চিকন 
গাইয়ে পরিণত করেছে। নাম দিয়েছে হরেনের স্ত্রী কালী। দু ক্রোশ রাস্তা চন্তির মাসের দুপুরে 
গলায় দড়ি বেঁধে হাটিয়ে পড়ন্ত বেলায় বাড়ির দাওয়ায় পৌঁছলে হরেনের বৌ তেল সিদুর 
মাখিয়ে শাখ বাজিয়ে গোয়ালে তুলল যেদিন সেইদিন থেকে কালীকে ভালোবেসে ফেলল 
বাড়ির সবাই। হাড়জ্রিরজ্িরে বাছুরটার চোখ দুটোতে কি দেবেছিল কে জানে বাড়ির সকলে। 
অকিঞ্চিৎকর বকনাটা কয়েকদিনের মধোই কালী হয়ে উঠল। সরেস ভূষির আর খোলের 
জাবনা খাওয়ানো হতে লাগল। পাড়ার লোকে এই আবিক্যেতে বিরক্ত হয়ে হরেনকে উপদেশ 
দিতে লাগল--এখনই কি ? গাভীন গরু ত আর নয়। এখন মাঠে খুঁটে খেতে দিলেই যথেষ্ট। 


হরেণ কানে নেয়নি। ওর Che না। দুটো কাচা পয়সার দেমাকের খৌোটাতেও টলেনি। 
আহা অবোলা জীব, বাড়ির দুটো লা হয় খেলই। তাতে কার কি। হিংসে, হিংসেতেই সব 
ম’ল পড়শিরা। 

সেই কালী গাভীন হওয়ার পর থেকে বাড়ি থেকে খানিক দূরে জলার ধারে মাঠটাতে খুঁটি 
বেধে চরতে দিয়ে আসে হরেনের বড় মেয়ে লক্ষ্মী। বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে খুঁটি খুলে নিয়েও 
আসে। ভরা গাভীন গরুটা। যত্ৰ আত্যি করতেই হয় একটু। বাড়ির মধ্যে কাজে বাস্ত ছিল 
হরেনের বৌ। প্রথম নজবে পড়ে মেয়েরই। তারপরে আর সকলের। শান্ত কালী বুটি উপড়ে 
ফেলে বাড়ির দাওয়ায় এসে দীড়িয়ে ডাকছে। আকাশের দিকে মুখটা উঁচু করে আছে। ক্ৰমাগত 
রক্ত ঝরছে নাক দিয়ে মুখ বেয়ে গলা ভাসিয়ে। একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে সবাই। হরেন 
বাড়ি নেই। হাট থেকে এখনও ফেরার সময় হয়নি। ভয়ে কেঁদে ফেলল বৌটা। কি জ্ঞানি 
কি হল গাভীন গরুটার। সত্ুরের ত অভাব নেই দেশে। ক্রমাগত কাল্লা ভেজা গলায় বলতে 
থাকে, কি হয়েছে বল্‌ না ফালী। কালীর নাক দিয়ে ঘৌত ঘৌত আওয়াঙ্ত বের হয়, ডাগর 
চোখ দিয়ে কি বলতে চায় কেউ বুঝতে পারে না) পথ চলতি এক পড়শিই এগিয়ে আসে 


১০৮ দাহপত্র 
চেঁচামেচি শুনে ৷ কালীর মুখটা দুহাতে তুলে ধরে একবার দেখে যলে, ও ঘোষের ঝি এক 
খাবলা নুন নিয়ে আয় ত। একটু বেশি করে আনিস। 

উঠোনে পড়ে থাকা তিনটে sore cores দিকে তাকিয়ে সবাই অবাক হয়ে যায়। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে।ইতিমধো হরেন এসে পড়ে । এসেই বকাবকি শুরু করে দেয়, কতদিন বলেছি 
এর জলার মধো কালীকে বাধবি নে। তা শোনে সে কথা কেউ ? বলে মুথা ঘাস আছে যে 
হোথা, হেলে গরুর দুধ বাড়ে। গাভীন হতে না হতেই দুধের লোভে নোলা একেবারে 
লকলকিয়ে আছে। খবরদার আর যদি_ 


ay বাগদির বৌ কলনিশাক তুলছিল জলে নেমে। হাতড়ে হাতড়ে দেখছিল দু-চারটে গেঁড়ি 
গুগলিও পাওয়া যায় কিনা হঠাৎ সব ছেড়ে কাপড়ের তলায় হাত ঢুকিয়ে হাটুর ওপরে প্রায় 
উর কাছ থেকে পিছন হাতে কি একটা বার করে আনে। তারপর ছুঁড়ে ফেলে দেয় দূরে 
তালগাছের গুড়ি বাধানো ঘাটের দিকে। কণ্ঠে বিরক্তি ঝরে পড়ে, আহা যেন রসিক নাগর। 
মরণ হয় না। জলে আছিস থাক কে মানা করে! মানুষের গন্ধ পেলে স্থির থাকতে গতরে 
জ্বালা ধরে! মর্‌ মর্‌ নিববংস হ। 

তলপেটের কাছে চিন্‌ চিন্‌ কবতে থাকে । কলমিশাকের বোঝা নিয়ে পাড়ে উঠেই সামনের 
দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। পথ চলতে চলতে থমকে দাড়ায় সামনে রফল বদ্যির বয়াটে 
ছেলেটা। লোভির মত ATA চোখের ইশারায় মুখ নিচু করে নিজের পরণের কাপড়ের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাবে কারণটা। রক্তে লাল হয়ে গেছে--যেন ভরা oy হন্হনিয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় রফলের বাটার দিকে কড়া চাউনি মেলে, ছেলেটা পেছন থেকে 
সিটি মারে। কচি গতরের গন্ধ পেলে যেমন জোক তেমনি মানুষ 


শ্ৰীমন্ত মণ্ডলের খোড়ো চায়ের দোকানের সামনে জটলা শুরু হয়ে গেছে। সমতুল পোড়েল 
তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে, মোটে পৌনে চার টাকা বকেয়া । তার জ্ঞন্যে এতগুলো কথা 
শোনালে ছিমন্ত। তোমরাই বল আমার অবস্থাটা কী যাচ্ছে এখন। পরিবারটা আজ একমাস 
ধরে অসুখে ভূগছে। চিকিচেছে করাতে পারছিলি। হাত পা ফুলে গেছে। শরীরের সব রক্ত 
জল হয়ে যাচ্ছে। এাখন ত্যাখন অবস্থা দেখে মহেন ডাক্তারের কাছে লে গেলুম, সব দেখে 
শুনে বললে, হৌটাকে তো প্রায় মেরে এনেছিস। আমার হাত দিয়ে শেষ করে বদনাম না 
দিলে চলবে কেন? যত বলি একটা ভাল চনমনে ওষুধ দিন ঠিক সেরে উঠবে। তা কিছুতেই 
কথা শোনে না। বলে রক্ত পরীক্ষে করতে হবে। ES ফুটিয়ে ছটাক খানেক রক্ত বার করে 
নিলে দশ টাকা লাগবে। আগাম পাচ টাকা! হাতে পায়ে ধরে দুই টাকা দিইছি। বৌটা আমার 
ধুঁকছে। আর কটা পয়সার জ্বন্যে এমন সময় ছিমন্তভায়া এভাবে বলতে পারলে দশজনের 
মাঝে ? 

শ্ৰীমন্ত নীরবে কাজ করে যাচ্ছিল। হিসেবের খাতায় কার কত বাকি তা লিখে দেখে শুনে 
রাখছিল। আর মাঝে মাঝে ধমক দিচ্ছিল দোকানের ছেলেটাকে । সমতুলের সব কথা সে 


দীপক মজুমদার টী 


শোনেনি। শোনবার দরকারও মনে করেনি। শেষ কথাটা সে কানে নিল। রেগে উঠে বলল” 
না দশজনের মাঝে বলব না ত কি তোর মাগের কানে গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলব ? সে 
দেবে পয়সা? হকের পয়সা চাইলেই ইজ্জতে লাগে না? আমার দোকান লাটে উঠুক, 
তাহলে তোদের শাস্তি হয় কেমন ? 


আরও কিছুক্ষণ চলত বিবাদটা নিয়মিত যেমন চলে। হঠাৎ সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়ে 
মহেন্দ্র কম্পাউণ্ডার এসে থামল দোকানের সামনে । সমতুল গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করল। 
মহেন ডাক্তার ততক্ষণে অন্ধকাবেও ঠিক ঠাহর করে ফেলেছো। 


হ্যারে সমতুল। আচ্ছা বেইমান ত তুই। আমি Orewa কড়ি খরচা করে রক্তটা পরীক্ষে করে 
আনলুম। আর তুই ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি ? আমার কি দায় ছিল বল? নেহাত গিয়ে 
কেঁদে পড়লি আর বৌটাকে দেখে যাম়াও লাগল-- 


সমতুল চি চি করে বলল, এজ্ঞে, একটু অসুবিধেয় আছি। সবইত ভ্রানেন। হাতে পয়সা 
এলেই _ 

ঝাঝিয়ে উঠল মহেন্দ্ৰ কম্পাউণ্ডাব, আর WATS অপেক্ষা করবে কবে তোর হাতে পয়সা 
আসবে তার জন্যে ? হাতে পয়সা আসবে, চিকিচ্ছে হবে আর সে পালিয়ে বাচবে, তাই 
না? না বাবা অনেক করেছি তোদের জনো--বক্ত পরীক্ষার টাকা কটা ফেলে দে যেমন 
করে পারিস। তারপর চিকিচ্ছে করাবি কি না তোর বউ আর তুই বুঝবি। ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ ত আর তাড়াতে পারি না।_এই যে শ্রীমন্ত ভায়া একটা চা বানাতে বলত ভাল করে 
আর এ সঙ্গে দুটো বিদ্ধুট। আমার তাড়া আছে একটু। 


ভিড়টা পাতলা হতে থাকল ঘীরে ধীরে । দু চারজন করে দল বেঁধে যে যার পথ ধরল। সমতুল 
একটা দলের সঙ্গে মিশল। পেছন থেকে WATS পেল মূহেনের গলা, কথাটা মনে বাখিস। 
যে করে পারিস আগামী কাল পরশুর মধ্যে_ 


রাগে দাত কিড়মিড় করতে করতে সমতুল চাপা স্বরে যেন নিজেকে শোনাবার জন্যোই বললে, 
মানুষ ত নয়, একেবারে ছিনে SS রক্ত শুষে না খেলে আশ মেটে না। 


মাঝরাতে হরেন ঘুম থেকে উঠে গোয়াল ঘরে যায়। লম্ঠন ছেলে কালীর পাশে বসে পিঠে 
হাত বুলোয়। কে জানে কতটা রক্ত বেরিয়েছে শরীর থেকে। গরু পোষ্যর কথাটা তার হঠাৎই 
খেয়াল বসে মাথায় এসেছিল। মা ভগবতী ঘরে থাকলে আয় টায় বাড়ে। গেরস্থর ঘরে দুধের 
প্রয়োজন ত আছেই। ছেলে পুলেরা খানিক বাটি Ge খেয়ে বীচে। বৌকে নোলার কোটা 
দেওয়াতে আসলে তার নিজের মনের কথাটাই বেরিয়ে পড়ে। দুদিন বাদে বিয়োবে কালী। 
সময়টা বড় বিপদের। গয়লাপাড়ার বুড়ি মাসিকে আগাম বলে রেখেছে। কখন কী হয় বলা 
যায় ? হরেনের বড় ভয়। 


২১০ দাহ পত্র 

বাকি রাতটা ভাল ঘুম আসে না। ছেঁড়া ছেড়া ঘুমের মধ্যে স্বপন দেখে। কালীর বাচ্চা হয়েছে। 
অমন শ্যামলা গাইয়ের ফুটফুটে সাদা বাছুর॥। তিড়িং বিড়িং করে লাফাচেছ আর মাঝে মাঝে 
বাটে ঢু মারছে। কালী সশ্রেহে গা চেটে পরিস্কার করছে) বাছুরকে দূরে বেঁধে রেখে মাসি 
দুধ দুইছে। জোক রক্ত শোধে, মানুষ দুধ। রক্ত লাল-দুধ সাদা। মৃতবৎসা গাভীর সামনে 
খড়ের নকল বাছুর দেখিয়ে দুধ দুইতে কি দেখেনি সে মানুষ জৌককে ? 

সকালবেলায় শ্রীমন্ত মণ্ডলের দোকানের সামনে বাশের খুঁটির গায়ে সাইকেলটা ঠেস দিয়ে 
দাড় করিয়ে রেখে বেঞ্চিতে বসে টাকা গুনছিল মহেন ভাক্তার। সাত সকালে সমতুল পেতলের 
ঘটি আর একটা সানকি বেচে পনেরো টাকা চেয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করে বারোটা 
টাকা নিয়ে বাড়ি গেছে। বৌটা রাত্রির থেকে মর মর) শহরে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। 
তাহলেই হঠাৎ শ্রীমন্তর মলে পড়ে গেল মহেনের পাণ্ডনাটার কথা। টাকাটা কেটে রেখে দিয়েছে 
সে। সকালবেলায় দোকানের সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে ডিস্পেন্সারিতে যাবার পথে 
শ্ৰীমন্ত ডেকে বসায় মহেনকে॥ 

মহেন টাকাটা ওুঁজ্দে রাখে জামার নিচে ফতুয়ার পকেটে। তারপরে একটা সিশ্রেট ধরায় চায়ের 
কাপে চুমুক দিতে দিতে। শ্রীমন্তর দিকে এগিয়ে দেয় একটা । দুজলে হাসতে থাকে। 


ব্যাটা। ক্যাচক্যাচ শব্দে সেদিকে দুজনেরই নজর পড়ল।. HOTS নিয়ে হাসপাতালে তুলবে । 
মহেন একটু অনামূনষ্ক হয়ে পড়েছিল) গরুর গাড়িটা দূরে মিলিয়ে যেতেই নিজের মনেই 
বলে উঠল, এমনিতেই মরত বাড়িতে, এখন মরবে হাসপাতালের মেঝেয় শুয়ে। মিছিমিছি 
কতকগুলো পয়সা নষ্টঃ একেই বলে চাষার বুদ্ধি। 

চায়ে চুমুক দিতে ভুলে গিয়েছিল। সিগ্রেটে টান দিতেও । আঙুলে ছেকা লাগতে হুশ হল 
. মহেনের। প্রীমন্তর দিকে তাকিয়ে বোকা বোকা হাসি হেসে বলল, আর একটা চা কড়া করে 
বানাতে বল না ভায়া । ঠিক জমল না। শ্ৰীমন্ত একটু অবাক হল। নগদ পয়সা ফেলে পরপর 
দু কাপ চা বাওয়ার লোক মহেল ডাক্তার At 

নিয়ে মাঠের দিকে এগোচ্ছে। হাক পেড়ে বললো, ও হরেন ভায়া গাইটা বিয়োলে দুধ একটু 
আধটু পাবো তো নাকি? কালো গরুর দুধ বটের আঠার মত হয়। খুবই বলকারক। ফাকি 
দিও না যেন। 

দূর থেকে হরেন কি বলে শোনা যায় না। শোনার জন্য বসে থাকে না মহেন। সাইকেলটা 
টেনে নিয়ে বলে, চলি ভায়া, বেলা হয়ে যাচ্ছে। ঘাটের মড়ারা সব বসে আছে 
ডিসপেনসারিতে। 


দীপক মজুমদার ১১১ 


অক্ষমতা ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


ক্রীতদাস ক্রীতদাসী 


সশ্দীপনের লেখার মধ্যে কোনো চালাকি নেই। অথচ মুশকিল এই যে গল্প-ব্যাপারটা চালাকি 
ছাড়া দাড়ায় না। সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার এমনকি নির্মমভাবে বুদ্ধিহীন হয়ে উঠতে পারে একটিমাত্র 
শিল্প এবং তা কবিতা। পো আর গোগোল থেকে শুরু কৰে (আশ্চর্য ! এই GHA একই 
বছরে, ১৮০৯ সালে, জন্মেছিলেন আমেরিকা এবং রাশিয়ায়) টোমাস মান, জেমস জয়েস 
বা ফ্ৰানৎস কাফকা পর্যন্ত আধুনিক গল্পের জ্রীবনী ঘাটলে যেসব রোমাঞ্চকর শ্লোরিয়াস মুহূর্ত 
ধরা পড়ে তা-ও প্রধানত উক্তি, চেষ্টা, প্রস্ততি আর মরীয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ, বলা যায় কবিতার 
দিকে এক নেশাশ্রস্ত জটিল ভ্রমণমাত্র॥ বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, অনুভূতি আর চাতুর্বের জীবন থেকে 
সরে আসা এমন কোনো অসহায় নিমজ্জন নয়, যা একেবারে সরাসরি জন্মপরিধি পর্যন্ত সার্থক 
করে তোলে। কখনো কখনো কয়েকজন লেখককে এরকম ঝাপ দিতে দেখেছি। কিন্তু সেটা 
তাদের অলন্যোপায় গতি ছিল না। শিল্প বনাম প্রকৃতি, পাপ ও মুক্তি, যৌনতৃষ্ণা, অপরাববোধ 
ইত্যাদি বেশ কয়েকটি জাকালো বিকল্প তাদের অনায়াস অব্যাহতি দিত। 


সন্দীপনের সামনে কোনো বিকল্প ছিল না। টলস্টয়ের নায়ক ইভান যদি ওইভাবে CANTERA 
মতো পরতে পরতে মৃত্যুর শান্ত বিশ্বাসে না পোঁছোত তাহলে সে সন্দীপন হত। অর্থাৎ বিজন 
হোত, যার কোনো সচেতন অভিলাষ নেই, সাহস নেই, সর্বদাই যে ভয়ে কাপছে; যদিও 
অনেক গভীর ব্যাপার তার ভ্তীবনে ঘটেছে যা আর্য হাজ্ঞারটা ভ্তীবনে ঘটতে পারে, বন্তত 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে না ঘটলেও তবু আসলে সে দীনাতিদীন কেন্দ্ৰাভিগ একটি মানুষ হাঁটু- 
ছাড়িয়ে নেমে আসা শাট গায়ে ফর্সা, রোগা, প্রায় ইন্বেসিল মনে হতে পারে এমন কোনো 
সুন্দর মুখের কিশোর ভিবিরি শখীমের মতো । মানুষের দীনতাকে সন্দীপন নির্বোধের বেপরোয়া 
ভাষায় প্রকাশ করেছে। লক্ষ করার বিষয়, বিজন কোনো অনির্দিষ্ট গুরুতর অসুখে ভুগলেও 
চিকিৎসা করালে সে সেরে যেতে পারে। ‘আজকাল সেরে যায়।” অসুখটা এখানে সিসিফাস - 
পুরাণ কিম্বা অস্তিত্বের কেল্লা হয়ে ওঠেনি। মানুষের অহঙ্কারী নায়কত্ব বিজনকে স্পর্শ ও করতে 
পারে না। আবার উল্টোদিকে বিজন একজন জ্ঞাত ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে, ছদ্যু-দার্শনিকও নয়। 


৯2৯ দাহ পত্র 
এমন কোনো বিশেষ ক্ষমতা বিজ্রনকে দেওয়া হয়নি, যার সাহাযো সে নিজেকে নির্মাণ করতে 
পাবে। আত্মনির্যাণের এই অক্ষমতার জোরেই বিজ্ঞন আপাদমস্তক কামনা নিয়ে আলু- পটল, 
মাংস-পেযাজ, মেয়েদের স্তন-পাছা, 'নেভার-ফেস্ট-বেটার" জাতীয় উক্তি, অদ্য সমুদ্র- 
শ্রানের বিপদ, নীলসাপ, লতা-পদ্ম আঁকা চিনা ফুলদানি ইত্যাদি থেকে বাঁটি অর্থটুকু 
আহরণ করতে পারে। সে রেণু-বেশ্যার কাছে যায় সেইভাবে, যেভাবে ন’ পিসিমা সুকৃমারের 
বাড়িতে ঢোকে। 


মনে হচ্ছে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে কয়েকটা তথা পাঠককে জানানো দরকার । সন্দীপন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ. পরীক্ষা দেযনি কখনো ৷ দিতে পারেনি। চিরকাল, অন্তত 
যতদিন থেকে ওকে দেখা গেছে, গলায় আলতো করে একটা হাত রেখে ও নিজের শরীর 
ছুয়ে থাকত। ওর একটি মেয়ে হওয়ার পর এই সংস্কার থেকে ও TS কোনোদিন ওর 
লেখা কোনো কমার্শিয়াল কাগঞ্জে দেখা যায়নি। যেসব বন্ধুরা লিখতে না চাইলেও টাকার 
জনা হয়ত বাধা হয় লিখতে, সন্দীপন তাদের AB করতে ছাড়ে না। ওর কন্ঠস্বর অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের মতো শোনায় টেপরেকর্ডারে। হাওড়ায় ওর বাবার একটা বাড়ি আছে। 
কর্পোরেশনে সুখের চাকরি। যে কোন চালাক তরুণ লেখকদের আড্ডায় সন্দীপন সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত হয়ে উঠছে আন্রকাল ॥ কারণ বিজনের মতো সম্দীলনও সমস্ত দিক থেকেই 
আত্মনির্মাণে অক্ষম। হাংরি জ্রেনারেশনের হুজুগ এবং ফৌোড়াকে কেন্দ্র করে সন্দীপনের ছবি 
টাইম মাগাজিনে ছাপ" ::নি। বরং, শান্তভাবে সমবেত উত্তেজিত বন্ধুদের ধিক্লারের নধ্যে 
ও বসে থেকেছে। “একক প্রদর্শনী" নামে একটা উপন্যাস লিখছে এখন। কিছ লেখা ব্যাপারটা 
বিরক্তিকর ওর কাছে। লেখার চালাকিতে ওর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। যখন সবাই মনে করছে 
তাদের অনেক কিছু বলার আছে, যখন সকলেই ভাষা সম্পর্কে নোংরাভাবে অচেতন হয়ে 
উঠছে তখনই সন্দীপনের লেখা থেকে, লেখা সম্পর্কে ওর MFS থেকেও, বক্তব্যাহীনতার 
desa আবহাওয়া তৈরি হয়। ‘ক্রীতদাস ক্রীতদাসী’র গল্পগুলির যদি কোনো বক্তবা থেকেই 
বাকে তা হোলো ঈর্ষণীয় সারল্যের বক্তব্যহীনতা। 

নিরুৎসাহ ভাসমান অবয়বশূনা বক্তব্যহীনতা সাহিতোর চরম চরিত্র-লক্ষণ এখন। কিছুই আর 
নিশ্চিতভাবে সাজিয়ে যক্সহযোগে বলার মতো মহার্ঘ নয়, যদিনা তার মধ্যে আতঙ্ষপ্রস্ত অসংখ্য 
ব্যঞ্জনাময় জীবনের নিজস্ব মন্জাদার চেহারাটি ধরা পড়ে। কোনো ব্যবহৃত ছাচেই আর কাজ 
হয় না--অব্যবহৃত ছাচেও লা। সমস্ত রকমের মায়া, ইন্হিবিশল, ধারণা, ঘৃণা, নির্বাচন, 
উৎসাহ, বিশ্ময় ইত্যাদি যাবতীয় মানবিক Casey ধ্বংস করে যদি এই চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি 
দাড়ানো যায় একমাত্ৰ তবেই কোলো-না কোনো ইঙ্গিতে, কোনো অসতর্ক বিবেচনাহীন 
সতাভাষণে, সৃষ্টি বহসোর AISA আকৃতি ভেসে ওঠে। মানুষের কাছে নগ্রতা ছাড়া আর 
কোনো অভিলাষ নেই। বুদ্ধি আর, বিচার থেকে, লোভ থেকে, অহঙ্কার থেকে, সমস্ত কিছুর 
আবরণ-ঘসানো TTS সেই তুবীয়মার্গে বত দ্রুত সাবলীল বিগলন ততই ভ্রীবনের সঙ্গে 
যুদ্ধে শিল্পের উল্লসিত জয়। 


দীপক মজুমদার ১১৩ 
সন্দীপন প্রায় শিশু, পাগল এবং (আবার আমার একই তুলনা উপযুক্ত মনে হচ্ছে) 
ইন্বেসিলদের মতো সেই মায়াহীন বিস্মৃতিলোকে পোঁছোতে চেয়েছে। পরিণত স্মার্ট আটি 
আধুনিকের ডান ওর নেই। ফলে অবদ্বেতনের নিরুপম আশ্রয় পাওয়া যায় ওর লেখায়। স্মৃতি 
প্রধান উপজীবা হলেও বর্তমান আর তার She ফলকগুলোকে ও অনায়াসে মেশাতে পারে 
লেবার মধো। যে পাঠকের মনে বন্ধুতা নেই কখনো, কখনো তার মনে হতে পাবে 
সন্দীপন আফেন্টেশন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়, কিন্তু সহজেই তিনি বুঝতে পারবেন, এই 
গ্লানি সময়ের অনিবার্য আঘাতমাত্ৰ। আসলে প্রবণতা রুশি গাড়ল সম্দীপনের বা জাপ- 
বৈরাগীদের দিকে। প্রত্যেকটি ঘটনা ও তার বোধ সন্দীপনের লেখায় লৌকিক এবং পুরোমাত্রায় 
লৌকিক । zara বা ফিজিক্যাল রিয়ালিটি ছাড়া আর কিছুই ও জালে না। কিছু, এই সততার 
মধোও কোনো চালাকি নেই বলে মোটেই আকর্ষণীয় বা afters নয়। 


এতক্ষণ যা বলেছি তার সবটুকুই সন্দীপন এবং অক্ষমতা এই দুই সমার্থক পরিচয়কে অতিকৃত 
স্পষ্টতা দেবার জ্বনা। কিন্তু, একটিমাত্র অন্ত্রবাবহারে দেখেছি তার অজ্ঞান চাতুর্য বিভ্রান্তিকর । 
ভাষা । অনা কোনো সমসাময়িক লেখকের নাম এই আলোচনায় অপ্রাসঙ্গিক বলেই উল্লেখ 
করিনি। কেবল কমলকুমার মজুমদারকে আনতে হোল। কমলবাবুর লেখার আমি ভক্ত নই। 
তার কারণ, Ga ফুলেল আলঙ্কারিক শৌখিনতা, গঠনের প্রতি রাজকীয় আনুগতা, আত্মবিমুখ 
এলিমেন্ট-ঘেষা দার্শনিকতা এবং ডেস্পটিক দন্ত ৷ কমলবাবুকে শ্রদ্ধা করি তিনি আধুনিকতার 
শক্তিশালী প্রহরী বলে। এখনও তিনি প্রতীকের সিংহাসন সক্ষমডাবে আকড়ে থাকতে চাইছেন 
এবং পারছেন। কিন্তু শেষ বাহাদুর শাহ কমলবাবুও পারবেন না । মানুষের CHAT এবং অক্ষমতা 
দিবাযোনি-সন্ভৃত। যাই হোক, ভাষার প্রসঙ্গে সন্দীপন কমলবাবুর সম্পূর্ণ বিপরীত। এক 
চরিত্রহীন ভাষা সন্দীপনের; কিছ সেই জন্যই স্টাইল এবং অলক্ষরণের প্রতি তার আঘাত, 
এত কার্যকরী ৷ যতদূর সম্ভব কথ্যভাষার কাছাকাছি অথচ সাংবাদিকতার ব্যভিচার নয়। ভাষা 
সম্পর্কে, সতা বলতে কি কোনো ARG, কোনো অভ্যাসই সঙ্দীপনের লেখায় নেই। কোনো 
একটি ভাষার অভাবকেই বারবার অনুভব করা যায় পড়ার সময়। যেন, অভিজ্ঞতার মতোই 
ভাষাও ছুত্রাখান হয়ে কখনো কাবাক, কখনো গ্রাম্য, কখনো স্পষ্ট, কখনো সম্পূর্ণ অকেজো 
গোঙানি ইত্যাদি মিলিয়ে স্বাভাবিক, সৎ এবং Hag মনে হয়, কোনো লোক ভাষা ভুলে 
যাচ্ছে, যে-কোনো প্রথাসিদ্ধ শব্দের অর্থই সে হারিয়ে ফেলছে aes তাগিদে 
এলোমেলোভাবে নবজাত শব্দ নিয়ে সে বিমূঢ়। কখনো কখনো বোবাদের মতো অস্ফুট 
উচ্চারণের চেষ্টা তাকে আরো সুন্দর করে। গায়ে হাত দিয়ে শ্রেহ প্রকাশ করতে ইচ্ছে হয় 


ভাষা নিয়ে চরম ফাটকাবাজি চলছে সাম্প্রতিক বাংলা গল্প-উপনাসে। এমন বাংলা উপন্যাস 
বা গল্পের বই হাতে পাওয়া নিতান্ত সৌভাগ্যের arena যেটি আদৌ কোনো ভাষা-অভাষায় 
লেখা! যাও-বা কয়েকটি জোটে সেগুলিও হয় কোনো পরিচিত প্রাচীন অভ্যাসে ক্লিষ্ট, নয় 
কোনো পাশ্চাত্তয যচনার অনুবাদের পঙ্গু-বঙ্গীয় অনুকরণ ৷ যেভাবেই হোক আমরা বিশ্বাস করি 


দাহ-৮ 


১১৪ 
দাহ পত্র 


বাংলা ভাষায় এখনও বক্ষিম, প্রমথ চৌধুরী এবং রবীন্দ্রনাথের রাজত্ব চলছে। এইসব 


মহারঘীদের সুকীর্তি বহুবার শ্বীকৃত। কিন্তু তবুও যে বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা এখনও 
শোচনীয় সংকীর্ণতায় আচ্ছন্প সে কথা কে না মানবেন ? 


মানসিক অবলম্বলহীন, আতঙ্কগ্রস্ত, অনাথ, আধুনিক ভাষা অস্থিরভাবে বুঁজেছিলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত এবং বুদ্ধদেব বসু। কিন্তু এরা কেউ কি পেরেছিলেন 
জীবনানন্দ দাশের মতো গোপন-বিপ্রবী হতে। এদের প্রত্যেকের নিজস্ব ভাষা সাহাধা করেছে 
জীবনের প্রতি স্বতন্ত্র আটিচুভকে প্রকাশ করতে) জ্রীবনানন্দের কাছে ভাষা এবং শিল্পা অবিচ্ছেদ্য 
Rai এক-একটি কবিতা বচনার সঙ্গে সঙ্গে জীবনানন্দ এমন এক সংস্কারমুক্ত অরাজক ভাষা 
সৃষ্টি করেছেন যা প্রতীকী শুদ্ধিতে এবং জীবনের উন্মুক্ত ভীড়ারের প্র্বর্যে বাটি আধুনিকতার 
ভাষা৷ বস্তু এবং কল্পনাব এরকম আসক্ত জৈবিক মিলন বাংলা ভাষায় এর আগে ঘটেনি। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং স্বাধীনতা বা দেশবিভাগের পর যে হৃতশ্রী মানুষের জন্ম হোল, 
জীবনানন্দের ভাষা তার ভাষা । তরুণ গল্রলেখক বা পন্যাসিকেরা এই শিক্ষা নিতে পারেননি। 
তারা অন্ধের মতো ছুটেছিলেন এবং এখনও ছুটে থাকেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাফকা, 
কামু তথা আধুনিক ফিকশন-রচয়িতাদের বিস্ফারক ঘটনা ও অনুভূতিপুঞ্জের দিকে। যদিও 
অনেককেই দেখেছি উপন্যাস ও কবিতার উষ্ণ আলিঙ্গনের তথাটি আওড়াতে, তবু এই তথ্যের 
কোনো সফল প্রভাব চোখে পড়েনি। সমস্যাটা যে আসলে ভাষার, কাবাক অনুষঙ্গসৃষ্টির 
নয় কেবল, সেকথা তেমনভাবে কারোরই মনে হয়নি। জয়েস থেকে ডুরেনমাট পর্যন্ত এই 
শতকের প্রতোকটি গল্পলেখকই যে প্রধানত ভাষা নিয়েই যুদ্ধ করেছেন সমসামদ্নিক কবিতা 
ও চিত্রশিল্পের প্রভাবে, এ সতা এখনও আমাদের কাছে অস্বীকৃত। আর ঠিক সেইজন্যই বিষয় 
নির্বাচনে এমন শোচনীয় অসঙ্গতি। সকলেই লিখতে চাইছেন উদ্ভট প্রতীকী স্বপ্ন, আত্মভুক 
অন্তিত্ব, ধর্ম ও যৌনম্প্হা ইত্যাদি নানা চলতি আধুনিক ফৰ্মূলা নিয়ে, কিন্তু ভাষা এদের পেছন 
থেকে ছুরি মারছে। মোটামুটি যেসব শক্তিশালী সিচুয়েশন-শ্রষ্টা গড়িয়ে রাস্তা পার হচ্ছেন, . 
যারা সুপারফিশিয়াল ব্যবসায়ী-দক্ষতার সঙ্গে এই নতুন ভাষার কাল্পনিক স্বভাবও খানিকটা 
অভ্যাস করেছেন, তারাও জানলেন না যে ওভাবে গোজামিল দিয়ে সরকারি Shs পাওয়া 
যেতে পাবে (কারণ সরকারি বা বাজারি সাহিতোও আধুনিকতার বয়ানমূল্য আছে) কিন্তু 
সতাকারের ক্রিয়েটিভ ব্যর্থতা বা সাফল্যের আনন্দ পাওয়া যায় না। আশ্চর্য অতীত থাকা 
সত্ত্বেও বাংলা গল্প-উপন্যাসের অবস্থা এখন প্রায় বাংল! নাটকের সঙ্গেই তুলনীয় ; কবিতার 
সঙ্গে, নতুন ভাষা-শিল্পের সঙ্গে, সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন। 


এমন যুগ ছিল, যখন ভাষা এরকম বিভ্রান্তিকর ছিল না। বড় বড় লেখকরা বিভিন্ন লেখায় 
বিভিন্ন ধরনের ভাষা এবং বিষয় ব্যবহার করতেন? নির্বাচনের এই শৌখিন অভ্যাসটুকু বন্জায় 
রাখা যেত। সেই অবোধ্যাও নেই, সেই ame নেই। গোটে, রবীন্দ্রনাথ, টোমাস মান, 
freon, ইয়েটস, ইত্যাদির মতো ওরকম ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সত্য সম্পাদন এখন আর 


১১৫ 
দীপক মজুমদার 

সম্ভব নয়। সেই বিপুল সত্যের মোহ গত পক্ষাশ-যাট বছরের ইতিহাসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 
প্রতোক সৎ শিল্পীর কাছে এখন ভবনের মতো উপস্থিত ভাষা এবং বিষয়ের সমস্যা। 
তথাকথিত বৈচিত্রা এবং এক অধ্যায় থেকে অপর অধ্যায়ে উত্তরণের জমিদারি বিলাস এখন 
অসম্ভব এবং একেবারেই অসন্ভব। এই শতকের গোড়া থেকেই এমন একটি বিশেষ ভাষা 
এবং বিষয় শিল্পীকে বেছে নিতে হয়েছে যা তার সমস্ত জীবনের যুদ্ধক্ষেত্র। দ্রুতগতি 
জীবন (তা ধ্বংস বা উদ্ধার যে দিকেই হোক-না কেন) আর তীব্র একমুখী অভিজ্ঞতার ফলে 
যাকে আমরা প্রাচীনকাল থেকে, এমনকি পনেরো বছর আগে পর্যন্ত প্রশ্বৰ্য বলতে অতান্ত 
ছিলাম, তার থেকে বঞ্চিত হয়ে শিল্প-সাহিত্য ক্রমশই নিরুত্তেজ্রুক, শ্রিয়মান এবং নিঃশ্ব 
হয়ে আসছে। এই চূড়ান্ত নিঃস্বতা, দৈনা, অর্থহীনতা, অসহায় বন্দীদশা, যে-ভাবেই বর্ণনা 
দেওয়া হোক-না কেন, এর কোনো বিকল্প নেই। কোনো প্ৰতীক, কোনো নির্বস্তক 
শিল্পরূপ একে অর্থময় করে না। সমগ্র বিশ্বসাহিতা আজ ভ্রীবনের স্পন্দনহীনতার কাছে 
অর্থহীন, মূলাহীন, তামাশামাত্র। হয়তো অন্য নিয়মে দেখলে যে রচনায় এই আপৎকালীন 
তথ্য ঘোষণা করা হচ্ছে, তার মধ্যেই সত্যিকারের মহত্ত্ব আছে। যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি 
আজ চোবে দ্যাখে তারা। 


বিজ্ঞনের wears থেকে মীরাবাঈ 


সন্দীপনের ‘ক্রীতদাস ক্ৰীতদাসী’ বই-এর প্রথম লেখা “বিজ্ঞনের রক্তমাংস'। এই বিজন তার 
সবকটি লেখারই নায়ক। তার বক্তমাংস যে অসুখ বা অসঙ্গতি বয়ে বেড়াচ্ছে তা আসলে 
বমি দিয়ে শুরু এবং এক্স-রে প্লেটে শেষ হলেও আসলে রক্তমাংসের নয়। তার অসুখ এই 
যে সে বুঝতে পারে “অনা সব কিছু স্তব্ধ হলে তবে বৃষ্টিপাত হয়! এইসময় যা-কিছু শোনা 
যায়_রেল, মেঘ, কি ট্রাফিকের হৰ্ণ, জলের ছুপ ছপ বা মানুষের স্বর, সবই প্রতিধ্বনির 
মতো মনে হয়।” অথচ মজা এই যে বিজনের এই উপলব্ধি নিতান্তই রক্তমাংসের উপলব্ধি, 
কোনো শিল্পগত আধাম্তিক প্রতীকী স্তক্ধতার বোধ নয়। “আলোর সামনে -ধরা এক্সরে - প্লেটের 
মত’ তার-সমস্ত অন্ধকার বুক এই বৃষ্টির আলোয় “ঝলমল” করছে। ফলে স্বাভাবিক জীবন 
থেকে তাকে ছিনিয়ে নিচ্ছে কেউ, কেটে ফেলেছে সেই টানে । আলোর মধ্যে সদ্যোজ্জাত 
শিশুর মতো সারা গ্রস্থ-তরে বিজনের SAT আমর্য শুনতে পাই, কিন্তু বিজ্ঞন শিশুর মতোই, 
পায় না। এই স্তক্ধতা ও বৃষ্টিপাতের জ্ঞানে ওর মুখ ফুলে ওঠে, গাল চিনচিন করে, নিজের 
কাছে প্রিয় নিজের সুন্দর চেহারা কুচকে যায়। ভয় শুরু হয় বিজনের। কয়লাঘাট স্ট্রিটে একটি 
লোকের কাছে দেশলাই চেয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখল তাকে। "গালের 
যেমন বিব্রত বোধ করে, বিজনও সেইরকম কমপ্লেক্স বোধ করল।’ একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় 
সে প্রবেশ করে। স্বাভাবিক এবং অস্থাভাবিকের এই র্যাডিকাল বৈপরীতা সন্দীপন প্রা না 


৯৯৬, দাহ পত্র 
জেনে তার সমসাময়িকদের মধ্যে সবচেয়ে সহজভাবে তুলে ধরতে পেরেছে। দাৰ্শনিকস্তরে 
পাঠকের অজান্তে যদি কোনো লেখা উঠতে লা পারে তাহলে সে লেখা বার্থ। কিন্তু এই 
দার্শনিকতা তারের ওপর দিয়ে হাটার মতোই বিপজ্জনক । 


অথচ এরজনা কোনো অভ্যাস, প্রস্তুতি, কারুকর্ম বা বিবেচনাই যথেষ্ট নয়; বলা যায় কিছুই 
নয়। অহঙ্কার দার্শনিকতার শত্ৰু, অহদ্কার থেকে পুরুষ-প্রকৃতির বোধ জাগে না, স্বাভাবিক- 
অস্থাভাবিকের কৃট বৈপরীত্য ধরা পড়ে না। তাই সাম্প্রতিক বিশ্বসাহিতোর অন্যানা নায়কদের 
মতোই বিজন sore সাধারণ। সে কবি নয়, উচ্চশিক্ষিত প্রশ্রবিদ্ধ সন্ধানী যুবক নয়, রামা- 
শাামার মতোই ন্যালাধ্যাপা একটি ছেলে) কেবল স্তর্ূতা ও বৃষ্টিপাতের যোগাযোগ তার জানা। 
নানা ছোটখাটো ফালতু ঘটনা ও ছবি তাকে অন্য এক নিশ্চেতন জগতে দার্শনিক করে তোলে । 
"দার্শনিক" শব্দটা দয়া করে, পাঠক, যেভাবে গ্রহণ করতে অভ্যস্ত সেই ভ্যাপসা চালু অর্থে 
নেবেন না! সম্পূর্ণভাবে চালাকিছীন এক পরম অনুভূতি বা বোধ হিসেবেই নেবেন। এই 
বোধই মানুষকে স্বভাবস্থ করে এবং এই বোধই তাকে অস্বাভাবিক করে। বিজন আর বৰ্মন, 
বিজন আর বেচু, বিজন আর পারেখ, বিজন আর বিশেদা এইভাবে ছড়িয়ে দেঁতলে, একাকার 
হয়ে যায় বিজনের রক্তমাংস ও দার্শনিকতা। একাজে সাহায্য করে নারী, ঘুমন্ত শশকের মতো 
তার উরু, সিকনি আর চোখের জলে মাখামাখি মুখ, আর ভালোবাসে না, ভালোবাসা নেই 
এমন দুটি ঠোটে চুমু-লা খাবার ধর্মপ্রাণ প্রতিজ্ঞা ও তার শেষ চৈতনাটুকু 


‘বিজনের রক্তমাংস’ শুধু একটি সৃত্রকার মন্ত্র, উপলব্ধি বা থিসিসমাত্র। ফলে তার মধো 
অনেক কিছু বলা আছে। কিন্ত সন্দীপন বাটি অগোছালো বেপরোয়া ওয়াণ্ডারার হয়ে ওঠে 
তার পরের লেখাগুলিতে। অজস্র অনুষঙ্গ ও স্মৃতির মজায় ঠাসা ওর “দশ বছর পরে একদিন” 
আর “মীরাবাঈ'। 

“দশ বছর পরে একদিন’ বিরক্তি উৎপাদক একটি কবিতা। পড়ে অস্থির হতে হয়, ঘাড় গরম 
হয়, ঘৃণা হয়, আরো নানা উদ্বেগের সৃষ্টি হয়। গান, বন্ধমূল অপমান, গুপ্তঘাতকের ছুরি 
পিঠে গাথা, বেছুর অলীক মুকাভিনয়, অতিকায় স্টিমারের গঙ্গায় সমস্ত বুক-মুচড়ে ভয়াবহ 
বাঁক-নেওয়া আর বিজ্ঞনের অবর্ণনীয় একাকীত্ব এই নিয়ে মাত্র ষোলো পৃষ্ঠার লেখা। সমস্তটা 
পড়লেই বোঝা যায় এত সহজ্ঞ ভাষায় এমন পবিত্র শুদ্ধ মন নিয়েও ছেলেটা পারল না, 
শ্রেফ পারল লা, ওর অপমানের আয়তন বোঝাতে। নর্দমায় তামার পয়সার মতো পড়ে থাকল । 
আশ্চর্য এই যে, যে-ছোট্র উক্তিকে কেন্দ্ৰ করে বিজনের বিধ্বংসী অপমানবোধ ফুলে উঠল, 
তার ভূমিকা কিন্তু একলাইনের বেশি নয়--আমি সেতার বাজ্জাতে জানি লা অর্থাৎ, ঘটনাটির 
তাৎপর্য ওইটুকুই। তবু অকারণে অবুঝের মতো আপনপ্রিয় একাকী বিজন তাকে টেনে-হেচড়ে 
বাড়িয়ে-ক্ুুলিয়ে নিজেই ফাটাচ্ছে। নিজেরই সৃষ্ট অপমান এবং তার বিভিন্ন ছবি তাকে একই 
সঙ্গে আঘাত করছে, আনন্দ দিচ্ছে। নিজের কাছেই নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলছে। 


দীপক মজুমদার ১৯৪ 


এছাড়া অনা কোনোভাবেই সে, উপত্যকা পার হওয়ার অর্থ খুঁজে পায় না। সমস্ত বাপারটাই 
অর্থহীনতার কার্যকর প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়) 


একমাত্র ‘Marah’ একটি গল্প। কারণ এর মধো চালু কথকতা এবং কাহিনি রয়েছে। চালু 
মানে এফিসিয়েস্ট। কিন্তু আসলে গল্পটি কী? কয়েকটি আশ্চর্য চরিত্রের আতুড়েই মৃত্যু, আর 
চালাকি নামক ক্রিমিনালকে খুন করে চরম উল্লাসে ঘোষণা ‘জয় অনশ্বর অক্ষম বোকামির 
SW) এক চেহারা থেকে অন্য চেহারায় বদলে-যাওয়া প্রাণীদের মতো সম্দীপনও কাহিনি, 
চরিত্র, চিত্রকল্প ইত্যাদির cons মারকাটারি আধুনিক বুলিকপচানো ছেড়ে চলে আসে তোতা, 
গৌয়ো বুদ্ধিমানের কাছে প্রায় অকেজো core অভিব্যক্তিতে £ 


“যতবার আলো WAS চাই 
নিবে যায় বারে বাবে৷” 


শাদা বিছানার চাদরের ওপর এই লেখাটি। এর অর্থ লেখক ছাড়া আর কারো জ্ঞানা নয়। 
“ঘুণিয় মত তাদের সর্বগ্রাসী মানে আমাকে টালে।” 


বিজনের মতো মীরাবৌদির কাছেও উজ্জ্বল হয়ে উঠত এই টান। ‘রোজই লেভেল ক্ৰেশিং- 
এর গেট নেমে আসত একসময়, তীব্ৰ সিটি বাজিয়ে দূর থেকে ছুটে আসত মেল ট্ৰেন, 
নাটবষ্টুশিস্টনফিসপ্লেট, বগির ঠোকাঠুকি, সব মিলিয়ে আওয়াজ হত বান ঝন বান, Es 
ট্রেনে লহমায় লহমায় মুখ, এগসস্ট পাইপ থেকে গলগল করে ধোয়া উড়ে এসে গ্রাস করত 
তাকে, দুহাতে কান চেপে ধরে ধোয়ার ভিতর থেকে আবার পরিস্ফুট হয়ে উঠত ম্রীরাবৌদি। 
তারপর আবার সেই বসে থাকা।” 


সমস্ত প্রতিকূলতা সহ্য করেও, দর্পিত সভাতার লুষ্ঠন, অত্যাচার, লোভ, শিস, ফুসলানো, 
স্তুতি সবকিছু উপেক্ষা করে শোলার মতো ভেসে ওঠে মানুষের নিরীহ ভীরু প্রচণ্ড শক্তিশালী 
সরল বোকামি। ওপরের এই অংশটি এই অক্ষম দীনতার লাইনে বিজনেরও গুরু মীরাবৌদির 
এক আশ্চর্য পোট্রেট। 


aq, মশিমালা, মীরাবাঈ, মায়া ... এবং fanfare ইত্যাদি 


রেণু-বেশ্যা-মণিমালা-মীরাবৌদি-মায়া। এই একমাত্ৰ নদী, গঙ্গা এবং প্রবহমান ডায়ালেকটিক্স- 
এর ভেতর দিয়ে বিজনের দণ্ডিত জঞাহাজ্র, চলে যেতে হবে বলে, কুয়াশার ভেতর দিয়ে তার 
যাবজ্জীবন নির্বাসনে চলে যায়। এইভাবেই 2 


বিকেলের থেকে আলো ক্রমেই নিস্তেজ্জ হয়ে নিভে যায়-তবু 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হয়ে গেছে : 


১১৮ দাহ শপ ত্র 
হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছিঁড়ে; 
সম্রাটের ইশারায় কক্কালের পাশাগুলো একবার সৈনিক হয়েছে; 
সচ্ছল SETA হয়ে গেছে, তারপর; 
বিলোচন- গিয়েছিল বিবাহ ব্যাপারে; 
প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে গণিকার দ্বারে; 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাকবিভূতিকে গালাগাল । 
সমস্ত আচ্ছন্ন সুর একটি eer তুলে বিশ্মৃতির দিকে উড়ে যায়। 
এ বিকেল মানুষ না মাছিদের BATANI | 


‘আমার এক বন্ধুর মা যেমন হাসেন, প্রেম সেই বকম-- হোয়াইট লাফটার, আমি পড়েওছি 
একটা গ্রন্থে ভালোবাসা, আমি ভালোবাসতে গিয়ে দেখেছি, শুধু ভালোবাসার বাইরেই নয়, 
সমস্ত মানবিক মূল্যবোধের বাইরে আমাকে ঠেলে দিচ্ছে)? 


আমাদের See ডালোবাসা--একটি অগম্য অভিজ্ঞতা থেকে যায় শেষপর্যন্ত নীতি, সংদ্কার, 
ভাষা এবং সর্বোপরি দুটি পৃথক মানুষ এই সতোর ভেতরকার সংঘাত প্রাথমিক নিমিতির 
কোনো আকারকেই Fara করে না। নির্মাণের মায়া মানুষকে তার শেষ সৌন্দর্য অব্দি টানলেও 
স্বভাবের ort থেকে সে নির্বাসিত হতে বাধা। শুধুমাত্র পুরুষশাসিত সমাজের বিরুদ্ধতা যা 
এতিহ্া-উপহৃত পুরাণও তার উপযোগী ও অনুপযোগী বিধানই নয়, কোনো অভ্যাস, যুক্তি, 
বিদ্রোহ বা ইন্দ্ৰিয়-সম্ভূত পরীক্ষাও নয়--সবকিছু ছাপিয়ে দৈতোর আকারে দাড়িয়ে থাকে, 
এখনও আমাদের কাছে অপরিচিত সমস্ত রকমের AS মানবিক অবস্থানের অতিরিক্ত একটি 
বিশেষ অবস্থান, যা অকল্পনীয় তাৎপর্যহীনতায় নিষ্ঠুর। প্রেমের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, প্রেমের 
কেন, সেভাবে দেখলে গূঢ় সমতায় আবদ্ধ যে-কোনো মানুষী অভিজ্ঞতাই সমবেতভাবে 
পরম্পরের প্রতিদ্বন্বী। অন্যত্র প্রকাশিত সন্দীপনের “সমবেত প্ৰতিদ্বন্দ্বী’ রচনাটি এখনো আমার 
কাছে আমার নিজেনর রীতিতেও পুরোপুরি বোধ্য নয়॥ তবু যতদূর মনে হয়েছে সেখানেও 
সন্দীপন এই বৈষয়িক ডায়ালেকটিকস ছুড়ে দেবার চেষ্টা করেছে। ভুল বললাম। কারণ, 
সচেতনভাবে কোনো দার্শনিক বক্তবা এমনকি তার আভাসটুকুও অন্য মানুষের কাছে ছুঁড়ে 
দেবার শিক্ষা এবং বুদ্ধি, অথবা অশিক্ষা এবং নির্বৃদ্ধিতা, কিছু লেখকের মতো 
সন্দীপনেরও লেই। সন্দীপন তার নিজের অজ্ঞাপ্তেই কবি এবং দাৰ্শনিক ৷ সন্দীপনের ধর্ম বোধও 
সেই অর্থে প্রব্গ। 


ভালোবাসার কথায় ফিরে আসা যাক। নারী, ভালোবাসার অফুরন্ত উৎস--যা, তাকে আমরা, 
নারী নিজেও, দুতাবে দেখতে অভ্ন্ত। এই অভ্যাসের বাইরে অনা কোনোভাবে দেখাই 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এক, তার শরীর, যা একটি Te এবং বন্তুর বিচিত্র বাঞ্জনার মতোই 
কিছুদূর রূপবান, মোহনীয়॥ দুই, তাকে ঘিরে গড়ে ওঠা আদর্শ, কল্পনা এবং নির্বস্তক মানুষী 
নির্িতি, যা বহুদূর পর্যন্ত ফলবান এবং মোহনীঘ়। কিন্তু কখনো কোনোদিন এই উভচারী 


দীপক মজুষমদাব ৯২৯ 
আত্মভূক মানুষী দৃষ্টির মিলন ঘটবে না। তার ফলে আজ্ঞ আমরা একটিকে নিয়ে পরীক্ষা 
করব, কাল অন্যটিকে নিয়ে বা কখলো-কখনো উভয়েরই বিরুদ্ধ চাপে পিষ্ট হব। বেশ্যা 
রেণু থেকে মায়া পৰ্যন্ত সন্দীপ উভনাবীত্বের কাছে সমর্পিত! যাকে আইডিয়াল নারী বলি সে 
যে কে, বিয়াব্রিচে না ফ্রানচেসকা, মার্গারিট না গ্রেট শেন, ইঙ্গেবর্গ না লিসাবেটা সে সম্পর্কে 
নিশ্চিত হতে গিয়ে মনুষা সমাজ থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েও কোনো কনসিভেবল উদ্ধার সম্ভব 
নয়। চিন্তামণির মতো অদ্বৈতচরিত্র সৃষ্টি করেও গিরিশবাবু তাকে বৃন্দাবনে নিয়ে শেলেন। 
আসলে কেবল সামাজিক: এবং রাজনৈতিক জীবনের নয়, বরং সেখানে অস্পষ্ট একটি 
ভারসামোর আভাস পাই, শুদ্ধ বোধের জীবনটাতে আমরা সম্পূর্ণ আজগুবি এক 
পরীক্ষাগারের দুর্গে বাস করছি) প্রতিনিয়ত সেখানে দুর্ঘটলা ভ্রান্তি, আবিষ্কারের উত্তেজনা। 
দুর্গটির আয়তনিক রূপান্তর ঘটছে কিন্তু তার কোনো প্রতিক্রিয়া আনাদের ভ্রীবনে নেই। যে 
জীবনে আমরা বাচি না কেবল সেখানেই গুহাচিত্রের মতো ঘটনার সৃষ্টি হচ্ছে, তাৎপৰ্যময় 
শিল্প রচিত হচ্ছে। বিজ্ঞন-মায়ার সংলাপ সেই সৃষ্টিভেদী কোলাপ্‌স্‌-এর তাৎপর্য। বিজ্ঞন Ta- 
wm এবং নির্বস্ত-নারীর otter থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারল উক্তিহীনতার 
সাহায্যে | পাঠক লক্ষ করবেন, কেবল মায়ার কাছেই বিজ্রন উদ্ডিহীন নয়, গ্রন্থের সর্বত্রই 
সে সাধনা করছে, সংগ্রাম করছে উক্তিহীন হবার জ্ঞন্য। তার রক্তমাংসের কোনো উক্তি ছিল 
না, মানব-সম্পর্কের রহসোও সে উক্তিহীন ছিল। “মায়ার জনা; কিছুই অনুভব করি না আর, 
প্রকৃতপক্ষে ওর মুখ ভুলে গেছি? উক্তিহীনতার উৎস এই চরম অবল্দোপ। স্মৃতি এবং 
বাসনালোকেও অতীতের কোনো ছায়া আর জেগে নেই। বিজন কোনো বুদ্ধি দিয়ে চেষ্টা 
করেনি এরজনা। শুধুমাত্র তার ফ্রীড়ারত বোধ গিলে ফেলেছে এমন এক বিরুদ্ধত্ার বড়ি 
যা ক্রমশই তাকে ঠেলে দিচ্ছে অমূর্ত অবলোপটির দিকে। প্রায় দুশো বছর আগে শিলার 
যখন স্বচ্ছপ্রকৃতি এবং Sowa পারস্পরিক বিরোধ ও আসক্তির কথা জানালেন তখন কেই- 
বা জানত সেই তথা আজ বাস্তবিকই মানুষকে এমন বিপরীত সারলো পৌঁছে দেবে । বিরোধের 
চেয়ে প্রকৃতির প্রতি আসক্তির অলক্ষা টানই মানুষকে অনেক বেশি কেন্দ্রচাত করেছে। হারিয়ে 
এখন। তারপর আর কিছু নেই, চূড়ান্ত অবলোপ আর বিকল্পহীন কালযাপন। 


‘এখন অনেক রাতে বিছানা পেয়েছ। 


ক্ষিপ্ত হয়েছি সম্দীপনের এই সিদ্ধি দেখে। সমস্ত বৈপরীতোর বোধ, জীবনের যা অন্যতম 
সংজ্ঞা, কী করে ও বিজ্ঞনের মধ্যে একেবারে লুপ্ত করে দিতে পারল। সবকিছুর সঙ্গেই 
অসম্পর্কিত একটি মানুষ সৃষ্টি সন্দীপনের সাধুকীর্তি। এই পুণ্য নিশ্চয়ই তাকে স্বস্তি দেবে। 
না, তবে এটুকু জানি, ভবিষ্যৎ এবং অভিজ্ঞতা তা ঘুচিয়ে ছাড়বে। আসক্তি, সম্পর্কবোধ 
এবং যোগাযোগ -ক্ষুধা পাশ্চাত্য মানবকে নম্ৰতা ও দীনতা শেবায়নি। এমন এক ধরনের শিথিল 


৯২৪ দাহ পত্র 

জীবে পরিণত করেছে যাকে নিয়ে আমরা ক্লান্ত, বিরক্ত ও লক্ষ্দিত। এতদিনে একমাত্র গর্বের 
বন্ মন সম্পর্কেও আমাদের মোহ কেটেছে। শুধু শরীর নয়, এমনকি মন, যা কেবল নাকি 
মানুষেরই আছে আর যার জনা উল্লাসেরও অন্ত ছিল লা গত শতাব্দীতে, সেই তাজ্জব চিজ 
মলেরও অনেকটা অংশ গাছ, নদী, হাতি, পাহাড়ের মতো নিছক প্রাকৃতিক এবং ঈশ্বর বা 
আর কারো সৃষ্টি। তাই যদি হবে তাহলে শিল্প আর প্রকৃতি বিরুদ্ধ থাকে কী করে ? ফলে 
উৰ্ধশ্থাসে আমরা ছুটে চলেছি প্রকৃতির উৎস সন্ধানে স্বাভাবিক এবং প্রাকৃতিক হওয়া আমাদের 
একমাত্র অভিলাষ । কোন স্বভাব এবং কোন প্রকৃতি? সমাজ, রাষ্ট্র, প্রথা আর দুর্যোগ ? সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে যে-শ্বভাব এবং বে-প্রকৃতি আমাদের আঘাত করছে? না, 
অবাঙ্মনসগোচর যে-প্রকৃতি আশ্রয়ের শীতল বিছানা পেতেছে ? 


বিজনের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় বিরুদ্ধ-প্রকৃতির জাগতিক অঙসঙ্গতির মধ্যে। সেখান 
থেকে অনেক দূরে চলে এসে এক বিকল অন্তর্সঙ্গতিময় জগতে সে ঘুরে বেড়ায় এখন। 
যাবতীয় প্রাক্তন অনুষঙ্গ এখন সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে। আত্মপ্রতিত্বশ্বী aa “নীরবতা, অভিমান 
এবং একজল গায়িকার প্লীবা ছাড়া” কিছুই মনে করতে পারে না। “কোনো চোখ’ তার “মলে 
পড়ে AY সব অভিজ্ঞতাই যেন তার কাছে মর্মহীন সম্পর্কহীন ভঙ্গিমাত্র। এতদিন পর্যন্ত বিজ্ঞন 
যুদ্ধ করেছে, অভিযুক্ত হয়েছে, অস্বীকার করেছে। fe শেষে পর্যজয়ের দীনতাই তার 
একমাত্র সম্পদ হয়ে দীড়াল, প্রাক্তন ন্যয়কত্ব নয়। বস্তুত নায়ক হতে সে কখনোই পারে 
নি। নারীকে সে চুম্বনই করতে পারেনি) তার কল্পনার চুম্বনকে সে নিজেই হত্যা করেছে 
নশ্রতার ধারালো অন্ত্ৰ দিয়ে। বিজ্ঞনেরই অন্য এক সখা শশাঙ্ক, “সমবেত প্রতিদ্বশ্বী'র একটি 
চরিত্র, মুক্তি বৌজ্জে যৌন ধ্বংসের মধ্যে। আমরা বহুবার শুনেছি-_বাবহার, অভ্যাস এবং 
MRR সভাতা। সন্দীপন ও বিজ্রন চেয়েছে এই শিকড়টিই উপড়ে ফেলতে ৷ ব্যবহার তাদের 
কাছে সভাতার চিরশক্র। যা ব্যবহার করা গেল না, ঘা কখনোই অভ্যাসে পর্যবসিত হোল 
না, তা-ই যেন শেষ অধিকার বিস্তৃত করে। 


সমতল থেকে বিজনের ভ্রমণ শুরু হয়েছিল । অফিস, রাসবিহারী, রেণু-বেশ্যা, নপুংসকের 
খিস্তি, ‘স্তনের বৌটায় শ্বেত SFA মতো জমা দুধ’, কংকালসার হাতের সুঠোর মধো শক্ত 
করে ধরে-রাখা টাকা, “রেণুর বুকে কাকাতুয়ার কৰ্কশ নোখের মত চুল’ আর সমুদ্রের উড়ন্ত 
EASTA GA । সমতলের এই জমজমাট নাটকীয় সমাবেশের নানা মোহ ছিল বিজনের কাছে। 
বন্তজ্ঞানের এই আবিষ্ট জটিলতার মধোও রেণুর হাতের বলয় দেখে তার পাহাড়ি নদী মনে 
পড়ত, উপুড় হয়ে শুয়ে-থাকা রেণুর চুল ও ঘাড় স্পর্শ করে মনে হোত যেন সেখানে চুম্বন 
ছিল ভ্রীবিত উত্তেজক শরীরের চারপাশে মালার মতো ঘিরে-থাকা মৃত্যুর আভাস পেত বিজ্ঞন। 
মৃত্যু মানে অবলুস্তির সৌন্দর্য, কুৎসিত বিকল্পহীনতা। 


fea এবার উত্তরের দিকে যাত্রার অভিলাষী৷ যৌবনের দিনগুলি ছাড়িয়ে তাকে চলে আসতে 
হয় ক্ৰমাবলুত্তির মাঠে। শুকনো লু-বওয়া বাতাসের বিরুদ্ধে হাটতে থাকে সে। CATA খোলা 


দীপক মজুমদার ৯২১ 
শরীরের প্রত্যক্ষ কুহক আর মনিমালার শরীর-বিরোধী দর্শনের অপ্রতিরোধা অধিকার, 
দ্বিখণ্ডিত এই বোধ বিজ্ঞনকে তার শৈশবের গান ও রূপকথার দিকে দ্রুতগতিতে ঠেলে দেয় 
“গানের জনা তীক্ষ যন্ত্রণায় সে মৃক হয়ে গেল।' এখন কেবল মৃক, কিছ অবশেষে মায়াকে 
ভালোবাসতে গিয়ে উপতাকার মধ্য টালমাটাল বোবাকালা। ফ্লাশ-ব্যাকের মতো কৈশোরের 
acne আসে এই ইস্থেসিলটিকে এগিয়ে দিতে। একদিকে ঘননিবদ্ধ দুই উরু নিয়ে 
ঘীরাবৌদির এক্ষুনি ফেটে যেতে পাবে এমন পাকা শরীধ আর অনাদিকে পারেখ সাহেবের 
যুগল ভ্ৰুকুঞ্চন, ‘যেন দুটো জৌক পরস্পরের বক্তপান করে কালো হয়ে যাচ্ছে।’ বিজন দেখতে 
পেত এই বিপরীত কিন্ত বুঝতে পারত না। কখনো তার নিজেকে পারেখের কাছাকাছি মনে 
হোত, কখনো সে মীরাবৌদিকে আকাশের দিকে মুখতোলা দেখত ৷ এই উভয়প্রবণতা বিজনকে 
তাঙতে ভাঙতে আরেক গাড় বিজনে পরিণত করে। 


ঘীরাবৌদিকে ঘিরে বিজনের লারীদর্শন মায়ার প্রতি তার ভালোবাসাকে TES করে। 
জীবনানন্দের বর্ণনায় £ “অপর নারীর কণ্ঠ তোমার নারীর দেহ ঘিরে।” মীরাবৌদির একটি 
মেক্সিকান প্রতিকৃতি £ ‘বৌদি যেন জালের ওপাশে তার উঁচু পেট নিয়ে বসে আছে” 
FROM তার মুখে ছায়া ফেলে চলে যাচ্ছে।'এই মীরার কাছ থেকে স্মৃতির ভেতর একবার 
ঘুরে এসে বিজন আচ্ছমের মতো মায়াকে হঠাৎ বাসে দেখতে পায় ‘দোতলায় দুজনে বসার 
সিটে একলা বসে আছে। গায়ে সাদা শাল জড়ানো, ব্যাস, আর কিছু মনে নেই। মনে পড়ছে 
না, ভুলতে পারছি না।’ মায়ার কোনো শরীর নেই অথচ মায়ারই শরীর আছে। মায়ার চোখ 
আছে যা বিজনের আপাদমস্তক কামনাকে অন্ধ করে। বিজন মায়াকে ভালোবাসে এবং ঈশ্বরের 
কাছে মায়াকেই চায়৷ যেন নরকের প্ৰত্যেকটি বৃত্ত পার হয়ে এসে নিঃশ্ব বিজন এবার দান্তে 
মতোই বিয়াত্ৰিচেকে চায়, যে তার হাত ধরে স্বর্গের অভ্যন্তরে নিয়ে যাবে। স্বর্গ মানে গান, 
রূপকথা । এই গানের জ্বন্যই বিজন লাঞ্ছিত হয়েছিল মশিমালার কাছে। স্বর্গ মানে চুম্বন) 
এই সেই চুম্বন যা কখনো বিজন রেণু-বেশ্যার ওষ্ঠে রাখতে পারেনি। নরকের মধ্ো কেবল 
মনে হয়েছে ‘যেন চুম্বন ছিল’। বিজ্ঞ তার অতিকায় পরিবর্তনের মধ্যে দেখতে পায় চুম্বন 
কোথাও নেই। স্বীয় কিছু চিত্র আছে, স্বৰ্গ কোথাও নেই । এই শৃনাতাকে জানবার জনা 
কী কঠিন সাধনা ছিলো বিজনের। তবু বিজ্রনের প্রেম, তার ভালোবাসা অব্যবহার্ধ। তবু এই 
ভালবাসা ধুলো আর কাদা 2 ভ্রীবনানন্দ। ট্রামে ওঠার আগে সুরেশ্বর তো রাসবিহারীর মতো 
হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল না যখন fea জানাল ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স দিয়ে তার বেশ 
উপকার হয়েছে। বরং বলল, ‘এমন গভীর ভালোবাসা তোর। এমন গভীরতায় যার শুরু, 
তা কেন ভেসে উঠবে ?’ 


মায়া প্রাকৃতিক নয় ? স্বাভাবিক নয় ? ‘মাকে মাঝে বিজনের ভ্রম হয়, ও বড় বেশি 
কুৎসিত, কিন্ত ওষ্ঠের সামানা প্রয়াসে পরমুহূর্তেই সে কেমন অপরূপ সুন্দরী হয়ে ওঠে?” 
বিজনের জানতে ইচ্ছে করে মায়ার ঠোট শুকনো কেন, সে কখনো জ্বলে চুমু খেয়েছে কিনা, 
বিকেলে গা ধোবার সময় । এই প্রশ্রের উত্তরে বিজন জানতে পারে মায়া কোনারকে গিয়েছিল। 


১২২ দাহপত্ৰ 

মায়া বিজনের মতোই অস্বাভাবিক অথবা fea মায়ার মতো। তারা সম্পর্কিত, গভীরভাবে 
যুক্ত পরস্পরের প্রতি, বহু ইচ্ছার ফলশ্ৰুতি স্বরূপ । অথচ জীবন সম্পর্ক স্বীকার করে না। 
সেখানে কী করে তারা একজন অপরকে পেতে পারে ? ফলে একই সঙ্গে তারা সম্পর্কযুক্ত 
এবং সম্পর্কচাত। এই বৈফলা এবং অধলোপের মধ্যে “ক্রীতদাস ক্রীতদাসী” শেষ হয়। 


এরপর দীর্ঘদিন বিজ্ঞনের কোনো waa ছিল না, fea উন্মাদ হয়ে গেল। বুদ্ধি হারিয়ে, জ্ঞান 
হারিয়ে, প্রেম হারিয়েও নিজেকে খাঁটি মনে হল না তার। সহা করতে পারল লা নিজ্ঞের 
সম্দেহ। একগুয়ে হাবা পাগলের মতো ব্য দুর্বিনীত ভক্ত-সাধুর মতো নির্মমভাবে এলোপাঘাড়ি 
আঘাত করতে লাগল একই জ্ঞাম্মগায়। শেষবারও তকে এইভাবে আত্মরক্ষা করে যেতে 
দেখেছি। উদাহরণস্বরূপ “কৃন্ডিবাসে" প্রকাশিত ‘কয়েকটি শিরোনাঘা'-র “সুধা ও অন্যান্য 
বেশ্যা ও চামেলি’ আর ‘আত্ম বিজ্ঞপ্তি” থেকে দুটি অংশ তুলে দিচ্ছি। ভ্রানিয়ে রাখ! ভালো 
এখানে বিজন ভালোবাসে চামেলিকে এবং চামেলির মধো আবার জেগে উঠেছে সেই 
উভনারীত্বের ভূত) 


REI হয়েছিল ও ৮ বছর সময় লেগেছিল। মানুষের এরকম সময় লাগে বা Sa হয়) 
দক্ষিণেশ্বর শিবমন্দিরের ভিতর গিয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে বিগ্রহের সামনে নত হবার সময়ই 
সহসা তার বিশাল পাছার উত্থান আমি দেখি, তার asa ও কুল্তল ও স্তন ও নিতম্ব ও 
DN মুহূর্তে একাকার হয়ে যায়, তার জক্ঘাকুস্তলত্তননিত্বগ্রীবা ও আমার ধৰ্মাধৰ্মবোধের বিপুল 
ধাক্কা ও উপর্যুপরি ফাটার শব্দ আমার শরীরময় সমন্ত জীবন বিধ্বস্ত হতে থাকে, তার HET 
ও কুন্তল ও আমার ধর্ম ও আমার অধৰ্ম ও তার স্তন ও তার নিতম্ব ও আমার যৌনবোধ 
ও তার শ্রীবা_-আমার এতদিনের এইসব আমার চোবের সামনে একাকার হয়ে যেতে দেখে 
নতজ্জানু হয়ে তেঙে পড়ে তার বিস্তীৰ্ণ শ্রোণি আমি দুহাতে জড়িয়ে ধরি, উজ্জ্বল প্রদীপের 
COS শব্দের মধো আমাদের প্রগাঢ় বৌনছুম্বন তাকে টেনে তোলে, ঠোট ছিড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমার বুকে সেও উপর্যুপর চুম্বন করতে থাকে, তার জঙ্ঘা, Fea, স্তন, নিতম্ব ও Har 
আমার বুকের উপর সমূলে ভাঙতে থাকে। শাস্তির পরিমাণ দেখে আজ বুঝি একদিনে পাপ 
কত বেশি হয়েছিল, পুলিশে পিছু নিয়েছিল বলে মন্দিরের ভিতর নিয়ে গিয়ে চুম্বন করা 
কি ঠিক হয়েছিল ? ঠিক হয়নি, ঠিক হয়নি। পাপ হয়েছিল। 


এও ভাবি জীবনে লারীসংক্রান্ত সমস্ত দাবি ছেড়ে দেব কী করে ?' 


বিজন তখন হো হো করে হাসছে। থামাতে পারেনি। থামাতে পারেনি বলে ও কি ওর চেনা 
সুনীল রায়ের মতো লুস্থিনিতে অর্থাৎ সবরকমের পচা মানবিক মৃল্যবোধের বাইরে চলে গেল ? 


বিজনকে আর দেখিনি) 


দীপক মজুমদার ey 


সম্পাদকীয় 


কৃণ্ডিবাসের তৃতীয় সংকলন প্রকাশিত হল। কাব্যরসার্ত মাত্রই আমাদের গত দুটি সংকলনের 
প্রতি মুক্ষচিত্ত অভিনন্দন জানিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের পর দীর্ঘ এক যুগ যখন অতিক্ৰান্ত হল 
বাংলাদেশের তরুণতম কবিদের মুখপত্ৰ কৃত্তিবাসের তখনই আত্মপ্রকাশ। ইতিমধ্যে বাংলা 
কবিতার সোনার তরী অনেক ঝড় তুফান কাটিয়ে এসেছে। ফলে ভাষা এবং বাক্য গঠনের 
সাম্প্রতিকতায়, ছন্দ এবং মিলের আধুনিক ঘনত্বে, অভিবাক্তির নবীন ভঙ্গিমায়, উপমা 
বাবহারের গদাগন্ধী কাঠিনো অথবা আকাশি পেলবতায়, সমগ্র কবিতার রাজ্যেই একটা 
অগ্ৰসৃতির খজু রেখা আবিষ্ধার করা যায়। এক রবীন্দ্রনাথের পর আর এক রবীন্দ্রনাথের জন্য 
যে দুৰ্গম কাবা-পরিক্রমা, নতুন আবেগে এবং বৈচিত্রো তার শুরু । মাসিক-পত্রাদিতে এতদিনে 
ফবিতার সম্মান আগের তুলনায় কিছুটা বেড়েছে, বৃহদায়তন “সেনেট হলে" দুদিন ধরে 
সত্তরজ্জন কবি প্রায় দেড়শো কবিতা সাধারণ সমক্ষে পাঠ করেছেন, গত এক বছরেই বাংলা 
কবিতার শ্রেষ্ঠ চারখানা বই বেরিয়েছে, সাধারণ পাঠক কবিতা-পাঠকে ক্লচিগঠনেৰ অন্যতম 
সহায়ক বলেই মনে করছেন ; সুতরাং এই সময়ে কৃত্তিবাসের জনপ্ৰিয়তা একটি প্রধান দায়িত্ব 
সম্পর্কেই আমাদের সচেতন করে তুলেছে। সে হল তকণতম কবিদের বিক্ষিপ্ত কাব্য- 
প্রচেষ্টাকে সংহত করা । কৃত্তিবাসের রচনা নির্বাচন নিশ্চয়ই আরো উৎকৃষ্ট হবে। আমরা আশা 
করি যারা এখনও “কৃত্তিবাসে' লেখেননি তাদের এবং নতুন উন্মেষ-প্রেরণায় উদ্দীপিত 
পূর্ববাংলার শক্তিশালী তরুণ কবিদের সহযোগিতাও আমরা পাব। 


অপরিহার্য একটি কারণে বর্তমান সংকলন প্রকাশে এত অসম্ভব রকমের দেরি হয়েছে। আগামী 
সংকলন যথারীতি শ্রাবণ মাসেই প্রকাশিত হবে। কৃত্তিবাসের প্ৰকাশকে নিয়মিত এবং স্থিরীকৃত 
করবার জন্য বেশ কিছু অনুশ্যাহকের প্রয়োজন। সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাকে আমাদের বার্ষিক 
গ্রাহক হবার জলা বিশেষভাবে অনুরোধ জানাচ্ছি। 


পরিশেষে প্রবন্ধ-সমস্যার কথা বলা প্রয়োজন ॥ কবিতার বিভিন্ন বিষয়ে সুচিন্তিত, সুস্পষ্ট এবং 
সুগঠিত প্রবন্ধের শোচনীয় অভাব। শুধু কবিতা কেন ব্যাপকভাবে শিল্পবিষয়ক সে রকমের 
সার্থক প্ৰবন্ধও খুঁজে পাওয়া দুদ্ধর। যারা এ বিষয়ে সত্যিই নতুন কিছু ভাবছেন, যাদের জ্ঞান- 


৯২৮ দাহ পত্র 
সন্তার কাবা-পাঠকের কাছে সর্বদাই বিচিত্র এবং বিস্ময়কর্ন, তাদের কাছ থেকে সাৰ্থক প্রবন্ধ 
পাওয়া চাদ হাতে পাওয়ার সামিল হয়ে দাড়িয়েছে। অথচ গতানুগতিক প্রবন্ধ প্রকাশে আমরা 
একেবারেই নারাজ। অন্তত প্রতি সংকলনে একটি করেও মূলাবান প্রবন্ধ প্রকাশে আমাদের 
বিশেষ আশ্রহ। আধুনিক বাংলা কবিতার পূর্বসূরীদের কাছ থেকে এ বিষয়ে আরো অন্তরঙ্গ 
সহমর্মিতা আশা করি। বিশিষ্ট কাবা-সমালোচকদের দৃষ্টিও এদিকে আকর্ষণ করছি। 


আরশি-নগরে পড়শি পাগল গান 


রেশগন-গর্বাচভের জগাই-মাধাই তুল্য আধিভৌতিক বর্বরতার যুগে কবিতা, এই মুহূর্তে, আর 
কোনো পাক্ষিক ম্যানেকিনের হাতের শাখ, বুকের কাচুলি বা এমনকি কোনো বিপ্লব-বাহাবি 
দপ্তরি জগচ্ছবিও নয়। কবিতাকে খুব বেশি রিমোট কন্ট্রোলে চালানো এখনও সম্ভব হচ্ছে 
না। এখনও না, তবে ভবিষ্যতে যে এহেন নরমানসঘাতী কাজ সম্ভব হবে না তারও কোনো 
নিশ্চিত গারাশ্টি আমাদের হাতে নেই। সময় নানাভাবে তার নিদান উপস্থিত করে। কবির 
বুকপকেটে রাখা আযাল্টি-পোয়েট্রির জাল পরিচয়পত্রটিও কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কবি ধীরে 
ঘীবে যতই টুকটাক pays কবিতা বানাচ্ছেন ততই তাকে কবিতা হয়ে উঠতে বলা যাচ্ছে। 
যেমন দশ বছরের অনা অন্তত বেশ কয়েক হাজার কবিতার জন্ম হল আসামে, সাম্প্রতিক 
TCG চুক্তির ফলে। আহুতি-নিবন্ধ সেইসব কবিতা-মানব সমস্বরে ফিশফিশিয়ে বলে যাচ্ছে 
“রাত কত হল’। মরিচন্জাপির কবিতা-সমূহ তো আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিতই হল না। বলতে 
চাইছি কবিতার মধ্যে একটা কর্মপ্রাণ সীমান্তবৰ্তী Gea ফুটে ওঠে। কবিতা পাথরের ATT 
ক্রিন্মাপোকার কাজ। জ্যান্তে-মরা অবস্থায় একান্র করে যেতে হয়। তবেই কাব্যময় জীবনের 
কিছু উচ্চারণ দৃশ্য-গোচর হয়, শ্রুতি-অন্তর্গত হয়। 


তুষার, 

আমরা অনেকেই আমাদের সময়ের মধ্যে কবিতা হয়ে উঠছি। সেটা লক্ষ করতে পারলেই 
প্রকাশের সত্যতা ও যাথাথা সম্পর্কে নিগৃহীত দুশ্চিন্তার কারণ অতটা থাকে না । মুশকিল 
হচ্ছে এই লক্ষ করাটা নিয়ে। তোমার সঙ্গে পরিচয়ের শুরু থেকেই তোমার এই রূপাস্তরমী- 
বিপৰ্যয় দেখে এসেছি এবং তোমার এই দায়বদ্ধতার ভার সম্পর্কে বন্ধু হিসেবে, শুভাকাক্ক্ষী 
হিসেবে, উদ্বিপ্ৰ হয়েছি। তুমি কবিতা লিখতে চাও কিন্তু কবিতা হয়ে ওঠার দিকে তোমার 
নজর থাকা সত্ত্বেও তোমার মনোযোগ কম। নেই তা বলব না, সেটা মিথ্যে বলা হবে। 


দীপক যন্দুমদার ৯২৫ 
কেবল, আমার মলে হয়, ইয়েট্‌স্‌-এব “কী করে আমরা নাচিয়েকে নাচ দেখে চিনতে পাবি’ 
কথাটার রহুসো উদ্বুদ্ধ হওয়া তোমার পক্ষে বিশেষ জক্ররি। 


দেশবিভাগের নষ্ট স্বাধীনতার পর থেকেই ঘটে চলেছে কবিদের সমসাময়িক কবি তা হয়ে 
ওঠার এক মহাকাব্য-প্রতিম সংগ্রাম বা সাধনা। ইতিমধ্যে উন্মূল পরাশ্রয়ী দক্ষিণ -বাম- 
সাম্প্রদাগ্রিক-অসাম্প্রদায়িক সামরিক ও অসামরিক রাজ্ঞনীতি সোনার বাংলা বিধ্বস্ত, তছনছ, 
র্যানস্যাক বা ধ্বংস করে চলেছে। একটা শ্রেণীর সবাই লুটে যাচ্ছে অন্য আরেকটা শ্রেণীর 
শ্বপ্ন-স্মৃতি-বৰ্তমান। ভবিষাতের কথা চুলোয় যাক। চিৎকৃত গণ-মাধ্যম-হুহুক্ষারী ভাষা-শৃব্ধল 
ক্রমাগতই নিষ্ঠুরভাবে চেপে ধরছে মানুষের সহজ্জাত নিবিড় চেতন্যবোধের শব্দরূপময় 
PD যেখানে, অনেকটাই সে সশস্তু ও স্বাধীন। কবি সমাজ নামক জগদ্দল পাথরের বুক 
ফুঁড়ে ক্রিয়া-পোকার নিষ্ঠায় ও শ্রমে গড়ে তোলেন দৃষ্টিবিস্ফারক এক সামাবোধের সহজ্ঞ ও 
রহসাময় গভীর। এই নিরন্তর সাধনা কবি ও মানুষের মধো কোনো তফাত রাখতে দেয় না, 
প্রতিভার প্রক্ষিপ্ত ও আদুরে জ্োতির্বলয়টিকেও নসাৎ করে। সাধনা মানে ডালহৌসির পর্বত- 
সান্িধো উপনিষদ উচ্চারণ শুধু নয়, বীরভূমের কঠিন জেন-ভূখণ্ডে গজিয়ে তোলা পয়ঃপ্রণাদী 
বানানোর দুশ্চিল্তাও বটে। সাধনা স্থানুস্ব ভেঙে বেরোবার একটি চিরন্তনী মানবিক উপায় মাত্র? 
অথ সাধনা বা প্রাকসিস্‌ কথা। 


মনে হয় তুমি জানো এই ব্যাপারটা, মালে এই সংগ্রাম-সাধলার আঁচ তোমাকে ছুয়েছে। নইলে 
খুনের তালিকা প্রকাশ তোমাকে এভাবে বিপন্ন করে তুলত না ৷ এমনভাবে তুমি মৃত্যুকে তোমার 
- কবিতায় উপস্থিত রেখেছ যাতে তাকে প্রতি-নামূকোচিত মর্যাদায় দেখতে পাওয়া যায়। তার 
চেয়ে বেশি কিছু কিন্ত নয়। একটু মর্মডুব দিয়ে সাতরে-ভেসে জ্ঞলধাবাজ্ঞানে সিঞ্চিত হলেই 
তুমি উপলব্ধি করতে পার মৃত্যুর অন্তর্নিহিত মহনীয়তা ও অবিরাম সৌদন্দৰ্য। মৃত্যু আমাদের 
অসম্পূর্ণতাকে ভালোবাসায় রাঙিয়ে পূর্ণে রূপান্তরিত করে। এই দিবাপ্রবাহী কলস এক গোপন 
ও রহস্য-গভীর জীবনের আস্বাদ উপহার দেয় ॥ তখনই আমরা মৃত্যুময় জীবনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে পারি স্বপ্রময় জীবনের পক্ষে । বাঙালি মৃত্যু-সচেতন জ্ঞাতি নয়, সেইজনা ম্বভাবতই 
তার জীবনবোধ সদাজাপ্রত থাকে না; নানান হুজুগ, উচ্ছ্বাস ও ভাবালুতায় তার দিন কেটে 
যায়। নিশ্চয়ই এই অপমানজনক জীবন উপনিবেশিক উত্তরাধিকার হিসেবেই তার ওপর 
বর্তেছে। তোমার “দুর্ঘটনা বিষয়ক’ কবিতাটি সেই বিভীষিকার মৃত্যুকে উন্মোচিত করে। 


‘চিন্তা কোরোনা, মৃত্যুর ঠিক কয়েক সেকেণ্ড পরেই / তোমার বন্ধুরা আসবে, কাধ দেবে / 
নেশা ভাঙ সেরে টেরে বক্তৃতাও দিতে পারে কেউ কেউ / তোমার প্রেমিকা দূরে বাসস্টশে 
দাড়িয়ে হাসবে / H- Fors, দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্পেশাল বাসেরা কেউ / বাঘের গর্জন তুলে 
লিয়ে যাবে তাকে এসপ্র্যানেডে / হিমঘর রেস্তোরায় ফাকা টেবিলের মাঝে / তারপর সে, 
তোমাকে নিয়ে ভাববে কিছু বাজারের আগে / চিন্তা কোরোনা, সুতার ঠিক কয়েক সেকেণ্ড 
পরেই / দ্রুত খুব দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে, এভাবেই’ 


ৰ দাহ পত্র 
আমার মতো তোমারও এই কবিতাটা মনে রাখার দরকার, তুষার ! সেটা তোমার ন্যুনতম 
কর্তবা! তুমি মানুষের অর্থাৎ নিজদের এবং অপর জগৎবাসীর অনুগত বলে এবং প্রকৃতির 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক সেই আনুগতো রাঙানো বলেই একটা তাৎপর্থ-স্বচ্ছ তথ্য তুমি তোমার 
কবিতার ভেতর দিয়ে পাঠকের সঙ্গে ভাগ করে দেখছ। তাই তুমি কবি, মানুষের কবি, জন্ত- 
জানোয়ারের নও জন্ত-জানোয়ারের কবি তাদেরই বলব যারা সকলেই প্রায় চন্দ্র“ নন্দনের 
আদলে শুধুই প্রাকৃতিক নেশায় মুহ্যমান আর নিরন্তর শরীর-কাতরতায় নতমুখ। তোমার 
কবিতায় তোমার কণ্ঠস্বর অপ্রস্তুত করে পাঠককে তার প্রতিটি রক্তবিন্দুই মানুষের নিতাসংগ্রামী 
আশ্চর্যে চিহ্নিত হয়। আলালের ঘরের দুলাল নব্য-বিপ্লধী বরকন্দাজেরা “সংগ্রাম' শব্দটার 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অনুষঙ্গ যতই কলুষিত করে থাকুক না কেন, সেটিকে বাদ দিলে 
তাদেরই ফাদে পা দিতে হয়॥ সংগ্রামের বিস্ময়কর মহনলীয়তা বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম 
সৌন্দর্য ও আনস্দ। মৃত্যু তার একটি নাটকীয় সন্ধিক্ষণমাত্ৰ। তোমার মনে রাখার দরকার 
যে এটাই ঘটনা, এই শোকগাথামূলক অনুষ্ঠান এবং এর প্রতি তোমার দায়বদ্ধতা । দুর্ঘটনার 
বিষটুকু তোমার কবিতার মানুষটির মতো কবি হিসেবে তোমাকেও পান করতে হয়েছে। ACHR! 
রবীন্দ্রনাথের “জেনে শুনে বিষ করেছি পান’ শ্লোগানটা লাল শালুর ওপরে লা হলেও বেগুনি 
নকশাসহ তার নিজস্ব রক্তিম-গৈরিকে ভালোই লাগছে তোমার, এই মধ্য আশির দশকে ! 
প্রতিহাসিক নকশালবাড়ি আন্দোলনের এক যুগ পরে মৃত্যু বিষয়ক এমন তীক্ষ্ণ সিনেমাটিক 
কবিতা লিখতে পারলে আমি তো নিশ্চয়ই খুশি হতাম। লক্ষ করে দেখো তোমার রচিত 
কবিতার বাইরে যে খবরটা তৈরি হচ্ছে সেখানে তুমি নিতা বর্তমান এবং মৃত্যু-বহিৰ্ভূত সেই 
নিত্য-বর্তমানের ভাষ্যকার সমগ্র জীবনপ্রবাহটিকেই এক তীব্র দুর্ঘটন্য হিসেবে চিহ্নিত করছে। 
কবিতার অক্ষ বহিৰ্ভূত এই সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদই কবিকে কবিতা হয়ে উঠতে সাহাঘা করে। 
তার কান্দ হয় ঘটনা-দুর্ঘটনার এই যুগ্ম দ্বাস্মিকতার সঙ্গে Aces, সমাজের ও বিশ্বপ্রকৃতির 
বহুমাত্রিক সম্পর্ক ও তার ভাষা চিহ্ন সমূহ শনাক্ত করা ও তাদের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত 
করা। অনেকটা পাঠকের তরিতরকারি দিয়ে তাকেই ভালোমন্দ খাওয়ানোর মতো। এই বন্ধু 
কৃতোরও ঝুঁকি আছে? সত্যিকারের সহযোদ্ধা ও ক্ষুধাৰ্তের জনাই ফলত সত্যিকারের নিজের 
জনাই কবি এই খাদা-সংবাদ রন্ধন প্রণালীতে মনোনিবেশ করে নানা বিপজ্জনক ঝুঁকিটুকি 
নিয়েই ৷ তার অভার্থনাও ঘটে সেইভাবে) 


মনোজ নন্দী সম্পাদিত ‘ae সাতজন” সংকলনে তোমাকে বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে 
ফুঁদতে দেখা যায়। বাঙালি মধ্যবিত্তের কুলকুণুলিনীপ্রায় এই বিশ্বাসঘাতকতা গত কয়েকযুগ 
ধরে, কিম্বা হয়ত বলা যায় চিরকালই, বহু কবি-শিল্পীকে ভুগিয়েছে। সেই সম্মান 
শ্রেণীগতসূত্রে বাঙালি কবির প্রাপ্য। মৃত্যু যাতনার সঙ্গে সঙ্গেই স্বাভাবিক ভাবে তার গবেষণার 
চত্বরে বিশ্বাসঘাতকতা এসে হাজির হয়। সে আরেক ধাপ এগিয়ে যায় কবিতা হয়ে ওঠার 
পথে। ববীন্দ্ৰনাথ-জীবনানন্দ-সমর সেন-অরুণ মিত্র-সুধীন্দ্রনাথ-বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় _তুমি 


দীপক মজুমদাৰ ১২৭ 


মিলিয়ে নিতে পারো ॥ তোমার ‘কবির অভার্থনা' কবিতাটা এই গড়ে উঠতে থাকা চিত্রনাট্যে 
এক ধরণের শ্বাসরুদ্ধতার গতি এনে দেয়। 


‘‘দৱজ্ঞাৱ মাথায় এখনও সুদিন সূর্যের মতো লটকে রয়েছে / এই কথা বলে একজন কবি 
হাটলেন কিছুদূর / কিছু লোকলৌকিকের মায়াবনে কাটিয়ে সময় / ফিরে এলেন শহরে নিজের 
CEMA / দেখলেন, শব্দশকটের গতি থেমে যেতে এলোমেলোভাবে / এবং ভাবলেন কোনো 
বিশেষ কারণে বোধহয় / এইসব হচ্ছে; একটি কুকুর এল / কবিকে দেখতে পেয়ে সেও CTS 
নাড়তে থাকল / কবির বন্ধুরা এল, তাদের বউদের দেখে কবি হাততালি দিল / ছেলেপুলেদের 
দেখে খুব নাচতে ইচ্ছে হল এবং তাদের মা-ভাই-বোনেদের কবির হৃদয় ছলকে উঠল / 
দম ফাটানো হাসিতে তখন একটি কালো গাড়ি ছুটে এল / তারপর কবিকে নিয়ে চলল 
জেলখানায় / ‘কয়েদি কায়দায়” কবিকে তুমি এখানে একটা বিশেষ ভূমিকায় দেখাচ্ছ। সে 
সকলের সঙ্গে সহজ হৃদয়বান প্রকৃতিতে যুক্ত কিন্ত একটি বিশেষ কালো নির্দেশে একা, বিচ্ছিন্ন 
ও বন্দি । যাদের সঙ্গে সে যুক্ত তারা কেউ বাধা দিল না। ঠিক মনে হল একটা পাবি বিদ্ৰূপাত্মক 
ছন্দে হাসতে হাসতে WM ঢুকে গেল। কলকাতায়, পশ্চিমবঙ্গে ও ভারতবর্ষের আনাচে 
কানাচে সেই এক পাখি শিকারের যুগ ছিল ! পাখিরা বুঝি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবলাচিছল ! 


কিন্তু, হঠাৎ কীভাবে তুমি প্রলাপ বকতে শুরু করলে ? কীভাবে, অবলোকনের সহজ 
সরলতা হারিয়ে অসুস্থ উন্মাদচক্ষু হলে ? 


"শিক্ষিত খচ্চরে কেন / গরুর মতন গাছে উঠে মগভালে দোল খায় /...কেন কেন এত 
হাঙ্গামা 2” অথবা “শিশুবর্ষ ভেসে গেছে নারীবর্ষ এসেছে যখন / তারপর মৃত্যুনীল বেকায়দায়, 
একহাত FACE তোমার / পোট্রেট টাঙিয়ে / ভেপু দিয়ে লঙ মার্চ শুরু করা হল / তারপর ? 
তারপরে গদাপদা ছাই ঘেটে উলুধ্বনিসহ / ছুটির ঘন্টা বাজ্দিয়ে যখন / মেয়েদের স্কুল থেকে 
এক ঝাক কমলা পাখির / উড়ে আসা দেখা যায়, তখনও SED / চাদের পাহারা দেয় নির্ঘুম 
CONCH নারী ও পুরুষে / ... এইভাবে আছ তুমি? তোমার বাম ও দক্ষিণে / গোটা ভারতীয় 
সমাক্ত কেমন / তিরাশির জোট নিরপেক্ষ সম্মেলনে / ইন্দিরার হাসিখুশি বর্ণমালা নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে / ,.. এখানে কেমন চীৎকৃত শূন্যতা ঘিরে ধরেছে শিকারি কুকুরের মতো।” 


বিশ্বাসঘাতক সমাজের বিরুদ্ধে তোমার ঘৃণা তোমাকে প্রায় মনোবিকারপ্রস্ত ও হতবুদ্ধি করে 
তুলেছে তোমার ‘রাষ্ট্রীয় পাদুকা” কবিতাওলোর মধ্যে । "মাঝে মাঝে মনে হয় / অধমের জীবন 
যদিও বিকারে বিধ্বস্ত / গলিত হবার আগে তুমি কি / আত্মহত্যার সাহসটাও হারিয়ে ফেলেছ? 
--- টেনশানে ঘাড়ের CRA ভারী হয়ে থাকে / সম্মুখে ঝিরিঝিরি শ্রোতে পুদ্ধরিণী ভাসমান 
এক / চারদিকে তালের ছায়ানেরা মাথুডাঙা গতি / নিছক গ্রামবাংলার বাসের প্রতীক্ষা / এবং 
আমি ফিরে চলে যাচ্ছি / ক্লান্ত শরীরের বিশ্বস্ত বাহক'। যদিও তোমার এই বিভ্রান্তি আকর্ষণ 
করে। তোমার চূড়ান্ত এলোমেলো উদ্দীপনা তোমার প্রতি পাঠককে উৎসুক রাখে তবু পীড়া 


১২৮ দাহ পত্র 


জাগে আয়নার গায়ে তোমার মুখ থুবড়ে পড়া দেখে। তোমার পরিচয়পত্র তুমি নিজেই ছিড়ে 
ফেলতে উদ্যোগী হচ্ছ দেখে এক ধরনের ক্ষোভও উপস্থিত হয় মনের মহো। আশঙ্কা হয় 
এই ভেবে যে কবিতাকে তুমি আধা-স্যুররিয়ালিস্টিক- শ্লোগানে পর্যবসিত করছ। যে fede 
দূরত্ব থেকে জীবনকে যথার্থ দেখছিলে “দুর্ঘটনা বিষয়ক" বা “কবির অভ্যর্থনা” কবিতায়, যে 
অন্তরঙ্গতায় জীবনের গুপ্ত তাৎপর্যগুলি অবার্থ সম্পাদনায় ধরা পড়ছিল, সেখান থেকে তুমি 
ঝাপিয়ে পড়লে বহিরঙ্গের অতিকঘিত আবর্ভনায় (ওয়াক থুঃ _বিচ্ছিরি বমনে ইচ্ছা জাগে)। 
তুমি আশ্রয় নিলে এক অসংলগ্র আমির আড়ালে । আপাদমস্তক এই আমি মগ্রতার বনায় 
ভেসে যেতে থাকল তোমার অনিশ্চিত আক্রমণ ও অনুদার সমর্পণ। তোমার জানা আছে 
নিশ্চয়ই যে ইতিহাসের প্রতিটি afer অধ্যায়েরই অব্যবহিত প্রতিক্রিন্মা হল এই আমি মগ্ন 
তা, এই বল্মাহীন আবেগ -প্রবণতার আত্ম্ধবংসী বিকার। এটা সংগ্রাম-বিমুখতারই প্রকাশ। 
বাস্তবকে WHA করার অনুশীলনে বাক্তিগত অংশ গ্রহণের ভূমিকাকে অস্বীকার করা। তুমি 
fre zen করেনি। মাত্রাগুলো ছাড়া ছাড়া ও কেন্দ্ৰবিচ্ছিন্ন 


সম্ভবত জাতীয় বিশ্বাসঘাতকতার উপসৰ্গ হিসেবেই এইসব স্রামু-বিপর্যক কবিতা তোমার ওপর 
ভর করে। তোমার সমসাময়িক অসংখ্য কবিকে পাইকারি হারে এই অসুস্থতার শিকার হতে 
দেখা যায় সত্তরের দশকে 1 বিভিন্ন প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকার দপ্তরে অবশেষে এইসব কবিদের 
স্বাস্থোদ্ধারের পরিকল্পনা গঠিত হয়। শত শত কবির পাকদণ্ডি শুরু হয় সেই দিকে। পদ্চাশেৱ 
দশক থেকেই এই স্বাস্থাশিবির প্রকল্পের শুরু। ‘রাষ্ট্রীয় পাদুকা” eats আজ্ প্রায় তিরিশ 
বছরের 'ইতিহাস। রিমোট কন্ট্রোল বাবস্থাও সেই থেকে চালু। কবিতায় অসুস্থতা আসবে না 
এমন কথা বলা মুশকিল। কিন্তু আন্তোনিন আর্তোর মতো আরোগা-সন্ধানী কৰি বাংলা ভাষায় 
পাওয়া আজ অসম্ভব 


এই শতাব্দীর একজন অবিস্মরণীয় কবি ফেদেরিকো গারৎসিয়া লোরকা (১৮৯৮-১৯৩৬) 
এই আরোগোর সাধনা-সংশ্রাম প্রসঙ্গে বলছেন “একটি কবিতার রহসাচিহ্ন লুকিয়ে থাকে 
তার দুয়েন্দের প্রভাবে অধিকৃত হওয়ার মধো। যা কিছুই তার সংস্পর্শে আসে একটা ঘন 
কালো জলে ধুয়ে তা পবিত্র হয়ে যায় । এই দুয়েন্দের জন্যই ভালোবাসা ও সহমর্মিতা সম্ভবপর 
হয়। নিশ্চিতভাবে এরই ফলে মানুষ ভালোবাসা পায় ও অনোর কাছে নিজেকে বোধ্য করে 
তোলে। প্রকাশের জন্য এই সংগ্রাম, সংযোগের এই তীব্রতা, কবিতায় এক আমৃত্যু যুদ্ধের 
চেহারা নেয়।” স্পেনের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে, অতর্কিতে নির্মমভাবে নিহত লোরকাই কবিতার 
অন্তরালে এমন নাটকীয় অন্তিত্বগত সংগ্রামের কথা বলতে পারতেন যাবতীয় প্রচলিত আত্ম- 
কাতরতা এড়িয়ে। জীবনানন্দ লোরকার সহযাত্রী ছিলেন। কোথায় যেন তার সঙ্গে লোরকার 
একটা অন্ত:দীল যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায় এবং সেই সংযোগ উভয়ের নাটকীয় মৃত্যুর 
আকশ্মিকতার বাইরেই ঘটে চলে। দুজনেই প্রান্ত-জগতের আধুনিক সন্ধ্যাভাষা নিয়ে 


দীপক মজ্দুম্দার ১২৯ 
ছানাছানি করেছেন। খুঁজে পেয়েছেন তাদের নিজস্ব দুয়েন্দে বা “ঘাই-হরিলীর ডাক’ । “শতাব্দীর 
অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাড়িয়ে" তারা ব্যাবোর মতো শুনতে পেয়েছেন অনভ-চেরা 
উচ্ভাসের চচ্চড় ধ্বনিরেখাটিকে। 


সম্প্রতি পুচকে-পত্রিকা মহলে জাকিয়ে নেশার হিড়িক পড়েছে। এ ব্যাপারে ঢাউস-পত্রিকা- 
প্রতিষ্ঠানগুলোর খল-বদানাতার শিকার হিসেবে যোগত্রত চক্রবর্তী আর তুষার রায়কে আমরা 
ভুল্সিনি। কলকাতার বিবেক-বর্জিত সাংবাদিক-সাহিত্যিক মহল ষাটের দশক থেকেই আগুন- 
জলের নেশা যে কীভাবে তরুণ কবি-শিল্লীদের মধো ছড়িয়ে দিচ্ছিল তা আজ্ঞ সমাজ্ঞতাত্মিক 
ও নরশান্ত্রবিদদের সর্বাধুনিক গবেষণার বিষয়। নেশাগ্রস্ত Grew ও অবসন্ত্যর মাধ্যমে 
মেধাহরণের চক্রান্ত রাজনৈতিক দলগুলোও রাতারাতি রপ্ত করে ফেলেছিল। স্বভাবতই 
সাম্রাজ্যবাদী মোহিনীশক্তি এই নেশাচ্ছন্নতার পাল্টা ক্ষিপ্ত Gane গড়ে উঠেছে সীমান্তবাসী 
প্রতিরোধী মানবছস্দে। ক্যামেরার চোখে ক্ষত্বিকের মদ ঢেলে দেবার Safe যেমন। উইলিয়ম 
বারোজ-এর সাইরেনগদা “‘নগ্র আহার””, গগ্যা-র গহন দ্বীপ ‘carn নোয়া” অথবা মানস 
চক্রবর্তীর ‘কে আমারে অমন করে ডাকে, নিশি নাই, আভাসে’র আহান-তীত্রতা। এই পাল্টা- 
নেশায় মানুষ জেগে ওঠে তার অন্তঃশীল সমুদ্রের ডাকে, এক আত্ম-রপান্তরী প্ররোচনায় । 
নার্সিসাস মরেছিল তার আয়না-বায়নার নেশায় আর অৰ্ফিয়ুস জগৎ মাতিয়ে নটরাজ্জ ও 
আদাশক্তির গতিছন্দে সমগ্র সৃষ্টিকেই তুলেছিলেন কাপিয়ে। এই নিখাদ আত্মদায়বদ্ধতা থেকেই 
মানুষ কবিতা হয়ে উঠতে শুরু করে। কৃষ্ণ হয়ে দাড়ান Black Orpheus, আফ্রিকায় । তারই 
এক ধরনের আভাস -সূচনা মাত্র, কবিতা । আসল কবিতার একটা সূত্ৰ-হবি, সমর্পণ-আগ্রহ- 
জাত আনুগতা, প্রেম বা কমিটমেন্ট-এর GANS নেশা । এরই মাদকতায় কবি দীমান্ত-সমাজের 
বিদ্রোহী গতিছস্দ-ভাষার অন্তর্গত হয়ে পড়েন। 


কবিতা এমনিতে জীবনে কতটা আরোগা নিয়ে আসে জানি না। তবে মানুষের কবিতা হয়ে 
ওঠার ব্যাপারটা আমার কাছে ভীষণ একটা জরুরি আরোগা-সম্ভব অনুষ্ঠান। একটা বিপ্লবাত্মক 
পরিবর্তন বলে মনে হয়। বিপ্লবের আরোগা-সন্ধানী চরিত্র দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়ার জীয়নরসে, . 
জারিত। প্রকৃতি-দূষণের ‘কুচ্ছায়া’ থেকে মুক্তির জন্য সংগ্রাম- আনন্দে উদ্বুদ্ধ এই চরিত্র 
অনুষ্ঠানে মানুষ প্রকৃতি-শুদ্ধির আস্বাদ পায়। তখনই তার লেখা, গান, অভিনয় বা ছবি শুধু 
নয়, তার সমগ্র জীবনছন্দই হয়ে ওঠে ‘মুক্ত কবিতার হাতছানি’। একটা লেশামেলামেশ্ার 
খুশি-বিশ্বাসী তরঙ্গ ঘিরে থাকে তাকে। তাই বোদলেয়ার হাক দিতেন, ““ম্যতাল হও, বুঁদ 
হও» SEM, ভালোবাসো, পূর্ণ হও।” তখনই পথ, যাত্ৰা, উপায়, পদ্ধতি, চিহ্নাবলী, 
` রহস্য-ইশারা-ইঙ্গিত, আগম-নিগম ইতাদি ফুটে উঠতে থাকে মানুষের অমৃতাধার জীবনে । 
সেদিক থেকে হয়তো একমাত্র চর্যাকারদেরই বাংলা কবিতার চির আধুনিক আর্তো-সহচর 
বলা যেতে পারে। 


দাহ-৯ 


১5 দাহ পত্র 
তুমি যে সময়কে তোমার প্রার্থনাপ্রতিম দুহাতে তুলে ধরতে চেয়েছ, তার চুলের মুঠি ধরে 
ঘোরাচ্ছিল ‘নাচ মেরে বুলবুল পয়সা মিলেগা’-র আকাট ফ্যাসিস্ট সংস্কৃতি। আশা করি, এবং 
তোমার দীর্ঘ পদাতিক কবিতাটি পড়ে আন্দাজও করি, যে প্রার্থনা শব্দটিতে হালফিল BCR 
কান্তিক স্টাইলের গোলাপি-নবাবি আলার্জি তোমার লেই। সতর্ক প্রতিরক্ষা-সচেতন প্রার্থনা 
অনেকটা রদীর ক্যাথিড্রাল নামক অমর দুটি হাত, দুই ভিন্ন মানুষের উন্মুক্ত প্রার্থনামুষ্টি। এই 
শিল্পীর প্রেরণা-উৎস ছিল বিদ্রোহের সৌন্দর্য। ‘বিনি পয়সার সহবাস’-এ তোমার এক ধরনের 
দ্রিগার-সতর্ক প্রার্থনা ঘুরেফিরে শুনতে পাই নানা তীব্র, সহজ্ঞ, সন্ত্রস ও অন্যমনন্ত ছন্দে। 
এর মধ্য যে যুদ্ধ-সচেতনতা আছে তাতেই আমি এব প্রতি আকৃষ্ট বোধ করেছি। তোমার 
ভূদিকাতেই সেই আকর্ষণের শুরু- “প্রায় সচেতন ধরনের সামাজিক ভ্রীবনের শ্রেষ্ঠত্ব ও তার 
বৈপরীত্য থেকে ছাকনি দিয়ে বাসায়নিক প্রত্রিস্ার মতো, কবিতার ভাষা দিয়ে যা যা বলে 
গিয়েছি অনর্গল, তার মধ্যে নিহিত যে শক্তির স্ফুরণ ... মুক্ত কবিতার হাতছানি ... চার 
দেওয়ালের মসিলিপ্ত কদাকার ধীভৎসতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম।”” জীবন সমানুপাতিক দুটি সিড়ি 
এই কবিতায়। প্রথম সিড়িতে “সেদিনের যুবতী অপেক্ষা করছে যেন জিজ্ঞাসা চিহেল্র মতো ।” 
প্রিয়জনের অনুপস্থিতির সন্ত্রাস বহন করছে মানুষ অতীত ও Share দুদিকেই তাকিয়ে। 
নিতাকর্মের হিম ঘিরে ধরেছে তাকে। মায়াবদ্ধ মানুষ পরস্পরের চোখে চোখ রাখে। 
প্রশ্নবিদ্ধ এই বিশশতকী মনুষ্যসমাজ্ৰ অন্ভুতভাবে বেঁচে আছে যুদ্ধরত। এই মানুষ বাকিটা জীবন 
নয়ছয় করে চলে যাবে ‘ছদ্মবেশ বুলে একটি লংশটে... ক্রমশ প্রথার মেঘের আড়ালে।’ কবি 
হিসেবে, এই মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে, তোমার শাণিত প্রশ্রফলক £ “'কেন এই চোরাশ্রোতে 
গা ভাসিয়ে অবুঝ সাতার । সুখী হবে বলে দুই বাহু Weed তুলে অলীক প্রকল্পে সাড়া দিয়েছিল 
হায়রে মানুষ ... এই কি প্রার্থিত ছিল ... কাদতে কাদতে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে 
মানুষের দল আজও পুড়ছে_পুড়ছি আমিও আকাশের তলে (‘নীচে’হলে ভালো হয় না?) 
উদ্ধান্ত হা হা হাওয়ায়।” প্রথম সিড়ি শেষ হয়! এই আমৃত্যু রোগশয্যায় শায়িত মানুষের আর্ত 
নড়াচড়া নিয়ে। 


দ্বিতীয় সিড়িতে ক্রমশ আত্ম-পরিচয় ঘটতে থাকা মানুষের আরোগ্য-পিপাসা আরও Gs হতে 
থাকে। কাফকার সেই মানুষ “কে”? কী তার সন্ত্রাস ও বিদ্রোহ আনুগত্যের কিম্নরকান্ত রূপ? 
এই সেদিন আমার এক তরুশ বন্ধু রুচির যোশি বারোজ-এর একটি ছবি, গিনসবার্গ-এর 
তোলা, পাঠাল মার্কিন মুলুক ঘেকে॥ তোবড়ানো, দুমড়োলো, প্রশ্শ্রিক্ষ মুখ, চোখদুটি ফেল্ট- 
শিরন্তানের ছায়ায় বন্যপশ্চিমী কায়দায়, নেশাশ্রাত প্রার্থনায় সঙিন-তীক্ষ্ণ। ছবিটি ওর 
তআানাজিয়াৰ্স-এর পাহাড় কুটিরে তোলা । ক্যাপশ্রন-এ গিনসবার্গ নয়নাভিরাম ওই wafers 
সাজিয়েছে এইভাবে “কার চর তুমি 2? আমাদের দ্বিতীয় সিঁড়ির প্রশ্ন হবে ‘মৃত্যু, জীবনের 
না ence মরা’র ? উদ্বেগ, উৎকস্ঠাও নিরন্তর আস্থা-আদৃত আমাদের এইসব দিনরাত্রি, শুধু 
দিনবাপনের শুধু প্রাপধারণের প্রানি সহেলা সহেনা আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে 
EJ মাঝে মাঝেই কবিতা হয়ে ওঠার আগুনে ঝলসে উঠছ তুমি, তোমার পৃথিবী এবং 


দীপক yga ১৩১ 
সেই দায়ে আকাশও। “যেতে হবে রক্তপাতে, যেতে হবে আরও অনেক জনজাল GG, 
মানুষকে”। তোমার মূর্ত-বিমূর্ত ধারণা ফুটে উঠছে ... “আমার বন্ধু ছিল কয়েকটি পাখি এবং 
ছোট ছোট শিশুরা ... টফি ও fags আনন্দ ছিল আর নৃতো আমি বড় মুদ্ধ হত্যম। মনে 
পড়ে যায় বাকি আছে লেখাজোকা, নিবম্ন মন্তাজ। 


তুষার, ছবি বা ইমেজ বলে আর কিছু নেই সমসাময়িক পৃথিবীতে, আবার বলি, ATR- 
সাও দেও শয়তানদের বস্তাপচা নর নিশ্চিহলকর দস্যুতায়। আছে শুধু ঘটলা-দুর্ঘটলার 
নিখাদ উন্মোচন ও বিস্ফোরক তাৎপর্য। তোমার এই কবিতার রাশস্রিস্টের নিবিষ্ট সম্পাদন 
. প্রয়োজন। তবেই তা হয়ে উঠবে কবিতা ও সিনেমার যথাৰ্থ প্রণয়। আমি সেই মধুযামিনীর 
সাক্ষীপ্রহরী হিসেবে কিছু উষা-প্ৰাথী আন্দোলিত উচ্চারণ করে নিলাম এই সুযোগে তোমার 
এই সহবাস মানুষের পৃথিবীকে ভরিয়ে তুলুক ফুলে ফুলে, সতর্ক সাতারে। 


পুনশ্চ : আধুনিক সংযোগ শান্তর কিছু কিছু ইশারা এখানে উপস্থিত করা হল মাত্র। কবিকে 
কবিতা ছিড়ে অসাধু সিদ্ধার্থদের হাইতোলা মুখে পুরে দিতে হবে। চলচিচত্রকারদের কর্মশালায় 
জাগিয়ে তুলতে হবে সময়ের জগবম্প, বড়গ্য্জীব্বা-র হালুম-উদ্ডাসিতত হীক। মঞ্চ ফুঁড়ে 
সাজিয়ে তুলতে হবে মানুষের বটবৃক্ষগেহ ভাসমান গতিশীল দ্বীপপুঞ্জ। স্বেচ্ছাচারী “ক্ষুধাৰ্তের 
গলায় কুলিয়ে দিতে হবে টন টন সৌন্দর্প্রস্তর। দরজ্ঞায় দীড়িয়ে থাকা যুবতীটিকে নিয়ে যেতে 
হবে বসম্যোৎসবে। এইসব অনুশীলনে, মনোযোগে, প্রহরায় জেগে উঠবে ভ্যাগনের পূর্বন্থলী 
নাচ, আরশিলগরের পড়শিপাগল গান। চুপি চুপি এলো কে ফুলবলে মোর। ঘানি রঙ গাগরির 
ইত্যাদি। ভালোবাসা । 


অনুগত, দীপকদা 


+o দাহপত্ৰ 


তিনদিনের ওই উপবাসী 


শক্ত ও শীর্ণ কয়েকটি আঙুলের চাটি আর আকস্মিক চেটোর চাপড়ে বোলপুর-নীচুবাধগোড়ার 
রামানন্দ খাপা তার ডুগি-দ্যুলোক কাপিয়ে ঘোষণা করতেন “aE চলেছেন AEM হাতে, 
দেখলাম আমি তিনদিনের ওই উপবাসী’'। নাদতারা আরোহণের সেই ক্ষণচিল্ডনী মনশ্চিত্রটি 
লেজার -মায়াৰী ক্ষিপ্রতায় ঘিরে ধরত আমাদের! রুদ্ধশ্বাস ও বসবিক্ত আধুনিক সভাতায় দুলাল 
আমরা কয়েকজল। সে এক অপূর্ব প্রবালপুঞ্জ। হিরণ, সেলিম, অমিত, গৌতম, গৌরখোপা, 
সুবল, চিন্তামণি, দীনবন্ধু, পবন, স্বপন, জয়া খ্যেপা, সতীনাথ, সুনেত্রা, ভাস্কর, জ্বৰ্জলুনো 
ফ্ৰুসিস, মিশেল। আরো পরে. টিম, ক্রিস, ক্যামেলিয়া, আতী, গ্রোটাভন্ডির দল, ফ্রাসোয়া, 
লেতিতসিয়া আর মিলু প্যাট্রিস। স্তম্ভিত মুহ্যমান বিস্ময়ে আক্রান্ত হয়েছি আরো অনেকে 
ওই চলমান ছবিটির থাবায়। 


কে ওই উপবাসী ? চৈতন্য মহাপ্রভু বাউল মুর্শিদ নিজ্ঞে না সব মানুষেরই প্রতিনিধি এক সুধা 
অভিলাষী নিতাঘাত্রী ? সকলের মধোই লুকিয়ে থাকা এক অনুরাগবিদ্ধ আন্তর্সখ্যতা। যেন 
তির গিয়ে বিধেছে সোজা ষাঁড়ের চোখে এমনই এক আত্মহারা মগ্রতার লোকবৃত্তি। 


ছেলেবেলায় শান্তিনিকেতনে নবনীর মূর্ত গোঙানি শুনতে পেতাম বহুদূর থেকে। কাশশরের 
Sita ওপর কানাওলা কাসার থালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আসতেন সেই হরিনামের ফেরিওলা। 
সঙ্গে পূর্ণ আর রাধারালী। গাইতেন, ভালো করে পড়গা ইশকুলে। নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে। 
এ সেই ছাগল, বাঁধাকপি আর নেকড়ে নিয়ে নৌকোয় নদী পার হওয়ার শিক্ষা! একেকবার 
কেবল একটি বন্ত নিয়েই পেবোনো যাবে ৷ অথচ মানুষ উপস্থিত না থাকলে নেকড়ে ছাগলকে 
বা ছাগল বীধাকপি খেয়ে ফেলবে। মানুষকে শিখতে হবে কীভাবে “একটা সাপে নেউলে 
একটা সুদূর বিড়ালে, এক ঘরেতে বসত করে একই মিশোলে’। 


বিখ্যাত রুশ দার্শনিক গুর্জেয়েড জানাচ্ছেন ‘অশোক’ নামে এক শ্রমণ-গায়ক সম্প্রদায় ছিল 
ট্রাব্দককেশিয়া, afin মাইনর ও এশিয়ার সৰ্বত্ৰ, বিশেষত বলকান অঞ্চলে। তারা গান গেয়ে 
নানা পাল্টাপাল্টির মাধ্যমে প্রাচাজগতের এক বিশিষ্ট আত্মজ্ঞান লোকায়তিক শ্রোতে বইয়ে 


দীপক মজুমদার ree 
দিত! আজ তারা নিশ্চিহ্ন। গত শতাব্দীর শেষের দিকেও পারসা, ETS, রুশ সীমান্তের ভান, 
কারাবাধ ও সুবাতান অঞ্চলে গুর্জয়েভ এঁদের গাথা পাল্টাপাল্টি শুনেছেন । 


শ্রদ্ধেয় শশিভূষণ দাশগুপ্ত ঘাটের দশকের গোড়ায় পালামায় অনুষ্ঠিত প্রাচাবিদযা কংগ্রেসে যোগ 
দিয়ে ফেরার পথে লণ্ডনে artes বাকের বাড়িতে কিছু সমসাময়িক নেপালি চর্যাগান 
শুনেছিলেন যার ভাষা জয়দেবের গীতগোবিন্দ ও চর্যাদোহার মধাবডী স্তরের হদিশ দেয়। 
তখল স্টেটসম্যান পত্রিকায় সে খবর বেরিয়েছিল। পঞ্চাশের দশকে পূর্ণদাস, নির্মলেন্দু চৌধুরী 
ও সুচিত্রা মিত্র বলকান অঞ্চলে বিশ্বশান্তি কংগ্রেসে যোগদানের সূত্ৰে গান গেয়ে শ্রোতাদের 
মাতিয়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথ তার স্থায়ী cere আজবখাল্লাটি পেয়েছিলেন পারসো। 
হিসেবটা কঠিন নয়। পল্দস, খোরাসান, নেপাল, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, কুষ্টিয়া, আরাকান 
এমনকি চীনের সেত্জুয়ান। সে যাইহোক, আপাতত বইমেলা -আদৃত আনন্দটোলের পণ্ডিতরা 
গভীর নির্জন পথে ঘোরাফেরা করছেন আর মল, মূত্র, শুক্র, Fe ইতাদির মধো মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছেন। লুস্পেন যুবশক্তি বাউল জগতে উঁকি মারছে অর্গলবন্ধ গৌড়ামিধবস্ত সমাজের 
দরজার ফুটো দিয়ে। পাম্চাতোর লোক-এ্রতিহ্যেরও একই দশা। 


বাউল সমাজ্জের সীমান্তবর্তিতা প্রগতিক্লিষ্ট গাঙ্গেয় উপকাতায় ভীত্রতর। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে 
মনসুরুদ্দিন সাহেব যখন কলকাতা- শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তখন কেউকেটারা তাকে 
বগলদাবা করে কিছুদিন পর ঢাকায় ফেরত পাঠিয়েছিলেন। অথ বাংলার বাউল কথা। 


সম্পূর্ণভাবে বাউলদের উদ্যোগে কলকাতার উপকণ্ঠে, ঘুটিয়ারি শরিফের অদূরে, বোড়ালে, 
এটি তৃতীয় বাৎসরিক বাউল মহোৎসব। বাকুড়ার নবাসন থেকে বাউল লোকগুরু হরিপদ 
গোসাই ও গোঁসাই মা-র ডাকে এবারও আসবেন অনেক সাধক শিল্পী বাউল তাদের অপার 
দিবামানবিক এশ্বর্য ঢেলে দিতে) প্রার্থনা করি এবারের মহোৎসব সকলের প্রকৃত অন্তর্নিহিত 
সম্পদকে আরো উদার, রসিক ও গতিশীল করে তুলুক। ধর্মীয় গৌড়ামি, ধর্ম-উদাসীনতা 
ও যুদ্ধাপরাধী বর্তমানের মুখোমুখি দাড়াবার প্রেরণা আমরা এই ‘ব্ৰাতাজনের রুদ্ধসঙ্গীত" 
থেকেই পেতে পারি। বাউলরা আমাদের উৎস-চেতলার অন্যতম আধ্যর। এই মৃতপ্রায় 
মহানগরীর বিপর্যস্ত আত্মবিচ্ছন্র মানুষের প্রতি তাদের দায়িত্বও কম নয়। আশা করি তারা 
সেই ব্ৰতে অটল থাকবেন। জয়গক। 


১৩৪ দাহ পত্ত 


বড় গাজি খা 


এক 

এশিয়ার বিড়াল-সম্রাট, বন্যপ্রাণীদের শাহানশাহ্‌ আর মানুষের মনের মধ্যে এক সৰ্বশ্ৰাসী 
সম্মোহন ও আতঙ্ক বড় গান্ধি বা । সংক্ষেপে দুটি মাত্র ঘোষবর্ণ বাবহার করে আমরা বলি : বাঘ। 
গায়ে তার ডোরাকাটা দাগ, ডাক ছাড়ে হালুম হালুম। গল্প শুরু হলেই শিশুরা চোখ বড়ো বড়ো 
করে তাকায়, অবিশ্বাসে নয়, বোধিসত্তবের জাগ্রত মন নিয়ে গল্পের ছুমছমানি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাঘের এবড়োখেবড়ো গৌফের কিংবা তার দু-চোখ ঘেরা সাদা বিভূতির ধ্যানে শিশুরা মগ্র হয়। 
লোম খাড়া হয়ে ওঠে। সোজা টানটান হয়ে বসে মনশ্চক্ষে বাঘের অলৌকিক সিনেমা দেখতে 
দেখতে CAN হয়ে পড়ে তারা। গতজ্শ্মের কথা ভাবে কি ? বাঘ হাঁড়ি-মিড়ি-কিড়ি বাধনের 
জিনিস নিয়ে আসছে, বাঘ বললে, ‘হিঃ হিঃ, হিহি, AAR’, বোকা বাঘ চলেছে বাঘবর সেজে 
চোগা-চাপকান পরে। পর্দা সরে যেতে না যেতেই SUE গৃঢ়-বন্তর সঙ্গে ভেতরকার একটা সম্পর্ক 
তৈরি হতে থাকে। উপেন্দ্রকিশোর বলেছেন, “সন্ধার সময় শিশুরা যখন আহার না করিয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িতে চাহে, তখন পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানের শ্রেহরূপিণী মহিলাগণ এই সকল 
গল্পগুলি বলিয়া তাহাদের জাগাইয়া রাখেল।” জেগে থাকা মানেই তো মনের মধো অনেক কিছু 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া। শের খা-র আদুরে সহানুভূতিমাধা ভাকে অনেক মোগলিই হঠকারী বীরের 
মতো টুকটুক করে ঢুকে পড়ে জঙ্গলের অপেরায় ও অন্ধকারে । শিশুরা ভয় পায় না। কারণ 
দৃশাকায় বাঘ জ্শ্মজ্রশ্মান্তরের স্মৃতি ও অবচেতলায় মানুবের দিব্যজ্ঞানেরই চলমান মূৰ্তি। আরজে 
টলার কবি ও বেপরোয়া কল্পনার জ্রগতে একজন বর্ষীয়ান শিশু বর্হেস মনে করেন : আমরা 
যদি শোপেনহাওয়ারকে জিগেস করতাম শিশুদের এই ব্যাঘ্ৰমনঙ্কতার কারণ কি ? তাহলে তিনি 
নাকি জানাতেন যে, বাঘের মধ্যে শিশু নিজেকে দেখতে পায় আর ACEA মধ্যে দেখতে পায় 
বাঘ-- অৰ্থাৎ আরো সঠিকডাবে-সে এবং বাঘ যে একই ইচ্ছার ঘোষণা এই বোধ তাকে জ্ঞানগ্রস্ত 
করে। সম্ভবত সেই একই ভৌতিক কারণে চীন, জাপান বা কস্বোজ অঞ্চলে জেন দর্শনের 
প্রভাবের মধ্যে পড়ে এমন একাধিক কবিতায় ও ছবিতে প্রায়ই বাঘ ও বোধিসত্বকে পরম্পরের 
মুখোমুখি বসে থাকতে দেখা যায়। 


বাঘের এই দিবাতাসূচক ভয়, সম্মোহন ও আধবোজ্ঞা চোখের নিৰ্লিত্তিতে কবি, শিল্পী, সাধক, 
শিকারি ও শিশু একযোগে Grafs: এহেন ব্যাগ্রাচার্যের জীবন যে ইহজগতে ভয়ালকভাবে 


Ras মজুমদার চিক 
বিপন্ন এটা অনেকেরই জানা। “প্রজেক্ট টাইগার" নামক টৌকশ দানাদার আয়োজনটিও সম্প্রতি 
ঢোলক বাজিয়ে আমাদের শোনানো হচ্ছে। আপাতত এই তথ্যের অন্য একটি তাৎপর্য কী 
তা-ই একটু ভেবে দেখা যাক। বাঘের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বিপন্ন হচ্ছি। বাঘহীন জীবন 
যাচ্ছে। বাঘ ছাড়া এই মান্তান-শাসিত প্রতিদিনের গতরখাকি জীবনে বাঁচব আমরা কী 
করে ? পৃর্ণিবীর বনা-প্রাণীদের মধ্যে দ্ৰুত নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে যারা তাদের মধ্যে বাঘ ও 
তিমিমাছ শিল্প ও ভূত-কল্পনার আজ্তশ্ম সহচর। তিমি-র ঈশা-প্রণোদিত চৈতন্যের সবটুক্কুই 
আত্মসাৎ করার কোনোরকম লোডই যেন আমাদের না হয় এই মর্মে মেলভিল যারপরনাই 
সাবধান করেছেন তার “মবিডিক' পুরাণে । পক্ষান্তরে নিজ্দেদের চৈতনোর যা-কিছু অবশিষ্ট 
আছে সেটুকুও শিকেয় তুলে আমরা তিমিকে বানিয়েছি তেলের খনি। আর বাঘ? স্থলভূমির 
দিথ্বিদিকে আমাদের দাপট এতই চীতকৃত যে তার ফলে বাঘের বংশনাশ এখন তিমি-বিনাশের 
চেয়ে অনেক সহজ কাজ। অতএব বাঘ আমাদের করুণার পাত্র এবং তার নিজের গৌরবের 
উচ্ছিষ্ট হয়েই বেচে থাকবে এবং সেইভাবে অপমানে ও লাঙ্ছনায় বেঁচে থাকতে থাকতে একদিন 
নিশ্চয়ই হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে। হয়ত সেটাই ম্বাভাবিক। প্রেম, সৌন্দর্য, শরীর, সূৰ্যোদয়, 
বন্ধুত্ব বা রাত্রির অবিরত বৃষ্টিও এইভাবে তাদের মহান জীবনের শেষে মঞ্চ থেকে উবে যায়। 
কিন্ত সে-সব গেলেও মানুষ যা নিয়ে বেচে থাকে তা হল তার আশৈশব কাহিনির অচ্ভুত- 
কে কামনা এবং সেই চিরকালের TES শক্তির অলাতম উৎস বাঘের প্রাণ বাঁচানো ও 
বংশবৃদ্ধির চেষ্টা মানুষকে তার নিজেরই sare করতে হবে, ঠিক যে wave সে এমনকি 
gi, গরুড়, মিনোটর, য়ানিকৰ্ন, স্ফীংক্স, ইদ্রা ইত্যাদি কাল্পনিক প্রাণী -সমাজ্কেও বাচিয়ে 
রেখেছে কোনোরকমে। কল্পনার দুর্বোধ্য প্রাণীরা ক্রমশই দূরের আত্মীয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ভূমিকা বড়োবেশি চিরাচরিত প্রতীকের ৷ ইতিহাস ও প্রাকপুরুষবাহী অবচেতনা আমাদের ঘাড়ে 
এইসব প্রাণীদের চাপিয়ে দিয়েছে। এদের ছবিগুলো তবুও ঝাপসা হয়ে আসছে। চৈনিক হৃদয়ে 
কি ড্যাগনের Vo নাচ থেমে আসছে না? অথচ বাঘ এখনও, অন্তত ভারত -ভূখণ্ডে* 
আমাদের সামনে রক্তমাংসের শরীরে উপস্থিত। তার গল্প এখনও প্রতিদিনের জ্ঞীবনে cara 
কথাবার্তায় আমরা ইঙ্গিত বসাই ‘বাঘ’ এই শব্দ ও ছবিটির ওপর। বাংলায় বলি 3 বাঘের 
বাচ্চার মতো উত্তর, নালা বাঘা বাঘা লোক, বাঘে মানুষে এক ঘাটে GA খাওয়া, বাঘের 
মতো ঝাপিয়ে পড়া এবং সেই আশ্চর্য বটিকার মতো উক্তি_বাঘে ছুলে আঠারো ঘা। সাহস, 
স্থূলতা, জাগতিক একাকীত্ব, সৌন্দর্যবোধ, সন্ল্যাস ও হিংস্র was ছত্রখান আঘাত ইত্যাদি 
হরেকরকম Gy ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে বাঘ সার্থক স্পষ্টতায় আকাশে আর্ভনাদকারী রকেটের 
মতো প্রকাশ করে। 


শিল্পের জগতে বাঘের এই অতর্কিত অদ্ভাত্থানের, নিমেষেই ঘুরে বদলে যাওয়ার এবং কখনো 
কখনো স্পন্দনহীন পটের মতো বসে থাকার ক্ষমতা আরো জটিলভাবে কাজ করে? শিশু 
ও বাঘ যে প্রতাক্ষ তল্ময়তায়, যে সহজ আয়াসে লম্ফ দেয় যার সঙ্গে হয়ত বরফকুচির গতিই 


১৩৬ দাহ পত্র 

তুলনীয়, যা হয়তো মধাপথেই অনন্তকা ঘেমে থাকে কোথাও, শিল্পী তাকেই চান অর্থ, 
রহসা ও অমরত্ব দিতে। কিন্তু আরো অর্থ, আরো বহস্য ও অমরত্ব? সে-ও কি সম্ভব”? এর 
ফলে কি শিল্পী বাস্তব থেকে দূরে সরে যান লা? সৃষ্টি করেন না কি কেবল নিক্রেরই ইচ্ছার 
ও অভিজ্ঞতার এক ঘন মৃত্যু-আদিম জগৎ যেখানে গোপন আকাশ-সমুদ্রেরই সমান কোনো 
ভোজবাজ্দিতে নিজের ছেড়া টুকরো টুকরো অংশগুলোকে তিনি মিলিয়ে জুড়ে নেন পূৰ্বনিদিষ্ট 
বাঘের মধো? নিখুতভাবে খোদাই করেন না কি এক কৃলচিহ্নের ইলেকট্রিক Sf? নাকি 
সকল রহসা ধুলায় লুটিয়ে সাক বামাক্ষেপার মতো দুহাত বিস্তৃত করে ছুটে যান আরো 
বাস্তব এক প্রণব-সন্ভৃত বাঘের দিকে, পশতুভাথী পাঠাল যেমন ছুটে যায় তার অনেক কালের 
না-দেখা ভাইয়ের দিকে, কণ্ডাক্টররের ছড়ি যেমন শিউরে শিউরে লাফায় একটি স্বরধবনির 
কাধে হাত রাখার জন্য? এই বাঘ তথা হাসান সাভার নির্মম প্রহারেই কি উইলিম়ম বারোজ 
তার “উদোম খাবার” নামক পরম পাপপ্রস্থটি রচনার ভরসা পান? আঠেরো শতকের তিব্বতি 
কবি আরেক উইলিয়ম, উইলিয়ম ব্লেক, তার ‘অভিজ্ঞতার গান’ কবিতার বই-এর “বাঘ" 
কবিতাটিতে শিশুর সরলতা এড়ালেন বটে কিন্তু শয়তানের সন্দেহে এসে আশ্রয় নিলেন না 
যেমন নিয়েছিলেন “মবিভিক'-এর বেচারি এহাব। ge এই কবিতায় pose fea 
বিপ্লব ও শিল্পের প্রথম পাঠেও দীক্ষিত) তিনি বাঘকে পর্যবেক্ষণ করলেন, অবাক হয়ে 
বললেল-_ “রাত্রি অরলো বাঘ তুমি এক জ্বলন্ত অঙ্গার’, তারপর যুদ্ধ হলেন সেই বাঘের 
দৃশ্যে, অভিভূত হলেন বিশ্বাসী সরল মেষশাবকের পাশাপাশি, ঘৌতানুষ্ঠানে শুদ্ধ, বিভূতির 
খেলায় পারঙ্গম, ব্যাপ্রের অভিজ্ঞতায়, অণিমা ও আতঙ্কের সহবাসে। ব্রেক-এর বাঘ, বুদ্ধি 
ও যুক্তির শেকল ছিড়ে ফেলা এক স্থলভূমির জীব-কমেট, কোনো প্রাণমন নিবেদনের আবেগে 
পঙ্গু ভক্তবাতাসা নয়॥ ভগবদগীতা ও কৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল ঠিকই। সুখে 
দুঃখে সমুদিগ্রমনা জেগে থাকার কথা তিনি জানতেন। কিন্তু তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছেন 
নিজের ইহুদি-্রিছীয় বর্ষপাঠ যা তার কাছে শেষ পর্যন্ত দাড়িয়েছিল সারা দিনরাতের প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধী জাগ্রত সতর্কতার শিল্পবর্ম। ধর্ম এবং শিল্প বিদ্রোহেরই সমার্থক এখানে । গিনি সোনার 
মতো দেখতে সূর্যের যে জীবন, যে বিরামহীন আগুন ও জ্ঞান, তাকেই তিনি নামিয়ে আনতে 
চেয়েছিলেন মাটিতে, রাষ্ট্র ও সংগঠনের প্রস্রাবাগারে। পৃথিবী ঝলসে যাক সেই লাভাশ্রোতে 
যার মানবিক উষ্ণতায় wy নেবে তার কাম্যজ্গৎ গোলগোনুজ্ঞা। সমসাময়িক নব্যদাপটি কার্য- 
কারণ পরম্পরা, দ্বৈতাম্বৈত বিলাস এবং নামকাওয়াস্তে সমাজ্রসচেতনতার আফিঙ -ঠাসা রাষ্ট্র- 
কারাগারের বিরুদ্ধে ব্লেক ব্যবহার করেছিলেন গুপ্ত বস্তজ্ঞানের বারুদ। তার দীর্ঘ প্রফেটিক 
কবিতাগুলি, জেরুসালেম, আমেরিকা কিংবা স্বৰ্গ-মৰ্ত্যের বিবাহবদ্ধন--একেফটি মোক্ষম 
বোমার মতো কাজ্জ করে ফুকো প্রগতির বুজ্ঞরুকির Recs: এটা এমন কিছু আশ্চর্যের নয় 
যে, এমনকি এখনও আলুসেক্ধ আর পরিজখোর ইংরেজরা GATS তেমন পান্তা দেয় না 
এবং তাদেরই দেখাদেখি মূলত এখনও ওঁপনিবেশিক ভারতবর্ষে বেক সম্পর্কে আমাদের 


দীপক মজুমদার ১৩৭ 
উৎসাহ তাকে একজন সুবধর্মী প্রাক-রোমাস্টিক কবি হিসেবে জানার অন্ধতায় সীমাবদ্ধ থেকে 
গেছে। অথচ ব্লেকের সতাদুষ্টি তৃতীয় রাজনৈতিক বিশ্বেই বিশেষভাবে আদৃত হওয়ার যোগ্য। 
আবহমাল কাল ধরে আমরা শুনে আসছি বস্তাপচা দ্বন্দ্ৰ বিরোধের কথা। শুভ-অশুভ, 
রাজ্ঞা-প্রজা, গরীব-বড়লোক, নেতা-ফড়ে, শিল্পী -সাধারণ মানুষ - এইসব বহুব্যবহ্ৃত চাকতি 
শুধু ভালু রাখতেই নয়, তাদের সংখ্যাও বাড়াতে পারলে পুঁজিবাদী ও সামাবাদী এই দুই স্থূল 
পাণ্ডাশাসিত জগতের সুবিধে । এই ভুয়ো দ্বন্দের গোলকণখ্যধাকে যতই শক্ত করা যায়, এর 
মধো যত বেশি মানুষকে বন্দি রাখা যায় ততই ষণ্ডদানবদের Sera অন্যদিকে যার সঙ্গে 
আমাদের আসল বেঁচে থাকার যোগ, সৃষ্টির বিরোধ-চিৎকৃত পর্দার আড়ালে যা নিয়তই 
সাদৃশোর ভাব জাগায়, শিল্পী, সাধক, বিপ্লবী ও নিপীড়িত মানুষ বিশাল জঙ্গলের মধো তারই 
জ্বনো হাপিতেশ করে ফেরে॥ এত বড়ো হস্থিতশ্থি গণহত্যা এবং মুক্তিযুদ্ধের পরেও সোনার 
বাংলাদেশে অরণাচারীদের সংখা বাড়ছে এবং আরো বাড়ৰে। এই সাদৃশা ব্যাপারটা কী? 
আর্থ খবিদেরও তাদের পারিবারিক অণিমামশুকে সারা ভারতবর্ষে ছড়াবার জনা তৈরি করতে 
হয়েছিল মহাভারতের বাঘ বা লালা প্ৰত্যক্ষে জড়ানো একটি বিশেষ স্পষ্ট ঘটনার বিস্ফারিত 
জগৎ । তাদেরও খেলতে হয়েছিল ভূত-জগতের দাড়িয়াবাক্ধা। সেইরকম কোনো স্বপ্ন -ঘটনার 
টানাহেচড়ায় এসে না পৌঁছোতে পারলেই জামরা জীবন ও তার সৌন্দৰ্যতত্ত্ব হারিয়ে ফেলি, 
শ্রেণীসংগ্রাম, সাম্প্রদায়িকতা, জ্বাতীয়তাবাদ, স্বাধীনতা আন্দোলন ও আরো বিভিন্ন ভঙ্গীর 
ছায়াযুদ্ধে মাতি, faxes হই ষণ্ডদানব আয়োজিত ভুলভুলাইয়ার পাকে। 
সমস্ত নকশার বাইরে আছে একটি শ্মশান, বিপ্রধীর জনা অপেক্ষমান ব্রিজ? নবজ্ঞাত শিশুর 
ওক্ষার এবং রাইটার্স বিস্ডিং-এর ডি.আই-পুঙ্গবের ঘরের জানলায় চিন্তামগ্র চড়ুই পাখি। 
এবং আরো আছে ব্যাগ্রমনম্ধ দশ শতকের নিল্পনি সাধক সেক্কাকুর মতো অনেক মানুষ । এরা 
সব মিলে মিশে তৈরি করে এমন একটা ভেতরকার সম্পর্ক যা জুড়িয়ে থাকে শিরা উপশিরায়) 
পৃথিবী ও বিধাতার সাদৃশোর আবিষ্কারে ঘটনাক্ষিপ্র সেই সম্পর্ক। তারই মধো ধীরে ঘীরে 
লালিত হয় একাধিক হো চি মিন, পিকাসো, চে গুয়েভারা, লাস্থ্বাকিস্‌, yim, জর্জ 
জ্যাকসন, লাও সে, শাগাল, গগা ও তাবাপীঠের বামাধ্যাপা, আমরা সবাই) 
আর্জেল্টিলার প্রায়-অদ্ধ অশীতিপর কবি বর্হেস-এর ক্ষান্তিহীন সাধনা এই অন্তরোদ্ধারণের। 
তার “‘স্বপ্রশাৰ্দুল’’ কবিতার বই-এর একটি কবিতার সহজ টানা গদ্যের চেহারা এই রকম : 

সেই অনা বাঘ 
এবং সেই শিল্প যা গড়ে তোলে সাদৃশোৱ ভাব 
মরিস 2 Rev, দুর্ধর্ষ সেই ভলসুঙ (১৮৭৬) 
এক বাঘের ককা মলে হয়। সন্ধেবেলায় এই বাস্ত বিশাল লাইব্রেরিটাকে 
সে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তোলে, হয়তো বই-এর তাকগুলোকেও পিছিয়ে দেয় 


১৩৮ 


দাহপত্ৰ 

একটা থমথমে বিষমতার দিকে। হিংস্ৰ, রক্তমাখা, চতুর ও সরল-সে ঘুরে 
বেড়ায় জঙ্গলে। সারিবন্ধ পায়ের ছাপ রাখে নদীতীরের কাদায়, অপরিচিত 
নামহীন বুনো ঝর্নার পারে, ভেজা মাটিতে সারাদিন ঘুরে ঘুরে। তার নিজস্ব 
জগতে ARR কোন নাম নেই। অতীত বা ভবিষাৎও লা। কেবল আছে 
ers এক বর্তমান। বাঘটা পেরিয়ে যায় নানা উদ্দাম দূরত্ব, শুকে যায় 
নানা গন্ধের জটিল গোলকণ্রাধা, হাওয়ার থেকে খুঁটে নেয় ভোরের সুবাস 
আর ঘাসে ঘাসে চরে বেড়ানো হরিণের দ্ৰাণ। বাশের তেরচা ফাক দিয়ে 
আমি দেখতে পাই সেই বাঘের গায়ের ডোরাকাটা দাগ, আশ্চর্য ফুরফুরে 
চামড়ার তলায় তার সুঠাম গড়ন॥ এই গ্রহের নানা আবর্জনা আর 
রাখে। দেখ হে গাঙ্গেয় উপত্যকার বাঘ, এই সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার দেয়াল 
ঘেরা একটা কুঠুরি থেকে, দেখ, আমি তোমারই স্বপ্ন দেখছি, তোমাকেই 
অনুসরণ কবে ফিরছি। 


সন্ধে ঘন হয়ে আমাকে ঘিরে ধরল আর এইবার বুঝতে প্যরলাম, কবিতায় 
আমি যে বাঘের উদ্দেশে কথা বলেছি সে আসলে ছায়াচ্ছন্র অস্পট্টতায় 
ভরা প্রতীকসর্বশ্ব এক প্রাণী। এলোমেলো ভাবে বই থেকে নানা টুকরো 
সাজিয়ে প্রচুর পরিশ্রমে গড়ে তোলা এক প্রাণহীন বাঘ। কোনো অমোঘ 
বাথ নয়। কোনো মৃত্যু-প্রতিম ay নয় যা বপান্তরী চাদ, সূর্য ও নক্ষত্রের 
আতপের নীচে ঘুরে বেড়ায়, বঙ্গদেশে বা সুমাত্রায়, পূর্ণ করে তার 
ভালোবাসা, আলসা ও মৃত্যুর ভ্রমণ। weedy বাঘটির উল্টোদিকে 
আমি খাড়া করি আরেক বাঘ যা কিনা বাস্তব ও আসল। যার উষ্ণ রক্তের 
স্রোত ফিনকি দিয়ে ছোটে, ছিড়ে কুটি কুটি করে খায় মোষের দল আর 
আজ এই উনিশশো তিপান্ন-র তেসরা অগস্টে যে তার ছায়া ফেলে যায় 
নরম ঘাসের ওপর ৷ তার কোনো নাম দিলে, তার রহসাময় জগৎটার কোনো 
নিদিষ্ট সীমা বেধে দিতে চাইলে, তাকে বানিয়ে ফেলা হবে একটা কাহিনিতে। 
সে আর জ্যান্ত জন্তুটি থাকবে না, থাকবে না পৃথিবীর বনে বনে ভ্রামামাণ 
একটি বাঘ হয়ে। 


আমরা এখন খুজে ফিরব একটি তৃতীয় বাঘ। কিন্তু অন্য দুটোর মতো সেও 
হবে আমার স্বপ্রের প্রতিনিধি, শব্দের গাথুনি। হবে না হাড়মাসমজ্জার সেই 
বাঘ। সমস্ত পুরাণ পেরিয়ে যে হেঁটে বেড়ায় পৃথিবীর প্রান্তরে। এসব আমি 
খুব নিবিড়ভাবে, স্পষ্ট করে জানি, কিন্তু তবু কী এক অজ্ঞাত যাক্তায় ছুটে 
বেড়াই। দিনের পর দিন চলে সেই ঝাপসা, অযৌক্তিক, প্রাচীন অন্বেখণ। 
অনা এক বাঘের জ্বনা। যাকে কবিতায় পাওয়া যায় ATI 


দীপক মজুমদার ১৩৯ 
বৰ্হেস জ্ঞানেন, সেক্কাকুর মতোই, বাঘের গলা জড়িয়ে ধরে তাকে FETS ও ক্ৰমশ বাঘ হয়ে 
উঠতে । পুরাণে শিল্পে বা কবিতায় নেই সেই বাঘ কিন্তু তাই বলে কি আদি-অন্তহীন জীবনেও 
নেই ? জীবন তো সকল বাগাড়শ্ববরের থেকেই বিশাল এবং আরো অনেক ঘটনাময় ! জীবনের 
একটি মুহূর্তের কাছে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যেরই বা মূল্য কতটুকু? বর্হেস গল্প করলেন এমন একটি 
বাতের যে আমাদের মনের এককোণে, সকলের দৃষ্টির বাইরে, এমনকি অধিকাংশ সময়ে 
আমাদেরও অগোচরে, গুটিসুটি মেরে বসে থাকে। কখন যে লাফ দেবে, হাক ছাড়বে, কেনই 
বা লাফ দেবে, কে জানে? কিংবা হয়ত কিছুই করবে না প্রচণ্ড রোদের দিন একখণ্ড ছায়া ফেলা 
ছাড়া। যদিও আমবা এক অতি পুরোনো প্রাচীন বিধিনিয্বমে বাস করি, তবু তার বাইরে পৃথিবীর 

. সবটুকু মজাই নিঃশেষিত নয়! বড়-ছোট, গুরুতর -তুচ্ছ নানা ঘটনা তথ্য ও অভিজ্ঞতা সেইসব 
মজার, নবজন্মের ও আহ্াদের খনি । জগতের যাবতীয় ভ্যানতাড়ার বাইবে দাড়িয়ে রয়েছে কনে- 
দেখা আলো, রঘুনাথ গোস্বামীর খোজ পাওয়া আড়াই টাকায় কেনা নিমা, জ্রীবনানম্দের জলদস্যুর 
মতো লেখা গদ্যকাহিনি ‘মালাবান’ ও সূর্যমুখী কম্বোজ-_ মহান আহাদ ও তার আতক্ককর সম্মিতি। 
আতক্ষকর কারণ এদের কাছে ধর্মপ্রন্থের বা পরম শিল্পের অহমাশ্রয় মেলে না। এরা সর্বদাই অস্থির, 
আক্রান্ত ‘ও মুহ্যমান রাখে বুদ্ধি, দৰ্প, চালাকি বা নিছক নিবেদনের হাত ধরে সেই অভ্যন্তরে 
পৌঁছানো যায় না। পৌঁছানো যায় শুধু এক ধরনের সমাজ্ঞ-পুরন্কৃত ফেরেববাজিতে, শুধু 
একরকমের উত্তেজলায়। যার সঙ্গে তুলনীয় বিশাল কাদার বেলুলে ফুলে ওঠা খালাসিটোলা, 
মধাযুগীয় মঠের cece শুদ্ধতা, সোনাবীধানো বুকের চর্বি স্বূলভারে ঢলোঢলো বারাণসীর 
ব্রাহ্মণের “বা বা ভোলানাথ” চীৎকার, শ্রীমতী গান্ধীর বাগানে HA রাতের পার্টিতে দু- 
ঘন্টা কাটানো সাংবাদিক কিংবা কামন্ধাটকার জবড়জঙ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত-চর্চা বিষয়ক অধ্যাপকের 
বাংলাদেশে হবুচন্দ্ৰ রাজার শাসন-সন্ত্রাস বিষয়ে উদ্বেগ কিংবা আরো চৌকশ, বাইজেস্টাইন 
ধাচের রঙিন কাচ দিয়ে সাজ্জালো৷ শান্তিনিকেতন উপাসনা-মন্দিরের “তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ 
করুণাময় স্বামী’ অর্থাৎ টিনের ব্লাঙতায় মোড়া নিরানন্দময় সংযোগবিহীন একটি মৃত ভ্রমরের 
ঘর। অথচ আশ্চর্য, যখনই আমরা এসব নকল জীবনহীল পরম্পরার বাইরে দীড়াতে পারি তখনই 
সম্ভাষণ শোনা যায় দুঃখের প্রধান উৎসের ৷ একখানা বিশাল বুলন্দ দরওয়ান্জা সশব্দে খুলে যায়। 
প্রবেশ করে দেবি পুরোনো বন্দি সন্ত্যবনাগুলি সেখানে বালখিলাভাবে অবাধমুক্ত। প্রচুর হাওয়া 
ও বরাভয় ঘিরে থাকে ঝামরে ওঠা জীবনেব উৰ্ষ্বমূল-অযোশাখ বৃক্ষ । সেখানে, সেই প্রতিধ্বনিময় 
এক হাতের সটাশ করতালির জগতে, আর্ত কাতর যে শব্দের গোঙানি নিৰ্মিত হয় তার অর্থ 
হতেও বা পারে : জল ; যেসব প্রশ্ন উত্থিত হয় তা হয়তো সাজ্জালে এরকম দেখায় : 

কী শক্তি তোমার মধ্যে রয়েছে যার ফলে কেউ ডাকলে তুমি সাড়া 
দাও বা কেউ ভালবেসে তাকালে ভূমি তার তাকানো চোখের 
দিকেই একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকো ? তোমার জন্মের আগের 
সুখচ্ছবি কেমন ? আজ কতবার তুমি অন্য আরেকটি মানুষকে 
অপমান করেছ এবং নিজের যুক্তিতে তার সমর্থন সাজিয়েছ ? 


৯৪০ দাহ পত্র 
ঘুমের মধ্যে জেগে ওঠার এইসব পুরোনো শেরেকগুলোই আমাদের বাঘ্ৰমনঙ্কতা। এরা ছাড়া 
আমরা বাচি না। বাঘ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে এগুলোতেও জং ধরবে। এমতাবস্থায় একমাত্র 
করণীয় কাজ নিজের ব্যাগ্রমনম্ততাকে Fae রক্ষা করে বাড়িয়ে তোলা পাতাল ও আকাশ 
অব্দি, আস্ত বাঘটিকে আমন্ত্রণে আপাম্মনে ভুলিয়ে তার থাবার ছামনি-বুলোন গায়ে সুড়সুড়ির 
মতো মেখে তারপর গোগ্রাসে তাকে নিজের ভেতরে ঢুকিয়ে নেওয়া - এই সমস্ত কল্পকাণ্ডটাই 
ঘটবে ভাবনা কান্ড ও দেখার মধ্যে ঠিক যেমনটি না ঘটলে লোকে ভেড়া বনে যায় বা একদম 
গাধা বা খচ্চর হয়ে ওঠে। সারাটা জীবন কোনো কোনো মানুষ কবি ও শান্ত্রীর প্রহরায় যাত্রা 
করে ব্যাস্রমনন্কতার দিকে, সেই অনা এক বাঘের অনুসরণে যাকে কবিতায় পাওয়া যায় লা। 
একটি সামানা উদাহরণ 2 

হয়তো সেদিন 
সূর্যের লাইব্রেরি থেকে শত শত কবিদের কবিতার পুনর্জশ্বাগুলি 
শেখাবে শুদ্ধির গান, শেখাবে রমণী। 
আমি থাকব না সেদিন, এখনও কি আছি? একে কি 


তাও সেই একই পয়ার অথবা We পাচ মাত্রা ছ-মাত্রা! 
বুকে বড় মাত্রাহীন নিশ্বাস এখনও 


ফুরোয় না, কিছুতেই যেন ফুরোতে চায় না ; মরে গেলে কেউ 
কাদবার আছে কিনা সঠিক জানি না 


না হলে আত্মহত্যাও করে দেখা যেত দুঃবকে বাঁচানো যায় কিনা। 

আসলে কিছুই আর করার নেই বলে শেষ 

বুলে দিয়েছিলাম ইণ্ডিয়াগেটের মতন 

ফুসফুসের We জানালা ; হে অতিথি জীবন 

বল কোন্‌ ক্রুটি ছিল তোমার সংকারে? 

(সমরেন্দ্র সেনগুত্ত-র ‘ধানে, ব্যবধানে” কবিতার বই-এর “আমি” কবিতাটির অংশ) 


এঁর আরেকটি কবিতা লেখা হয়েছিল ঠিক এমনই সময়ে যখন টুটিফুটি হাজাবাজ্জা গাছগাছালির 
খরগোশি ছন্দে অথবা ‘নাচো মেরে বুলবুল পয়সা মিলে গা’ গানে মিনিবাসের যে-কড়েটির 
মাস্তানি খোলে ভাল তারই আধা শহুরে কেরদানিতে বাংলা কবিতা ছেয়ে গেছে, কিংবা আরো 
তাজ্জব ব্যাপার, কলকাতার মাফিয়া জ্াল ফেলছে কবি-সাহিতাকদের চারপাশে । ‘এবারের 
শীতকালেও আমাকে শব্দ থেকে তাপ এনে বেঁচে থাকতে হবে’- বলে সমরেন্দ্র প্রায় নীরব 
একটি আস্ম্োক্তি করলেন আরো কয়েকজন সমসাময়িক তান্ত্ৰিক কবির মতো এবং লিখলেন : 


দীপক মজুমদার 
তুমি থেমে থাক, বয়স ফুরায়। 
মাঘের সূর্যের মতো লাফ দিয়ে চলে যায় দিন, 
সে ছিল ছায়ায় বসে। সে ছিল নিমগ্র 
চোখ দুটি গভীর ena মতো বৌজা-ধ্যান মানে 
আত্মার সংগ্রহ থেকে কিছু তুলে আনা, কিন্তু তাকে 
তার আগেই খুজতে বেরিয়েছে গল্ভীর আধার; 
ছায়াই সঘন হয়ে আধার হয়েছে, অথবা আঁধার 
ছায়ার শরীরে এসে শিখেছে কবিকে, তা এখন 
স্পষ্ট নয়, তবু শিয়রের পল্লবে-পল্লবে স্ফীত 
বক্ষটি এখনও আকাশকে টানে, Ae মেশায় 
ডাকে পাখিদের, যারা উড়ে গিয়েও ফিরে আসে; তুমি 
ফিরে আসনি কখনও; তোমার সুস্থির দেহে 
রক্ত বড় দুরন্ত বালক, সে খেলে, কেবলই ভাঙে 
তার ভাঙা পুতুল কখনও জোড়া লাগে না, তাই ক্রমশই সে 
চুপ, তার চিন্তা আজ্ঞ আর পরীক্ষিত হয়না বহুতে। শুধু 
কয়েকটি অবাস্তব শব্দের টুকরো তপস্যার চারিদিকে 
থাকে অন্সরার মতো ছড়ানো । তারা মাঝে মধো 
নিজস্ব নৃপুরে নাচে, afta রস কাড়ে, তারপরেই ফিরে আসে পুরুষের নিজস্ব সন্নাস। 
ধ্যান যত বাবধানে ডাকে, দিন তত 
খসে পড়তে থাকে, সে বসেই থাকে পাথরের মতো, 
তার সময় ফুরিয়ে আসে বয়সের বেশি। 

(একই বই থেকে ‘সে’ কবিতাটি) 


সময়েন্দ্ৰ এখানে উপলক্ষা মাত্র। কবিতার বাইরে চলে গিয়ে অন্বপ্তি ও অশান্তির মধ্যে কারো 
সম্ত-কৈশোরক বসতে পারাটাই আসল কথা। বোঝা যায় মানুষটা প্যান্টের Arse ঝাচাবার 
বদলে ধুনুচি জ্বালাচ্ছে। 


দুই 


কী আশ্চর্য” এই পত্রিকার ‘কৃত্তিবাস’ নামটির মধোও শ্রিয়মাণতাবে লুকিয়ে রয়েছে ‘বাঘ’। 
এমন কি সম্পাদক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও বহু বিস্যৃতকাল আগে একটি তরুণীর বাঘের স্বপ্ন 
নিয়ে গল্প লিখেছিলেন! গল্পটির নাম ছিল ‘বাঘ’। কৃত্তিবাসের “বাঘেল রাজপুত” বংশের কী 
হল ? ঠিক যে-সময়ে দেশ এবং সমাজ একদল মানুষবেকে মানুষের বল্জরে পড়েছে তখন 
আমাদের অবস্থা কি সেই গল্পের রাখালের মতো নয়? 


১৪২ দাহ পত্র 
ভয়ানক সুদূর অতীতে আমাদের দেশে বাঘের মতো দেখতে মূর্তি গড়া হত। কৃত্তিবাসই ছিল 
তাদের আসন। মহেঞ্জোদাড়োয় শিবলিঙ্গের পাশে তাদের পাওয়া গেছে। লক্ষ করার বিষয় 
তাদের স্পষ্টত বাঘ বলে চেলা যায় না_ অর্থাৎ তখন ঘেকেই তাদের ভূমিকা ছিল মুক্তিযোদ্ধা 
দার্শনিকের। রাজপুতানার “বাঘেল রাজপুত”-রা বাঘ ধরার ফাদের কাছে গিয়ে অনা মানুষের 
এই পাপের জনা বাঘের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতো। এখনও কি করে? আমরাও কি ‘afta 
গুরস’ কেড়ে রাইটার্স বিহ্ডিং-এর সামনে গিয়ে বাঘের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে পারি লা ! 


নেপালে বাঘভৈরবের জন্য বাঘবাত্রা উৎসব হয়। বাঘের বহু নাম ভারতবর্ষে। উত্তর প্রদেশের 
মির্জাপুরে “বাঘ্রেশ্বর", বিহারের কিষানদের ‘বনরাজ্া’, হোসাঙ্গাবাদের কর্কৃদের ‘বাঘদেও’, 
দক্ষিণবাংলায় ‘দক্ষিণ রায়”, ‘দক্ষিশরাজ্’, “কালুরায়", “বনবিবি'_এবং এইসব ডাকসাইটে 
নামের চেয়েও বেশি বাহারি বেশি নায়কোচিত বেশি আলাতোলা যে-নামে বাঘকে ডাকা 
যায়, তা হল £ বড় গান্ধি বা। বড় গানি খা সেক্কাকুর বাঘের সহোদর। 


জ্ঞানে-অজ্ঞানে যারাই অক্পস্বল STENTS তারা জানেন যে বাঘের কথা ভাবা অভিজাত উন্নত 
আর্য দেব-কল্পনার বিরোধী । হনুমানজী চলে কিন্তু বাঘ নয়। শুধু যে কুর্কি, কিষাণ, সাওতাল- 
নমশৃদ্রাদি জ্ঞান ও বোধের জগতে সবচেয়ে-কম কলুষিত নিচু জাতির দেবতা হিসেবেই এদেশে 
বাঘের পূজা চলে এসেছে তাই নয়, এই বঙ্গদেশে বাঘ ও মানুষের মধ্যে একটি সাদৃশোর 
ভাবও জেগেছে। মানুষের সমান মর্যাদায় বাঘ এখানে কুলকেতু বা টোটেম নয়। এমনকি 
তার আকৃতিও পুরুষ বা নারীর স্তর পেরিয়ে অপরূপ এক মাটির ঢেলা বা মশ্ডের মোক্ষম 
শক্তিতে পরিণত হয়েছে। এখনও উভয় বাংলাতেই বাঘ ব্লেক ও AKO বাঘের চেয়ে বেশি 
জান্তব আর সেইজনাই বেশি প্রত্যক্ষ । কৃষ্ণৱাম দাসের রায়মঙ্গলের কাহিনি রীতিমত উদ্ভটনাটা। 
দক্ষিণরায় ও বড় গান্ধি বা এই দুই ব্যাপ্ৰ-দেবতার মধ্যে যখন যুদ্ধ লাগল তখন অর্ধেক 
Sree এবং অর্ধেক পয়গশ্বর এসে শাস্তি স্থাপন করলেন। এই অর্ধেক শ্রীকৃষ্ণ ও অর্ধেক 
পয়শন্বরই হল অনা এক বাঘ-_আরো খালবিল-ম্বভাবের ও জ্যান্ত। মুন্সি TITRA সাহেবের 
“বনবিবি জন্থরানামা” কিংবা রুদ্রদেবের “রায়মঙ্গল'-এর উৎকৃষ্ট উদ্যহরণ। FEO তো 
চৌষটিটি বাঘের নৃতাই দেখিস্রেছেন। তার বর্ণনায় বাঘ সংসার-সম্্যাসে আক্রান্ত বিদ্রোহী। 


কেদ বনে কই দড় শরীর ডাগর বড় 
চলিতে লা পারি অতি বাড়া 
নাহি করে চলাবুলা পড়ে থাকে খালের কুলা 
কেওড়া বনের মধো আড়া। 


যেসব মানুষ আধিদৈবিক প্যারানইয়ায় ভীত ও সন্ত্রস্ত, যার! প্রকৃতির সঙ্গে সারা দিনরাতের 
যুদ্ধে WG, সমাজের ওপরের স্তরের JIN মূল্যবোধ ও রক্তশূলাতা রোগ থেকে যারা মুক্ত 


দীপক weana ১৪৩ 


তারাই সাধনা করতে পারে এই বাঘের। তারা বাস করে এই বাঘের সঙ্গে। বাঘ সেই জগতে 
একটি প্রধান ঘটনা ৷ আমাদের পক্ষে সেই বাঘের অনুসরণ, সেই আদি বোধিসস্তেয় বা কেওড়া 
বনের মধ্যে আড়া সেই পরিপূর্ণ সাধক-সেনাপতি গিয়াপ-এর অশ্বেষণ, অসম্ভব নয়। ATS 
ভীলদের মতো আমরাও নিজেদের mea বলতে পারি। এই নিদারুণ দুর্যোগের 
সন্তমদশকী জঙ্গলে রাত্রের মিশমিশে অন্ধকারে একা একা ঘুরে বেড়াতে পারি, লাফ দিয়ে 
পারি মৃত শাবকের জন্য বাঘিনীঘ আকুল হাসফাস, এক দৌড়ে নদীর ঘাটে বাধা নৌকো 
ছুয়ে ফিরে এসে গাছের ডাল লক্ষ করে ভীষণ are, কিছু কিছু মাদার মারা যাবে YA করে 
ডাল থেকে পড়ে গিয়ে, ছিড়ে কুটি কুটি হবে। আবার কিছু কিছু আর্জাল বেঁচে থাকবে বাঘ্ৰের 
আধিভৌতিক পাঠে। 


কলকাতার আর্জান সর্দারেরা কোথায়? আসুন আমরা ব্যাগ্রমনম্ক হই। সুনীল, তারাপদ, বিনয়, 
জ্যোতি, বেলাল, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, শল্গু রক্ষিত, রমেশ, শ্যামল, সতীশ, বিজয়, উৎপল, 
শঙ্কর, ভানু, ভাড়, বোদে, মল্লিকা, মিনতি, মিমি, মানসী, স্বাতী, Aen, ভামরী, cals, 
পুঁটি-আপনারা সবাই, আসুন যে যার ACEA জঙ্গলে ব্যাঘ্মনন্ধ হই। শহরের জীবনে ব্যাগ্রের 
রাজনীতি, ব্যাগ্রের পরিহাস, ক্ষিপ্রতা, আলসা, জাগরণ ও ক্ষমাহীল থাবা প্রতিদিন বাড়ার 
দরকার। একমাত্র বাঘ, বাঘিনী বা বাঘের বাচচাই পাবে দুর্নীতির গলা টিপে খাবলাতে, 
Prete শহরের জন্য দাবী জানিয়ে সংবাদপত্রে বিবৃতি দেয় যে দুর্বৃত্ত তাকে শায়েস্তা করতে, 
যে কোনো রকমের দিবারাত্রির তুলকালাম লাগাতে । সেই তুলকালাম ঘটবে ATA মধ্যে 
আগে তারপর হয়তোবা জগতে। কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, বিশ্ববিদ্যালয়, খবরের কাগজ, 
জাতীয়তাবাদ, সিকিম -ভুটান হাডুডু, হিন্দু সাম্ত্রদায়িকতা, মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি 
যাবতীয় ভেডুয়া সভার যাবতীয় বেগড়মবাজিতে আমরা থেকে এবং না থেকে আসুন কখনও 
কখনও হৃদি-মুচকুল্দপুরে বাঘের মুখোমুখি বসে থাকি। বে বাই হইনা কেন, বড়বাবু, সাহেব, 
নায়ক, নায়িকা, বমশীরঞ্জন, সমকামী, প্রতিযোগিতায় দড়, সমান্জসেবক, আন্তবাকোর খই 
ফোটানো অধ্যাপক, সুবিধেবাদী, পরশ্রীকাতর, সুখের পায়রা- আমরা সবাই আসলে ব্যাঘ্ৰের 
সম্ভাবনাময় মানুষ, রতাই বেউল্যা, সেক্কাকু, ব্লেক বা বৰ্হেস। এমনকি সঙ্দীপনও তোমার 
টুকরো টুকরো কাগজের বাঘের খেলা ছেড়ে দাও- চলো, সুন্দরবনে, সন্দেশবালিতে গিয়ে 
বড় গাজি খাঁর সঙ্গে গুপ্ত সভা করি, বাান্তবটিকা বানাই, ফিরে এসে সার সঙ্গেই দেখা হবে 
তারই জলের গ্রাসে ফেলে দিই একটা করে mE বড়ি সকলের অজ্জান্তে। রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ, কংগ্রেস সম্মেলনে, পার্লামেন্টে, বিধানসভায়, বিভিন্ন কমিউনস্ট পাটির 
পলিটব্যুরোর সভাদের শব্যাগৃহে, সিনেমা-ছিয়েটারের সংস্কৃতি বায়নাক্কার চত্বরে ছড়িয়ে দিই 
ব্যাঘ্ৰফ্লিট, বাঘের ধোয়া কিংবা এক ane ভিক্ষুর দল নিয়ে গড়ের মাঠে নরম ঘাসে বসে 
আমরা মন্ত্র জপতে পারি Sl হালুম, ওম্‌ WN, ওম্‌ হা-লুম। 


১৪৪ দাহ পত্র 


পরিশিষ্ট 


এক £ (ক) কিছুদিন আগে বাজারে চালু ই. পি. জি. সাহেবের লেখা ভারতীয় বনাপ্রাণী 
সংক্রান্ত একটি বই-এর ভূমিকায় ভ্রবাহরলালের এই লেখা চোখে পড়ল ৷ পণ্ডিতজি এটি 
লিখেছিলেন দশ বছর আগে 2 “মুক্ত বনা প্ৰাণী Sac? এভাবেই আমরা অরণ্যের পরমাশ্চর্য 
বলি। আমাদের সম্পর্কে ফ্রী ভাবে এরা? এদের যদি ক্ষমতা থাকত তাহলে এরা কেমন বর্ণনা 
দিত আমাদের? গভীর সন্দেহ যে সেই বর্ণনা মনঃপূত হত আমাদের। সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
এত নামধাম সত্বেও মানুষ ক্রমশই যে বেশি বন্য হচ্ছে তা-ই নয় তথাকথিত বনাপ্রালীদের 
চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনকও হচ্ছে।' 
নাগালাণ্ডের অধিবাসীদের এ বিষয়ে মতামত কি ? 
(খে) সাইবেরিয়া, চীন, ইল্দোচীন, জ্রাভা, বালী, সুমাত্ৰা, ক্যাম্পিয়ান সাগরতীর ও ভারতে 
আট রকমের বাঘ আছে। এর মধো ভারতীয় বাঘ ছাড়া বাকিগুলির উদ্ধারের আশা কম। 
এই শতাব্দীর গোড়ায় যে ভারতীয় বাঘের সংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
ত্য দীড়িয়েছিল দশ হাজ্বারে আর আজ্ঞ তা এসে ঠেকেছে আঠেরোশোয়। বিশ্ব বনাপ্রাণী 
রত তা নামক অনুষ্ঠানটির এবন দারুণ না 
যুবরাজ্জ airs কলকাতায় এসে উড়ে গিয়ে দক্ষিণ বাংলার তুলতুলে “হেলিপ্যাড'-এ নেমে 
প্রজেস্টটির কাণ্ডকারখানা, নতুন কেনা গাড়ি, যুবরাজের চোখে দেখতে সুন্দর কিছু অফিসার 
আর ব্যাত্রের কল্যাণকামী স্থানীয় ডিরেক্টরকে দেখলেন। যুবরাজ ভদ্রলোক সহৃদয়, প্রচুর টাকা 
দিয়েছেন। এরপর ? 
(গে) এদিকে মধাপ্রদেশের বেওয়ার মহারাজা তার সাদা বাঘের প্রাইভেট কালেকশন বাড়িয়ে 
তুলছেন। এইসব সাদা বাঘের প্রজনলে নাকি নানা গণ্ডগোল দেখা দিচ্ছে। কেউ কেউ গজচক্কু 
হচ্ছে। মাইক হপকিনস নামে বাঘোৎসাহী এক MEN যুবকের সঙ্গে কথাবার্তায় জানলাম 
যে সাদা বাঘের প্ৰজনন ব্যাপারে নাকি ভারত সরকারের দিক থেকে কোন রকম সতর্কতামূলক 
তন্বাবধানের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। রেওয়ার মহারাজা ব্যাপারটাকে বাক্তিগত খেলা হিসেবে 
চালাচ্ছেন। অন্যদিকে বেপরোয়া প্রজননের ফলে প্রজন্মে নানা উদ্ভট ক্ষতির আশঙ্কা দেখা 
দিচ্ছে। ফলে ভবিষ্যতে বাঘের বদলে আমরা কিশ্বাঘ পেতে পারি। ব্যাস্রমনম্তরা সচেতন হোন 
জীবনেও এই দূরাচার ঘটছে। নবাভারতীয় কেতাদুরস্ত নেতা ও ফড়েরা এই রকমই এস 
কিম্‌জ্ীবন রচনায় বাস্ত। আপনাদের নিজস্ব বাঘগুলো সাজ্জিয়ে রাখুন, সময়মত ব্যবহার করুন । 


(ঘ) কবি ও কাহিনীকার জর্জ লুই বৰ্হেস আক্ষরিক অর্থে এই শতাব্দীর সমান বয়সি। 
WA, ১৮৯৯-এর ২৪শে আগস্ট। বেশি ঘোরাঘুরি করতে পারেন না ক্ষীণ দৃষ্টিশক্ডির জনা। 
লিখে চলেছেন। জন্মের শহর বুর়্েনস এয়ারেস-এ প্রায়ই নতি স্বীকার করেন আশৈশব- 
বন্ধু সমুদ্রের কাছে। 


দীপক মজুমদার নি 


দুই ॥ প্রার্থনা 


আজ্ঞ বাংলা নববর্ষ তেরোশো বিরাশির প্রারস্তে বড় গান্ধি খঁ৷ তোমার কাছে নিবেদন তোমাকে 
রক্ষা করার সামর্থ আমাদের লেই। তোমাকে নিয়ে কেলোর কীর্তি চলছে। তবে তোমার He 
শক্তি আমরা আত্মসাৎ করতে চেষ্টা করব। শুধু তাই নয়। আমরা জানি যে তুমি অন্তত এই 
গাঙ্গেম উপতাকার সর্বত্র ছড়িয়ে দেবে সেই হালুমকার। কেবল প্রার্থনা এই যে, তুমি আমাদের 
মধো ঢুকে পড়ো তোমার TERN লাফ দিয়ে। গুটিসুটি মেরে বসে থাকো আমাদের AAT 
যেখানে যেখানে দরকার আলতো করে ছুয়ে আঠারো! ঘা বানিয়ে দাও। আমাদের আরো 
নিবিড়ভাবে WITS কবো। 


ভবদীয় বাঘেল 
রতাই বেউল্যা 


এক আণবিক হালুম 


তীব্ৰ ঘৃণা প্রকাশের জনা বাংলায় “জ্ঞানোয়ার" শব্দটির জুড়ি নেই। আংরেজি কেতায় ‘বিউটি’ 
আর ‘বিস্ট’ বা ফরাসি আদলে ‘লা বেল এ ল বেত’ তো মানবিক বর্বরতার আরও কয়েক 
ধাপ ওপরে। এরা সরাসরি সুন্দর ও কুৎসিত এই ধারণাদুটোকে “নারী” ও ‘পশু’র উপমায় 
মুখোমুখি দাড় করায়। পৃথিবীর সর্বত্র এভাবেই কি পশুকে উপহাস ও নিগৃহীত করার তাগিদে 
চিড়িয়াখানা-সংঘ্বৃতির উদ্ভব হয়েছে? “শিকার” থেকে “খাঁচা” যে অসভ্যতর এ থেকে কি 
তারই প্রমাণ মেলে ! শিকারে নিহত অনিন্দাসুন্দর পশুরাজ্জের বুকের ওপর সদস্ভ পদরোপণের 
দৃশ্যে কোন্‌ পশুভাষা লা-বলে উঠবে “মনিষ্যি”? 


তবু মানুষের আত্মপরিচয় -তিষ তাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যায় তীর্থযাত্রার ছন্দে ! দেশে- 
বিদেশে সর্বত্র দেখেছি এই দ্বৈতাদ্বৈতময় মানব-পশুর আলাপচারিতা। কাকতুয়ার “হ্যালো 
ডার্লিং’ শুনে উল্লাসে ফেটে পড়ে নন্দীপ্রাম-আন্দুল-বালিগঞ্জের আবালবৃদ্ধবলিতা। পাখি 
ইংরেছ্ছি বলছে। শিস্পাক্ছির মানুষী হাবতাব নিয়ে বা ডলফিনের উর্বশীপনা নিয়ে কী ন্য উল্লাস 
আমাদের ! মধা-আমেরিকার সেন্ট লুইস শহরের চিড়িয়াখানার একটি মেয়ে একবার আমাকে 
অবাক করে দিয়েছিল। সে শিস্পাজি চত্বরে কাজ করত ওদের দেক়্াশ্যোনার দায়িত্বে আরেক 
বন্ধুর বাড়িতে তার সঙ্গে আলাপের প্রথম দিলেই সে আমাকে আমন্ত্ৰণ জানায় তার শিম্পাজ্জি 
সংসার দেখতে যেতে। কলকাতার সম্টলেক এলাকার মত ছিমছাম মৃত রৈখিক কাঠামো ॥ 


দাহ-১৩ 


vek দাহ পত্র 
বিস্তৃত ও পরিচ্ছন্ত এক বাচার এই পূর্বপুরুষ বাসিম্দাটি লিগার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করছিল 
তা যে কোন লাগর-তেলোয়াড়কেই হার মালাবে। স্পষ্ট মধা মার্কিনি বাক্‌ ভঙ্গিমায় তাকে 
বলতে শুনেছিলাম, “হাই, সুইটি হ্যোয়ার ওয়ার ইউ ইয়েস্টার ডে ?” শুনতে পাই যে 
শিশ্পাঞ্জিরা নাকি মানুষের ভাষা শেখার ate বানিকটা এগিয়েছে। তৈরি-আদিখ্যেতার 
কল্যালে আধুনিক (1) ভারতে বাঘে-মানুষে সতা সত্যিই এক ঘাটে জ্বল খেতে চলেছে। 
বলা যায় এটা তাদের যৌখ প্রগতি অভিসার পশুর সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতার যথাযথ ব্যাখ্যান 
মানস-ভাষাবিদরা করবেন, এবং করছেনও। মানবিক ভাষার আন্তর-আয়তনও মিলবে তার 
CUB বহেসের স্বপ্র-শার্দল, গাঙ্গেয় বদ্বীপের বড় গান্জি খা সেই গহিন অন্তলীন ভাষার 
ছায়া পুরোগামী । পোল্যাণ্ডের ভারশাভা (ওয়ার) শহরের চিড়িয়াখানায় এবংবিধ এক ভাষা- 
উদ্ভাসের গল্প বলি। 


১৯৮০ সালের জুনের এক দুপুরে হাজির হয়েছিলাম ওই চিড়িয়াখানায় । সঙ্গী ছিলেন 
বোম্বাইয়ের বিদ্রোহী ছবি 'টুয়েস্টি সেভেন ডাউন’-এৱর প্রতিভা-তীক্ষ অভিনেত্রী রেখা সবনিস 
ও বাংলার আর্ত-অনাথ বাউল, গৌর ব্যাপা। বিশ্বখ্যাত নট-দার্শনিক জের্সি গ্রোটাভদ্ভির 
“থিয়েটার অফ সোর্সেস" বা আদি, জৈবিক নাটাশান্ত প্রসঙ্গে একটি ওয়ার্কশপ-এ এক সপ্তাহ 
কাটিয়ে আমরা ভারশাভায় ফিরেছি। তারই রেশ বয়ে একদিন দুপুরে এসেছি এই চিড়িয়াখানায় ৷ 
গভীর জঙ্গলে রাত-বিরেতে লাফিয়ে ঝাপিয়ে দৌড়ে, শুয়ে, বসে, নানা কর্মকাণ্ড করে 
ইতিমধ্যে আমরা আক্ষরিক শুদ্ধতায় অনেকটাই জংলি তখন। বাঘের সারির সামনে গিয়ে 
দেখি ওদের খাওয়ানো হচ্ছে। পোলিশ গাইড লাইভকে আমরা তক্ষুণি অনুরোধ করলাম 
CORA. KF বাঘের ভোজননাটা দেখতে চেয়ে॥ অনুমতি পাওয়া গেল ব্যাস্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব যার হাতে তার কাছ থেকে। বাঘ ব্রকের ভেতরে ঢুকে হাটতে হাটতে এক নধরকাল্ত 
খাঁটি সুস্দরবলী বড় গান্ধি খার খাচার সামনে আমরা দীড়িয়েছি চিত্রবিদ্ধ। কী তার প্রোফাইল । 
যেন পটে আঁকা সাক্ষাৎ গাজি। উত্তেজনায় শিহরণে ঝড় হয়ে উঠছি তিনজনেই। গরাদের 
দুপাশ নিয়ে আমাদের দূরত্ব বড় জ্ঞোর দু-মিটার। সাধারণ দর্শকরা উল্টোদিকে অন্তত পাচ 
মিটার দূরত্বে থাকে) আমরা বিশেষ সুযোগ পেয়েছি এই অন্তরক্ষতার। বাদ্রাচার্যের মুখে 
ক্ষুৎকাতরতার লেশমাত্র প্রকাশ নেই। বরং বামাধ্যাপার সরল প্রশান্তিই টলটল করছে চোবে। 
শ্রহ্চাত ত্রয়ী সশ্মোহনস্তব্ধ এই বন্ধুর সামনে ভেসে উড়ে যাচ্ছে) আচম্বিতে ভূমিকম্প হল। 
ওই case আবেশ ছিড়ে She উচু পর্দার কেন যে গৌর ওর খমকে টান মেরে উঠল জানি 
না। সঙ্গে সঙ্গে এক আণবিক হালুম ছেড়ে বড় গাক্ছি খাঁ সামনের দু-পা উচিয়ে সুখ তুলতেই 
আমরা ছিটকে পড়লাম তিন মিটার পেছনে। দুই বাঙালির নিজের ভাষায় আলাপ এমন 
অন্তিত্বময় ভাষায় আর কখনো SRR 


দীপক মজুমদার ১৪: 


মননের আটিস্ট 


বিশ্বাস করা দুঃসহ যে ছনম্বর রাসেল স্ট্রিটের তিনতলার বারান্দায় সেই অমর্ত্য হাসি আর ' 
কোনোদিন আমাদের মধ্যে, তার কতিপয় শ্রেহানুরক্ত ছাত্রদের মধ্যে, এক বৈদ্যুতিক প্রেরণার 
নম্ৰতা জাগাবে না। সমসাময়িক এবং সহমর্মী বন্ধুরা স্মৃতির আশ্রয় পাবেন কিন্তু ষষ্ঠ দশকের 
ভারাক্রান্ত আবহে, জীবনের অব্যবস্থিত পরিধিতে সবেমাত্র আগন্তক আমরা, তার ছাত্ররা» 
সুধীক্্রনাথের এই অভাবিত মৃত্যুর বিপর্যয়ে কিভাবে arg পাব ? তাকে নিয়ে আমরা গর্বিত 
ছিলাম। 

পর্বতের মতো তার UY যেভাবে সহজ অভিজ্ঞাত অন্তরঙ্গতায় আমাদের কাছে ধরা দিত 
তাতে অলক্ষে৷ অগোচরে আমরা ধন্য হতাম। ভাবতে গেলে RG হতে হয়। অন্তত আরো 
কিছুদিন তো তাকে পাওয়া যেত। 


কবিতা আবৃত্তি করে ange দৃষ্টির হাসি নিয়ে সুঘীল্্রনাথ আমাদের দিকে তাকাতেন, অম্লান 
সততায় যখন নিজের সুদৃঢ় মত এবং বিশ্বাসকে যুক্তির কারুকার্যে সাজ্জাতেন আবেগকে 
শতকের মধুসূদন বা বিশ শতকের রিলকে প্রায় সশরীরে হাজির হতেন আমাদের সামলে। . 
কেবল nies, কবিপ্রতিভা এবং আভিজাত্য দিয়ে নয়--এ সবের Cele ব্যক্তিত্বের এমন 
এক সংহত নমনীয়তা তার মধ্যে ছিল অমোঘ আকর্ষণে যা আমাদের আত্মবিকাশেরও উৎস 
হয়ে উঠত। রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছিলেন “মননের আটিস্ট'। যে দুর্লভ সমন্বয়ী প্রতিভাকে 
এই শ্রদ্ধা নিবেদিত কীভাবে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় তার কাছ থেকে শুধু সাহিত্য নয় সমশ্রভাবে 
জীবন তর্থারই শিক্ষা পেয়েছি, উদারতা, উচ্ছাস সংবরণ, এবং অমল নশ্ৰতার দৃষ্টান্ত পেয়েছি 
তা কখনোই অন্যদের বোঝানো বাবে না। এই আবৃত দৃষ্টির সংকীর্ণ পরিবেশে তিনি আমাদের 
গুরু ছিলেন, Ses আমার-_অদৃষ্টের প্রতি অসহায় বিক্ষোভ জ্ঞানিয়ে_এটুকু বলতে পারি। 


১৪৬ দাহ পত্র 


প্রার্থনা 


এখনও বুঝতে পারছি না। আরো বেচে থাকতে থাকতে বুঝতে পারব জ্ঞানি। যা কিছুর জন্য 
ওঠার চেষ্টা। ভালো খারাপ মিশিয়ে তার বন্ধুদের যে সারাৎসারটুকুতে সে Ged নিমন্জ্দিত 
ছিল তার উদাহরণ আমাদের প্রতোকের সীমিত জ্বগৎ-সংসারে বিরল। তার মধ্যে, অর্থাৎ 
সেই ইন্দ্রিয় -উচ্ছেলিত বর্নায় বিষ ছিল, সুধা ছিল, ইতিহাসের বর্বর দস্যুতার বিরুদ্ধে অপরার 
অল্-কিমিয়াও ছিল। nea বাংলা সাহিতোর জন্য আত্মনিবেদিত সতত-উদ্ধারণ-ভিস্ষ্ু এক 
প্রাণ। তার বাড়ির একতলার ঘর শিল্পের কৃষ্ণ সাগরে ভবিষাধাবী নৌকোর মতো ছুটেছে গত 
কুড়ি বছর ধরে। আমাদের মধ্যে অনেকেই আজ সেই অবলোকিত নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে 
নিক্ষিপ্ত, খ্যাতি ও তামসিক আহ্রাদবিলাসী। তাদের কেবিনে নারী আছে সহযাত্রী মহামায়া 
নেই, মদ আছে লোকনিিষ্ট স্বপ্র নেই, শক্তি আছে ভিখারির বিশ্বাস-রঙ্গ নেই। তারা বহুকাল 
হল লশ্মীছাড়া শিল্প থেকে অবসরপ্রাপ্ত। ওপনিবেশিক এই আফিডঙ-উত্তরাধিকারের শিকার 
আমাদের সকলের মতো শক্ষরও ছিল । fee ঘীরে ধীরে জ্বীবনের নম্বতায়, শিক্ষায়, দেবদূত- 
তুল্য উদাপীলতায়, সংসার-সন্গযাসে, সে নিজ্জেকে উদ্ধার করে, বিধাতার কাবে হাত রাখে? 
সশ্রদ্ধচিত্তে মৃত্যু এসে এই আত্মবিপ্লবী ভ্রীবনশিল্পীকে তার আকাঙ্ক্ষিত পরাজ্জস্যু দেয়। 


SS আমার প্রার্থনা ১ শঙ্কর, তোর ক্রন্দন আমার মধো আসুক, তোর গৃহবিশ্বের পৰিব্ৰাজ্জন 
ও সারলা আমার ক্ষুদ্রতাকে আক্রমণ করুক, তোর ক্রোধ আমাকে গান SAS, লেখাক, 
সমান্তর বিজয়ে ও পরাভবে। 


তুই যা চাইতিস তাই হবে। আরো দুৰ্লভ কয়েকটি ভালোবাসার মতো তুই আমাকে বাচিয়ে 
রাখবি। আমিও তোকে। প্রিয় বন্ধু, আকাশের দিকে মুষ্টি উত্তোলিত নমন্কার আর সমুদ্র ও 
ভূমিস্রান্তের দরবেশ-বেরাদরি আলিঙ্গন। আমাদের আবার দেখা হবে নানা ক্ারাভ্যান- 
বরাতে: €খারাসালে, বদকশন্দে, Berean, বুখারায়, আলব্যকুর্কিতে। এই তো সবে 
লৌহাটি ছাড়ালি ! 


দীপক মজুমদাৰ ৯৪৯ 


আমেরিকা আমেরিকা 


এলিয়া কাজ্জানের তোলা আশ্চর্য সুন্দর একটি ছবির শেষের দিকে আমরা দেখতে পাই এক 
আর্মেনিয়াল তরুণ আমেরিকায় এসে পৌঁছোল। তার চোখে মুখে তখন কৃষ্ণ সাগরের ছায়া, 
কোমর বাকিয়ে উৰ্ধ্বাঙ্গ মাটির সঙ্গে সমান্তরাল রেখে, পিঠে চটের মাচা বানিয়ে, ইস্তানবুলের 
পানসি-নৌকো-জাহাজ-ঠাসা জল থৈ বৈ বন্দরে সে মাল বয়ে বেড়িয়েছে মাসের পর মাস, 
টাকা জমিয়ে আমেরিকায় আসবে বলে । অবশেষে জগদ্ধিধ্যাত বাস্তহারা জাতি আর্মেনিয়ানদের 
একরত্তি স্বপ্র-প্রতিনিঘি এই সপ্ৰতিভ কিন্তু টগবগে তরুশটি নানা Gp- Ap সৌদা রাস্তা পেরিয়ে, 
দুস্তর অতলান্তিক Seca, পা ফেলেছে স্বাধীনতার মাটিতে। মাথায় বোতলের ছিপির মতো 
আধপোশাকি টুপি, যথাসম্ভব পরিচ্ছন্ন কোর্তা পান্তালুন। আরো অগণিত মুক্তি-পিপাসু এশিয়া 
মাইনরিদের ভিড়ে গুতোগুতি খেতে যেতে, হাডসন বে-র উদ্দাম হাওয়ার শিস থেকে টুপি 
বাঁচাবার জন্য মাঝে মাঝে সযক্রে সেটিকে মাথায় একটু চেপে বসিয়ে, ছেলেটি এগোতে 
থাকে) একাধিক নিয়ম-কানুন, টিপছাপ, প্াচপয়জ্জার পেরিয়ে বন্দরের সিঁড়ির ধাপ বেয়ে 
কিছুটা ওপরে উঠতেই দমকা হাওয়া এসে অনায়াসে তার টুপিটা উড়িয়ে দেয় । কৃষ্ণসাগর 
তীরের এই বাখাল-মানব তৎক্ষণাৎ ঈষৎ নুয়ে এগিয়ে টুপিটার দিকে ঢলে পড়ে। পেছন 
থেকে একটি অভিজ্ঞ অখণ্ড কন্ঠস্বর তাকে জ্বালায় “ওহে ছোকরা, এটা আমেরিকা, এখানে 
থামতে হয় না, কেবল দ্রুত ছুটে যেতে হয়। এগিয়ে যাও, যাও ।” ধরাধামে এমন চাবুকের 
তীন্রতায় জ্ঞানার্জন তার, সেই ভবিষ্য-সক্ধানী মানুষের, এই প্রথম। ক্ষণিক বিমৃঢ় থেকে যথাযথ 
এগিয়ে গিয়ে টুপিটিকে সে macs বাগিয়ে ধরে। তারপর ? সে এক বরফচাপা হটফটালির 
গল্প। সংখ্যালঘূরা সেখানে আজীবন গান গায়, এ এ এ এলেম নতুন দেশে। 


অন্যত্র “ইস্ট অফ ইডেল”-এর জিমি ভীনস কিংবদন্তি মারফত কাজান আমাদের আরেকটি 
তরুণের ববর দেন। সত্যিকারের বরফ-ঠাসা চিলেঘর থেকে ঘূলঘুলির মতো চোখ দুটিকে 
সে অপরিচিত পৃথিবীর দিকে পাঠায় £ যেখানে আগুন, শরীর, নারী-পুরুষের শরীর, কাচা 
টাকা আর হজমিগুলি হিসেবে অপর্যাপ্ত নরক) কাফকা হলে বলতেন ‘একে যদি জিজ্ঞেস 
করো এ কী চায়, তো, কোনো উত্তরই দিতে পারবে লা) স্বাধীনতার কোনো বোধই এর 


249; mane 
কাছে বাজ্ৰকীয় মর্যাদায় উপস্থিত নয্ম।’ রাজকীয় বলতে কি বাজনৈতিকও বোঝায় লা? 
WSC ভাষায় ? 


বিপ্লব, স্বাধীনতা, মুক্তি ইত্যাদি শব্দগুলি আজ মানুষের কাছ থেকে অপহৃত, গোপনে নিহত) 

সশস্ত বিপ্লব, আস্মবিপ্লব, সাংস্কৃতিক বিপ্লব, সমাজতান্ত্রিক, ধনতান্ত্ৰিক, গণতান্ত্রিক, জাগতিক 

বিপ্লব_শব্দসর্বস্থ এই সভাতা এক বিপন্ন গুমঘরের সভ্যতা, কেননা প্রতোকটি শব্দই সেখানে . 
নিহত, কেননা পৰ্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার জন্য আর কোনো শব্দ নেই। যত শব্দ তত মিথ্যা, 

অতএব যে কোনে! নিহিত অভিজ্ঞতা-ব্বদ্ধ সত্যই শব্দাতিরিক্ত_বরফ-গলালো উদ্ধার। মার্কস, 

দস্তয়েভঞ্কি, ব্লেক ও দান্তে কি এভাবেই সামোভার ঘিরে চা খেতেন মধারাতে, অন্ধকারে, 

সময়ের ভিতর প্রবাসে । 


১৯৫৬ £ রোসা পার্ক বাসের পেছনের সিটে বসতে রাজি হলেন লা। খোদ আযলাবামা 
মস্টগোমরী শহরে কৃষ্ণ আমেরিকান মহিলাটি এমন সাবারণ একটি ঘটনা ঘটালেন, যা 
প্রায় ইতিহাসের পাতা ওল্টালোর মতো ! ১৯৫৮ £ বার্কলে, শিকাগো, ওবেরলিন, 
কলাম্বিয়া - এই চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বামপন্থী ছাত্ররা পরিচালনায় প্রতিনিধিত্ব চাইলেন। 
১৯৫৯ £ কিউবার মুক্ডি। ১৯৬০ 2 হাজ্ঞার হাজার ছাত্রের কিউবা ভ্ৰমণ। হুয়াক বা হাউস 
অফ আন আমেরিকান আকটিভিটির বিরুদ্ধে ছাত্র বিক্ষোভ, সান ফ্রান্সিসকো। গণতান্ত্রিক 
ছাত্র সংগঠন বা এস.ডি.এস. প্রতিষ্ঠিত। ১৯৬১ 2 বে অফ পিগ্স্» সি আই-এর কীর্তি। 
omits app নিহত। কৃষ্ণ আমেরিকান বিক্ষোভ নব পর্যায়ে শুরু। ১৯৬২ £ কিউবায় 
CTY সংকট। ১৯৬৩ £ MAFI এক্স-এর নেতৃত্ব কৃষ্ণ আমেরিকান Rowse 
নতুনভাবে খেপায়, হার্পেমে দাঙ্গা। বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে সভা-সমিতি নিষেধ, ছাত্র 
বিক্ষোভ চরমের দিকে ধাবমান। ১৯৬৫ 5 ম্যালকম এক্স নিহত) উত্তর ডিয়েতনামে জোর 
কদম বোমাবর্ষণ। Crm থেকে মস্টগোমরী সত্যাগ্তহ, ওয়াটস বিদ্রোহ। প্রথম যুদ্ধবিরোধী 
ছাত্র সত্যাগ্ৰহ, মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে। আরো শত শত সত্যাশ্রহ। আমেরিকার দোমিনিকান 
রিপাল্লিক আক্রমণ । বিশাল হুদ্ধবিরোধী সত্যাত্রহ, ওয়াশিংটনের দিকে সারা দেশের মানুষের 
পদযাত্ৰা, এস. ডি. এস.-এর ১০০টি শাখা, প্রথম মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় নিউইয়র্ক। ১৯৬৬ £ 
সৈনা-ভুক্তি বিরোধী আন্দোলন। কৃষ্ণ আমেরিকান বিক্ষোভ, ক্লিভলাণ্ড, শিকাগো। তিনজ্বনের 
সৈনাতুক্তি-নির্দেশ প্রত্যাখ্যান, ফোৰ্টছড। ১৯৬৭ $ বড় বড় শিল্প শহরগলিতে কৃষ্ণ বিক্ষোভ। 
সান ফ্রান্সিসকোতে রাতারাতি বিশাল বৌবরাজ্য অভিষেক, হেইট আযাশবেরি, অসংবা ড্রাফট 
বা সৈনা-ভূক্তি-কার্ড অগ্লিদ'্ধ। কৃষ্ণনেতা হিউ নিউটন পুলিশের গুলিতে আহত। ১৯৬৮ + 
কণেই কমিশন 2 “দেশব্যাপী বৰ্ণবিদ্বেষই কৃষ্ণবিক্ষোভের কারণ।” মার্টিন লুথার কিং নিহত। 
আবার কৃষ্ণ-বিক্ষোভ। আবার ছাত্র বিসক্ষোভ। প্যারিসের wa বিক্ষোভ। শিকাগোর সম্্াট 
মেয়র ডেইলি ও তার পুলিশি অত্যাচার। ১৯৬৯ $ উ্ডস্টক বা বনবীথি সঙ্গীত উৎসব। 
বিপ্লবী পাদ্রীদের যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলন । কৃষ্ণ-করাল বা প্ল্যাকপ্যাস্থার আস্দোলন। 


দীপক মজুমদার ১৭৯ 
সত্তরের পর থেকে কাহিনি অনা চেহারা নিলো) অন্য বাক, সে বাকের নাম জিমি ভীনস 
থেকে জিমি কাটার। কিংবদন্তি থেকে পরাকিংবদণ্তি। বাস্তব থেকে পরা” ot সে কি এক 
গহিন জগত ? 


কাইমেজি 


বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি পড়ছে পাঞ্জাবে, দার্জিলিং-এ, রাজ্জাবাজার, নাকতলা বা 
ফ্লেজারগঞ্জেও। যখনই বৃষ্টি হয় আগুন একটু নশ্বে হয় কিন্তু পোড়ানো বন্ধ করে না। “এসে 
শিশু আগুন ধরাও” কারণ কঠিন কঠিন বৰ্ষা নামবে “এসো সখী৷ আগুন ATS’! সাফোর 
বাজনার মতো পাঁজর-আদরে বাজে এই জ্বলধারাজ্ঞান; উসকে দেয় vite আগুন “আমি 
পুড়ছি, ব্ৰহ্মাণ্ড পুড়ছে" চীৎকার করতে করতে সে ছুটে যায় ক্যামেরার লেনস-এর দিকে 
কাপা মানুষেরই বিস্তৃত আঙুলদাগা হাতে সে প্রতিরোধ মুদ্রাসহ ঘরে এবং অপর নিবিষ্ট হাতে 
ঢেলে দেয় মদ। পৃথিবীর যাবতীয় দর্শকের চোখের ওপর। এই অতি সাঘাৱণ নাটকীয়তার 
সৌন্দর্য “যারা দেখতে পায় না গোলাপি" বা লাল চাল্‌শে-সোহাগে তারাই এর ওপর খোদাই 
করবে “অতিনাটকীয়তা” শব্দখানি। সিদ্ধার্থ, চৈতলা, হো চি মিন, সার্ত্র, জা জেনে, সুকান্ত, 
আর্তো, জোরকা, রেণু বা ফাল্গুনী রায়ের অতিনাটকীয়ত্য। ব্যাবো বলতেন “বৃষ্টি ঝরে হৃদয় 
খামারে' সাদা-কালোর সন্ধি-সাশ্ৰাজ্যে বিচরণ যাকে সেই অবলোকন দিয়েছিল, দিয়েছিল 
ভূমধ্যসাগরীয় সূর্যও। 


সাফোর লেসবস দ্বীপে ঘুরে বেড়িয়ে দেখেছি। সাফো যত কেদেছেন গানে তত আশ্রেক্স- 
বিভাসে পুড়েছে লেসবসের সমুদ্রতট। বালি পেয়েছে ভম্মাকৃতি বিভূতি। পেয়েছে 
বললাম কেন হয়েছে না বলে” “তোমার ওই শিকলভাত্া এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই।" 
আটলাল্টিস মহাদেশের উৎস-সিঁথি one বা স্থানীয় gaia বোলচালে ‘aa’ 
দ্বীপে গিয়ে দেখেছি সেই বিস্ফারক মহানাট্ের স্মৃতি-চিহ্ন স্বরূপ বেচে রয়েছে দুটি দক্ষ 
স্তনাগ্র-বলয়; ওরা বলে ‘কাইমেজি' “পোড়া-মাই-জ্ঞোড়া”। কী আশ্চর্য চিরন্তনী 
আশুনজ্বলগাছপাথর হেলা ! সভ্যতার স্বরূপের ওপর কি এর কোনো উত্তরাধিকার বর্তেছে ! 


১৫২ 


খাপছাড়া 


Wot 


দীপক।। 


CAST 


দীপক।। 


গৌতম | 


দীপক ॥। 


দাহ পত্র 


জিনিসটা গোয়ার, হিরণ দেখাচ্ছিল, একটা সামানা খেললা-কুলো, নানা রঙের 
নকশা করা। ওটা হাতে তুলে নিয়ে ঝাড়লে, কাগজের মণ্ডে বানানো কুলোটার 
ভেতর কাকর গুড়োর থেকে ঠিক চালঝাড়ার শব্দ হচ্ছে। একটা ক্ৰাফট, একটা 
থিয়েটার, একটা সঙ্গীত এভাবে আলাদা থাকছে লা। 


ওয়ান হ্যাজ টু গো প্র দি প্রসেস। যে কোনো শিল্প অভিজ্ঞতার মধো প্রসেসটা 
ইস্পটাল্ট । যেমন আমাদের রিচুয়ালে। 


‘আমাদের রসশাস্ত্ৰ তো অনেকটাই লোকজ্ঞানের ওপর ভিত্তি করে তৈরি, অলমোস্ট 


একটা সাইকলজিকাল থিওরি অফ কগনিশন অফ লাইফ--জ্রীবনটা দেখলেই কিছু 
চিনতে পারা যাবে না, দেখতে পাওয়া যাবে না, শুনলেই কিন্তু মৰ্মোন্ধার্ন হবে 
না তার, বা থাকলেই কিন্ত উপস্থিত হওয়া যাবে না তার মধ্যে । তারপর থেকে 
আসনটা পাওয়া, একটা মেস্টাল কসস্ট্রাক্টের ভেতর দিয়ে। বলতে চাইছি ওই মে" 
টাল কনস্ট্রাকট ‘রস’ আর ফিজিক্যাল কনস্ট্রাকট ‘ভাব’-এই দুটো বিষয়েই 
আমাদের নাটাশান্ত ভীষণভাবে সচেতন ছিল, যেটা পরে গিয়ে স্থান-কাল-পাত্রের 
লেভেলে এসেছে। পাত্র, সে এই স্থান এবং কাল সম্পর্কে ভেবে সেই রসের 
জগতে পৌছোচ্ছে, লোকরসন্রোতে মিশছে এবং রসিক হচ্ছে। তবে সে রসের 
মর্ম বুঝছে। 

হ্যা একজন ইনিশিয়েটর থাকে, সে ফিড ব্যাকটা পাচ্ছে সমাজ CATH) একা তাকে 
দিয়ে হবে না, যেমন আমরা যখন কালেকটিভলি ae করছি তখনও একজ্জনই 
উদ্দোগটা লেয়। 


একটা এনার্জি, ইনিশিয়েটিং সামথিং ইন কনফস্ট্েশন উইথ নেচার আযারাউণ্ড। 


rea 


দীপক।। 


গৌতম ৷ 


দীপক ॥ 


nan 


Arsu 


দীপক মজুমদার ১৪৪ 


তারপর সে বার্তাটা পাঠাচ্ছে এবং তার প্রতিক্রিয়াও পাচ্ছে! বার্তাটার 
“সাধারণীকরণ' ঘটছে। তন্ময়ীভবন ঘটছে! 


তাহলে, ইনিশিয়েটর অর্থে কালেকটিভ ও ইনডিভিজুয়াল এক ভ্িনিস। এবং সেটাই 
তাহলে শেকড় 


বিচুয়ালের তো সেটাই মোদ্দা কথা। আমরা যাকে প্রাইমাল ফর্ম বলি, প্রাইমাল 
এক্সপেরিয়েন্স বলি তাতে কিন্তু ফর্ম আর কলটেন্ট-এর কোনো তফাত নেই। 
সেখানে অভিজ্ঞতাটাই এক্সপ্রেসন+ প্রসেসটা বড়! তাতে একজন সৃত্তধার থাকে। 


আমরা যদি এখন কার্তিনাল সাউণ্ডে ফিরে যাই, কার্ডিনাল থিয়েটারে ফিরে যাই, 
রিচুয়াল শুধু নয়, তারও পেছনে যতটা সম্ভব 


ঠিক, তাহলে কিন্তু প্রসেস আর প্রোডাক্ট আলাদা থাকে না। কিন্ত সেইসব ইনার 
মুভমেস্টগুলো যেমন দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে, তেমনি তাদের অধো নানা ক্রপাস্তরী 
ফিউশনও হচ্ছে। একদিকে যেমন এনট্ৰপি বাড়ছে অনাদিকে তেমনি লেগেনট্রপিও 
বাড়ছে। কী লেভেলে এগুলো ঘটছে সেটা দেখার দরকার। এই কথোপকথনের 
আরজেঙ্গিটা সেই জায়গায়। যেমন আ্যামেরিকানরা ওয়ার সাইকসিসকে fis 
করাবার জনা জাজ ব্যবহার করল, আবার ওয়ার্ড মার্জিনাল কালচারও সেখান 
থেকেই নিচ্ছে। যেমন গাঙ্গেয় ব-দ্বীপের নাটমন্দির কোনো নিউক্লিয়ার ডিজাসটারে 
ধ্বংস হয়ে গেলেও বদি কেউ তার ছবি বুকে ধরে রাখে তো সেটা ধ্বংস করা 


সম্ভব নয়। তার আবার পুনর্সৃষ্টির সম্ভাবনা থাকবে । সব শেকড়ই ভাবেরসে ছড়ায়, 
বাড়ে। 


ইনিশিয়েট করা যায় কীভাবে ? এই কালেকটি-ইনডিভিজুয়াল ব্যাপারটাকে 
অপ্তেসিভ কালচার অফ ম্যানকাইন্ড ক্রমাগত ব্যবহার করে যাচ্ছে। এমনকি 
সোশ্যালিস্ট জ্যাজকেও নিজদেশে প্রায় পরবাসী থাকতে হয়েছে। অথচ আমাদের 
কাছে নাটা মানে বর্তমান ও অনুমানের অবিচ্ছিন্নতা আর অনুমানের সম্ভাবনা 
বাড়িয়ে দেওয়া_যার ফলে বর্তমানে দীড়িয়েই ভবিষ্যতের স্সৃতিনির্দেশ লাওয়া। 
ওটা কিন্তু ওই ইনডেস্ট্রাকটিবল মেন্টাল কনস্ট্রাকট থেকেই আসে। সেটা 
'ইনিশিয়েটররাই আ্যাপ্রিশিয়েট করবে। তারাই রসিক! রসের ভিয়েনটা শুরু করা 
যায় কীভাবে ? ওয়র্কশপ ইত্যাদি তো আছেই। তুমি ভিন্ন Gees সুর বাংলা 
গানে বাবহার করেছ এবং সেগুলো দারুণ SIT পেয়েছে, ভেরি লাইকলি ওই 
প্রাইমাল কিছুটাই তার কারণ-- 


১৫৪ 
ean 


দীপক।। 


গৌতম ৷৷ 


দীপক॥ 


গৌতম n 


দীপক।॥ 


ater 
দীপক।। 
nea 


দীপক।। 


crea 


দাহ পত্র 
হ্যা, যেমন হবীব তনবীর ছত্তিশগড়ি গানে ব্যবহার করেছেন আলন্তিরিয়ান সুর। 
একটা গান নিয়ে ভিশ্যেস করেছিলাম সুরটা কীভাবে পেলেন। হেসে ফেলে 
বললেন “ওটা একটা আলভিৱিয়ান টিউন" ৷ ওরা কিন্ত ওদের নতো করেছ গাইল। 
যেমন আমি লাতিন আমেরিকার কিছু সুর বাবহার করেছি। 


আচ্ছা, ন্যাচারাল সাউণ্ড, হিউন্যান ভয়েস আর সিনঘেসাইভ্ঞারের বিলেশানশিপ 
কি পোটেনশিয়ালি এক্সপ্রয়েট করা সম্ভব? 

নিশ্চয়ই, আর সেটা না করলে তো চলবে না। ওয়ান হ্যাজ্জ টু আাস্সেপ্ট দ্যাট 
ইলেকট্রনিক mto are গুড ure নাচারাল সাউণ্ড। ইওরোপে কিন্ব যে 
লেভেলে সমস্ত বড় শহরেই এ একটা হু হু হু করে সাউণ্ড চলছেই, সেটা fore 
এদেশে আসেনি। ওটা একটা খুনে গ্রাইটেনিৎ সাউণ্ড খুব আভারশন হত। এখানে 
এ সমস্ত বিকট amen সাউগুগুলো কয়েকটা বিশেষ জায়গা ছাড়া আসেনি। 


তার কারণ গ্ৰ স্পীডটা আসেনি। এটাই আবার যখন সুপারম্পীভে পৌঁছেছে তখন 
আবার সাউণ্ডের আবসেন্দটাই পীড়াদায়ক, তয়াবহ। যেমন পারিস থেকে মার্সেই 
ürat রেল সাভিস-- 


হ্যা, জানার তো নিজেকে যুধিষ্ঠির মনে হচ্ছিল যেন মাটিতে চাকা স্পর্শ করছে 
না। মনে হচ্ছে নেই, আবার আছি। 


প্রায় একটা স্পেসশিপ গোছের ব্যাপার! এখন স্পীড জিনিষটা তুমি দেখতে পাচ্ছ 
বলেই আছে। বাত্রে ব্যাপারটা তুমি বুঝতেই পারবে না। আবার প্লেনের ক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা একটু আলাদা। 


প্লেনের ভেতরে ঢোকাটাই একটা থিয়েটার — 


হ্যা, এই যে বিভিন্ন স্পেসে মানুষের চলাফেরা_এটা নিয়েও বেশ ভালো কাজ 
করা যায়। আচ্ছা, তুমি বাদলবাবুর কী কী নাটক দেখেছো। 


com, মিছিল, মারা সাদ 


উনি স্ট্রিট মুভমেস্ট নিয়ে কিছু আযাবস্ট্রাকশন সুন্দর ব্যবহার করেছেন, “ভোমা” 
স্পেশালি, “মিছিল'ও ৷ এ সময়ে যথেষ্ট ভালো are করেছেন। যদি এ কোডণ্ডলো 
নিয়ে আরো কাজ হত তাহলে তথাকথিত প্রলপ থিয়েটার অসুবিধেয় পড়ত 


বাঃ ওঁর নাটকে সেভাবে মিউজিক লা থাকলেও সবরের ওঠাপড়া, কোনো একটা 


দীপক ম্জুমদ৷াবৱর ae 


নাম বরে ডাকাই খুব মিউক্জিক্যাল। গ্রুপ থিয়েটারের গান-ফালের তুলনায় অনেক 
শ্রাইমাল॥ মারা সাদে চাৰুকের বাবহার। 


Wes Ar অফ দি aS, বেসিকালি কিজিকাল থিয়েটার, যে কনসেপ্টটা fea হ্যা, 
শেখনার ইত্যাদির মারফত এসেছে। কিন্তু তার চেয়ে ডিপার লেভেলে» যেখানে 


ওই প্রাইমাল কনসস্ট্রাকটগুলো রয়েছে, সেগুলো ধরতে গিয়ে ওঁর মনম্বতা শিথিল 
হয়ে পড়েছে। 


arco এগিয়ে আমাদের পযার্লোচনা cater এটি একটি ক্রমানুষ্ঠানের 
FELI পট্‌্‌মিকায় ছিল FFT ও একসঙ্গে উভয়েরই কিছু সরেজমিন কিছু 
নাটা-পরভ্তাবিত কাজ রত COM | FEFA সত্তরের শেষের দিকে গৌতম “মহীনের 
CUBIS! চালাতো তখন আমি ওদের অন্যতম ডক্তরাসিক ছিলাম আর আশির 
গোড়ার দিকে আমি 'আলয়” চালাতাম, তষন ও আমার অন্যতম সহযাঠী EAI 
সেই সৃত্রে এক ধরনের সমজ্ঞগতিক সংলাপ/ হিবল মিত্ৰ এই আড্ডায় একজন 
মত্র-ক্ষিত শিল্পী নকশাকার। এর সম্পাদনা আমি করেছি -- দীপক। 


হৃদয় পিঞ্জরে পাখি 


সূর্য ও প্রকৃতির জ্বগতেই মানুষের বিচরণ, পাখিতেই তার প্রকৃত TAA ডিম থেকে দেওয়াল 
ফাটিয়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্মাণ্ডের অপস্যমান দেওয়ালটির মৃদু হাওয়ায় বুলোন চোখে 
মুখে গালে। তবু সেই প্রাণ-পাখির বাখ্যাতীত awa, চিৎকার, তার উৎস ও পরিণতি । 
শিল্প-জগৎ ভরে এই মহাজাগতিক তথাটি ফপবদ্ধ করেছেন মালার্মে, কোলরিজ, ব্রাকুসি, 
রবীন্দ্রনাথ, কমলকুমার ও বাউল-ফকির-দরবেশ পটুয়ারা। এই মানব-পাখিটি সৃষ্টির সর্বত্রই 
প্রতীয়মান। শীতার্ত বীরভূমের মধ্যরাত্রি-বাগে দূরে বেজে চলে স্মৃতির নৃপুর, Pee হয় 
সটাশাডুগির চাপড় আর শততালি আচ্ছাদিত ব্যাপা বামানশ্দ-র গলা ঝলসে ওঠে “হৃদয় AGTA 
পাখি'। পৌরাণিক ঈকারুস cee ছুটে বেড়ায় ভূমধ্য-সাগর দাপিয়ে বেড়ানো মধুর 
সূর্যালোকে। সে কাহার অন্যমন, গৃহ কাতরতা? কাহাদের অনন্ত-অলক? পাখি শুধু আকাশে 
ওড়ে না। মাটিতে, গাছের ডালে, বলদের কুজে, তার নৃত্য শ্রমিকের স্বরূপ শোভায়। পাখি 
ফাদে, ঠোট দিয়ে সমুদ্রের বুক চিরে চিরে, সে বুলেছে চিরকাল সর্বপ্রাণক্ষুধাভরা গানের 
রেশম। তার স্থান বাতায়নে, হাতে, ছাদে, সূর্যের বিরুদ্ধে হাকা সবকটি ব্রিজে। পাখি সকলের 
সব। এই বিহঙ্গ-বিহার জাগল হিরণ মিত্রের ছবির প্রদর্শনীতে নানাভাবে নিজের ছন্দে 


১৫৬ manta 

ঘোরাফেরা করে। ঢুকেই ডানদিকে ফটোপিিস্টে কিছু সাম্প্রতিক কাজের নিদৰ্শন ৷ সাদা-কালো 
ও মেটে-সোনালি রঙ-এর ব্যবহার। নারী দেহের ভাজ্জ, ভঙ্গী, অবস্থান, ভাব, মনোযোগ, 
বিস্ময়, গঠন, গড়ন ও SOCR আদল। আছে পদদ্বয়খানি। 


পরক্ষণেই বাদিকে ঘুরে আবার বাদিকে, নৃত্যের নিবিড় ঘাগরা ও পাখি। অবাস্তব খ্যাপা মুরগি, 
ছিল নীল বিরহ বুঝিবা। তারপরেই রেখার en) ৩২ নম্বর ছবিটি রেখান্যাসের অপূর্ব-উদার 
এক ছবি। বাদিক ধরেই আমরা এগিয়ে চলি। ঘনকৃষ্ণ যন্তরণাখিন্র এক দীড়কাক, বাংলার ফিলিক্স। 
কলকাতার প্রতিচ্ছবি? প্রত্যেক দর্শককে এর একটি ছবির কপি উপহার দেওয়া হয়েছে 
যোগাযোগের JI-F (৩৫)। 

আবার রেখার ঢেউ, ars, ঘূণি, রক্তাক্ত প্রাণের চিহ্ন। প্রকৃতি মূলত রেখায় আঁকে, গড়ে। 
তারপর AG! অকস্মাৎ হোকুসাই ঢেউ শ্ফৃর্তি উচ্ছল রেখা । এইবার বৃত্ত Pes সূর্যের জ্ঞগৎ। 
তিনখানি কাজ। স্পষ্ট, নিদিষ্ট ও আস্ম-সতাময়। ডানদিকে ঘুরি। দুঃসময় দুঃসময়। পাখির 
কথা ভুলে গিয়েছিলাম। তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, নর্তকী, মুরগি, কাক, মাকড়সা, 
অক্টরোপাস-_পাখির একী অনঙ্গ প্যাশন। কী ay ঈশিত্ব। এই জন্ম, এই ঘুম, এই ডিম? 
আশ্চর্যভাবে ঘরোয়া এক হলুদ গাদার রঙ শুদ্ধ করেছে জন্ম-মুহূর্তের এই গন্ধ-চিহ্নটিকে। 
কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাভিগের রূলারোপ হিরণের ভয়ন্ধরভাবে আধুনিক কাজ। এই সাফা 
CTF} জন্ম নেয় ব্ৰহ্মাণ্ড (১২) TEA (১৩) গোলাপি বেড়ায় ঘেরা বর্তমান থেকে দূরে 
উড়ে যাওয়া ঝোড়ো পাখি, অনুমান-পাখি (১৮)। দেখা শেষ হয় ১৯ আর ২১ নম্বর ছবিতে? 
কাল-পাখি আমাদের সকলের কুলপুরোহিত স্বরূপ ডাক দিচ্ছে, যুদ্ধে, শ্ৰমে, সম্মুখীনতায় 
Sg পক্ষ-সংবেদনে । 

WISE সে সূত্রধর পাখি, শূনাকে ভরাট করার শ্রমিক। 

হিরণ মিত্রকে ধনাবাদ, এই দুর্গতি-লাপ্কিত শহরে কার্যোপযোগী চিহ্নগুলি নিজস্ব তেজে তিনি 
আলোকিত করছেন। আগামী দশ বছরে তাকে আয়ো বিস্তৃত দেখার আশা রইল, আরে! 
মূর্ত সৌন্দর্য -বিহারের ক্ষুধা তিনি দাগিয়ে রাখলেন। 


আগ্রেয়গিরির কথকতা 


কবি বলেছিলেন “মরিতে চাহিলা আমি সুন্দর ভুবনে!” অথচ সুন্দর এই পৃথিবী মাঝে মাঝেই 
সবকিছু গুঁড়িয়ে স্বালিয়ে পুড়িয়ে ঝলসে দিতে চায়। যুদ্ধ, দাঙ্গা, es, রক্তক্ষয়ী বিপ্লব 
এইসব মানুষের তৈরি বিভীষিকা তো আছেই তার সঙ্গে জুড়ে বসে হঠাৎ হঠাৎ ঝাপিয়ে 
পড়া প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ঝড়। মহামারি, সাইক্লোন বা সারি সারি আগ্নেয়গিরির ঝলসানো 
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জগত। সৃষ্টির শুরু থেকেই বসুন্ধরা তার বুকের মধ্যে বয়ে চলেছে এক অশান্ত দহন ও 
ঝলসানি। 


তোমরা নিশ্চয়ই we ঘটকের লাম শুনেছ। সতান্ডিং রায়ের মতো তিনিও ছিলেন এক 
বিখ্যাত ফিলম্‌ ডিরেক্টর। তারই একটি আত্মজীবনীমূলক ছবির নাম--যুক্তি, তক্কো আর গল্পো। 
তাতে তিনি faces অভিনয় করেছেন ঈশ্বর নামের নায়ক চরিত্রে, যে দেশবিভাগের পর 
খুঁজে বেড়াচ্ছে একটা আশ্রয় যেখানে শাস্তি আছে, সুষমা আছে। সেই ঈশ্বরকে ছবিটিতে 
বলতে শোনা যায় £ ‘আমি পুড়ছি, ব্ৰহ্মাণ্ড পুড়ছে।” কথাটা কিন্তু আক্ষরিকভাবে সতা। সেই 
প্রাচীন উপনিষদের কাল থেকেই তাই আমাদের এই প্রিয় পৃথিবীর বুকে অগ্রি-উৎসের কথা 
শুনে আসছি। 


ভূমধ্যসাগরে একটা দ্বীপ আছে যার আধুনিক নাম mea, আর প্রাচীন নাম ar সেই 
দ্বীপটা হচ্ছে বহু হাজার বছরের প্রাচীন এক আশ্বেয়গিরি যার কেন্দ্রটা উড়ে গেছে 
প্রাগৈতিহাসিক এক বিশাল আগ্রেয় বিস্ফোরণে সম্প্রতি একে লুপ্ত মহাদেশ আযাটলাল্টিস- 
এর ধ্বংসপ্রাপ্ত রাজধানী মেট্রোপলিস বলেও মনে করা হয়েছে। “আযাটলাশ্টিস” সেই নারকীয় 
অগ্রি-উৎপাতে সমুদ্রের তলায় তলিয়ে গিয়েছে। এখনও সেখানে কালো কুচকুচে পোড়া 
পাথরের দুটো ছোটো ছোটো দ্বীপ আছে যাদের নাম ‘কাইমেজি’। খ্রিস্টপূর্ব দুহাজার সনেও 
এই “Ban বেশ বড়ো আকারের জনবসতি ছিল। কিংবদন্তি আছে যে রাজা কাদমুস 
ইওরোপ খুঁজতে বেরিয়ে এই ঘীরায় এসে উপনিবেশ গড়েছিলেন। বর্তমান শতাব্দীতে এই 
দ্বীপে রাজনৈতিক বন্দীদের দেশাল্ডরী রাখা হয়েছে বহুবার। ১৪১০ খ্রিস্টপূর্বান্দে এই দ্বীপে 
যে Byers হয়, তাতে এর মধ্যভাগ উড়ে যায়, প্রায় ছুমাইল চওড়া এক বৃত্তাকার গর্তে 
সমুদ্ৰ এসে ঝাপিয়ে পড়ে। ১৯৬ ত্রিস্টপূর্বাব্দে কাইমেজ্ছি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 


এতো গেল সুদূর অতীতের কথা | এখনকার কালে আসা যাক। বাসুকি মাথা দোলালে, এমনকি 
ঈষৎ দ্যেলালেও কী ঘটতে পারে? সেই আগুনের পরশমণির ছটা আকাশের যে ছবি আঁকে 
তার রঙ টা কেমন? ধূসর ছাই-এর গুড়ো হালকা বরফের মতো ভাসতে ভাসতে নেমে 
আসে মার্টিনিক দ্বীপের সপিয়ের শহরে। রাস্তায় গাড়ির চাকাগুলো তাদের কচকচ করে গুড়িয়ে 
পিষে যায্ন। ছাইগুড়ো উড়ে চাল ঘায় রান্নাঘরের খাবারে, ঘরের আনাচে-কানাচে, অন্ধকারে । 
হঠাৎ হঠাৎ শহর কাপিয়ে দ্ধ সালফারের গন্ধশ্রোত ছুটে বেড়ায়। কিছু পাখি মরে পড়ে 
থাকে মাটিতে॥ মাঝে মাঝেই লোকে সিটিয়ে তাকিয়ে থাকে শহরের উত্তরদিকে চার হাজার 
ফুট উঁচু ম পেলে আপ্রেরগিরিটির দিকে। 


সপ্তাহ দুয়েক হল একটা ধোঁয়ার মেঘ পাহাড়ছুড়ো থেকে আকাশে উঠে এসেছে। দুদিন আগেই 
কাদার বান ছুটেছে ওপর থেকে, একটা চিনির কল নষ্ট করেছে। কিছু লোক শহর ছেড়ে 


১৫৮ দাহ পত্র 

দ্বীপের অন্যত্র কোথাও বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয় স্বজনের কাছে যাওয়া ঠিক করে কিন্তু বেশিরভাগই 
থেকে যায়॥ সরকার থেকে তাদের অনুরোধ করা হয় থাকার জনা, ববরের কাগজগুলোও 
সেইরকম আবেদন জানায় কারণ একটা গুরুত্বপূর্ণ নিৰ্বাচন এগিয়ে আসছিল। তাছাড়া 
লোকেরাও বলছিল ‘আর আগ্রেয়গিরি নিয়ে ভেবে কী লাভ ? বছর পঞ্চাশেক আগে একবার 
ফুসে উঠেছিল, কেউই আহত হয়নি।” 


১৯০২, আৰ্টছ মে-র সকাল। ঠিক সাতটার সময় বন্দরের এক জাহাজের অফিসাররা ঘোয়া- 
ফৌকা পাহাড়টার দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ একটা বিশাল কালো জ্রেট“যেন ছুটে এল তাদের 
দিকে আর ক্রমশ বাড়তে থাকল। ফোসা ফুলতে থাকা এক Sey কালে! মেঘ। নিমেখের 
মধ্যে শহর ছাপিয়ে বন্দরের দিকে ঝাপিয়ে পড়ল সেই মেঘ, শুষে নিলো পথে যাদের পেল 
যা কিছু পেল, সেই তপ্ত রুদ্ধশ্বাস ধোয়ায়। কয়েক মিনিট পরেই আকাশ-বাতাস পরিষ্কার 
হয়ে গেল। একদা সুন্দর শহরটাকে দাউ দাউ ক্ষলতে দেখা গেল। বন্দরে জাহাজগুলো উল্টে 
গেছে বা ডুবছে। কিছু ঝলসানো মানুষ জলে ছটফট করছে। প্রায় হাজ্ঞার তিরিশেক লোক 
মরেছে এই অগ্যৎপাতে। 


১৭৮৩ সনে আইসল্যাণ্ডের লাকি অগ্রিগিরির বিস্ফোরণে চারপাশে ছাই পড়ে যে মারিমড়ক 
বানায় তাতে দশহাজ্ঞার মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়। ১৭৯২ সনে জাপানে উজ্জেনডেক থেকে তণ্তকাদা 
গড়িয়ে পড়ে পাহাড়ের ঢালের গ্রামগ্ডলোর ওপরে সাড়ে দশহাজ্ঞার প্রাণ নিয়ে। ১৮১৫ সনে 
ইন্দোনেশিয়ার তাম্বোরা থেকে পাথর আর ছাই-এর বৃষ্টি নেমে বারো হাজার মানুষ মেরে 
ফেলে। তারপর দুর্ভিক্ষে আরো আশি হাজারের প্রাণ যায়। ১৮৮৩-তে মালয়েশিয়ায় 
ক্রাকাতোয়া থেকে ফেটে পড়ে মারাত্মক এক হিংস্রতা, সমুদ্রের জল উঠে এসে ডুবিয়ে দেয় 
জাভা আর সুমাত্রার কিছু কিছু দ্বীপ, ছত্রিশ হাজার মারা পড়ে। 


এরকম মারাত্মক বিপর্যয় খুব বেশি না ঘটলেও ইতিহাসের গোড়ার থেকেই আগ্নেয়গিরি 
অঞ্চলের অধিবাসীরা এই সন্ত্রাসের ছায়ায় জীবন কাটিয়ে এসেছে। পৃথিবীর সক্রিয় 
আগ্রেয়গিরি অক্ষলের ৬২ শতাংশই পাওয়া বায় প্রশস্ত মহাসাগরের ধার ঘেঁসে বৃত্তাকারে 
ছড়ানো। আলাস্কা আর পশ্চিম আমেরিকার কাসকেড পাহাড়ের মধ্যবৰ্তী অদ্চলে কিছু আছে 
যারা সক্রিয় নয়। এছাড়া ইন্দোনেশিয়ায় আছে পৃর্থিবীর সক্ৰিয় অগ্নি অঞ্চলের ১৪ শতাংশ । 
ভূমধাসাগর , উত্তর এশিয়া মাইলর বা পূর্ব আফ্রিকায় আছে কিছু। 

যদিও সাধারণভাবে আমরা আগ্রেয়গিরি বলতে মাখার দিকটা বাটির মতো নিচু গৰ্তওয়ালা 
তিনকোনা পাহাড় আকৃতির GIO বোঝাই । এবং সেগুলো যথার্থই আপ্রেয়গিরি। এরকম 


দীপক মজুমদার oe? 


অগ্লিাথরের স্তর ফেলতে থাকে। একসময়ে পৃপিবীর সবটাই ছেয়েছিল এই অগ্নিপাথবপ্ৰাস্তর। 
তারপর ক্রমশই বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল এইসব প্রান্তর। 


মানুষ সবসময়েই এই অগ্নিরাজ্যে সন্তুস্ত ও মোহিত হয়েছে। নানা কিংবদন্তি ও লোককথায় 
এই দুৱকম প্রতিক্রিয়ারই উল্লেখ পাওয়া যায়। কোথাও এর বর্ণনা রয়েছে নরকের দরজা বলে, 
কোথাও বা ‘মূৰ্তের ভূগর্ভ আবাস’। আবার কোথাও তা অগ্নি ও ধাতুর দেবতা ভালকান- 
এর ভূগর্ভ কৰ্মশালা। এই ভালকান অনা দেবতাদের অন্ত্ৰশন্তু বানিয়ে দেন ৷ ওঁর হাতেই বানানো 
বৃহস্পতির বা জুপিটারের বস্তুদণ্ড। 


মানবিক ও পরিবেশগত বিপর্যয় সম্পর্কে সচেতনতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূতত্ববিদরা পৃথিবীর 
আগ্রেয় অঞ্চলের গতিপ্রকৃতি নিয়ে গবেষনার শুরুত্রও বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিশেষ করে পৃথিবীর 
ভেতরকার ধবর যত জানা যাবে, ততই বাইবে তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বা তার প্রতিকার 
সম্পর্কে জ্ঞান বাড়বে। এইসব আগুনজমা পাহাড়-প্রান্তর থেকে কখনো গলাপাথর বেরোয় 
আর কখনো FTA ওঠা গ্যাস ফেটে গিয়ে বিস্ফোরণ ঘটায় । পাহাড়ের ব্বালামুখ থেকে বেরোতে 
থাকে এই গ্যাস আর গলাপাথর বা ম্যাগমা। যেমন সোডার বোতলে গ্যাস থাকে বোতল 
খোলার আগে পর্যন্ত তরলের সঙ্গে মিশে, তেমনি গাস আর ম্যাগমাও মিশে থাকতে পারে । 
অথবা বুদ্ধদের মতোও থাকতে পারে» বোতল খোলার পর যেমন থাকে। ম্যাগ্রমার মধ্যে 
সাধারণত টুকরো টুকরো স্ফটিকের মতো ধাতুর STSTS থাকে। ম্যাগমা খুব গরম হয়ে গেলে 
ওই স্ফটিক গলে মিশে যায় ঠিক যেমন চিনি গরম জ্ঞলে গলে মিশে যায়। কিন্তু মাগমা 
ঠাণ্ডা হলে আবার স্কটিকের টুকরো জ্রমে ওঠে। কখনো কখনো প্রায় এক ইঞ্চি 
চণ্ডড়াও হতে পারে এই স্ফটিক গুড়ো। পৃথিবীর ওপরের স্তরে এসে এই vin ঠাণ্ডায় 
জমে পাথর হয়ে যায়। উপরে বেরিয়ে আসা ম্যাগমাকেই লাভা বলা হয়। জমাট পাথরটাকে 
বলে লাভা যক। 


ম্যাগমা ঘদি তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয় তাহলে স্ফটিক গুঁড়ো জমে বড়ো আকার নিতে পারে ATI 
আবার খুব তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হলে স্ফটিক তৈরি হওয়ার বদলে জমে কাচ হয়ে যায়। এই 
প্ৰাকৃতিক কাচকে বলে অবসিডিমান। লাভাপাথর সাধারণত স্ফটিক গুঁড়ো বা কাচ জমেই 
তৈরি হয়। বড়ো আকারের স্ফটিক পৃথিবীর মাটির তলায় জমে, STAIN ম্যাগমার সঙ্গেও 
অনেক সময় উঠে আসে । 


এক বোতল সোডা যদি আন্তে আস্তে খোলা হয় তাহলে ক্রমশ একটা গ্যাস চুইয়ে বা উপচে 
পড়ে যায়। কিন্তু বোতলট! গরম থাকলে আর তাকে একটু ঝাকালেই ব্যপারটা অনারকম 
হবে। ঢাকনা খুললেই ভীব্রগতিতে গ্যাস বেরিয়ে একটা ফোয়ারার মতো ছড়িয়ে যাবে। 
যেমন তোমরা GIT নিশ্চয়ই পাশ্চাত্যে শ্যাম্পেন-এর বোতল আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হয় 
এইভাবে স্থাকিয়ে। তাতে একটা শব্দ হয় বেশ জোরে, আর ফোয়ারা ছোটে শ্যাস্পেনের। 


yez দাহ পত্র 

ঠিক সেইরকমভাবেই পৃথিবীর ফাটল দিয়ে ম্যাগমা বেরোয়, কখনো ধীরে উপচে কখনোবা 
Sa Ra গতিতে। ঘীরে গড়িয়ে আসা ম্যাগমা গলাপাথর নিয়ে যখন বেরোয় তখন তা 
লাভাস্লোত বা lava Mow | আর গ্যাস যখন ছুটে গর্ত থেকে বেরোয় তখন নানা পাথরের 
টুকরো ছিটকে বেরোতে থাকে॥ তাদের কিছু শক্ত আর কিছু নরম গলা পিশু। এইসব পাথর 
মাটিতে পড়ে পাইরোক্রোসিটক রক বা পোড়া পাথরে পরিণত হয়। 


নালা ধরনের লাভাশ্দোত 


নানারকম লাভাশ্ৰোত আছে, তার মধো দুটোর হাওয়াইয়ান ভাষার নাম পাহোইহোই আর 
আজআ। তাদের বেশিরভাগ পাওয়া যায় হাওয়াই-এর কাইলুয়া আর মাউলালোয়া নামে দুই 
Re 


পাহোইহোই লাভা সাধারণত খুবই মসৃণ। কখলো কখনো দড়ির মতো পাকানো। ঘখন এই 
স্রোত পাহাড় চূড়ার থেকে গড়াতে থাকে তখন অনেকটা পাইপের মতো গোল লাভা-টিউবের 
ভেতর দিয়ে ওপরের জমাস্তবের তলা দিয়ে বইতে থাকে । বিস্ফোরণ শেষ হলে গলা পাথরের 
শ্ৰোতও বন্ধ হয়ে যায়। তখন ওই লাভা টিউব ফাকা হয়ে যায়। বেশিরভাগ লাভা নলেরই 
আধমিটার ব্যাসার্ধ 1 কিছু কিছু অবশা ৯ মিটার বা ৩০ ফুটের মতো ব্যাসার্ধ । বেশ বড়োগুলো 
তো প্রায় অতিকায় সুড়ঙ্গের মতো দেখতে । ACTA অঞ্চলগুলোতে তাদের প্রায়ই দেখা যায়। 
যেমন হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ বা মধা- ওয়াশিংটনের লাভাডূমিতে, ওরেগন, আইডা হো, বা উত্তর- 
পূর্ব ক্যালিকোর্নিয়াতে ) 


জমাট লাভার ওপরের স্তর খুবই রুক্ষ, অসংখ্য ফাটা ফাটা পাথরে ভর্তি হয়। প্রচণ্ড খরায় 
জমিব মাটি ফেটে গিয়ে যেমন চেহারা হয় আর কি! লাভাশ্ৰোত যখন সক্রিয় হয় তখন 
এইসব রুক্ষ ফাটা পাথর বয়ে নিয়ে চলে তলার আধা আধা গলা পাথরের লাভাম্রোত। 


আরেক ধরনের লাভাশ্রোত আছে যাকে বলে ব্লক লাভা। যেমন আআ £ এর ওপরের দিকটা 
টুকরো টাকরা পাথরে ভরা বটে কিন্তু পাথরখণ্ডগুলো খুবই মসৃণ। উত্তর-পশ্চিম আমেরিকা 
আর মধা-দক্ষিল আমেরিকায় এদের প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। কিছু লাভাশ্ৰোত বেশ তরল 
আর ভ্রুতগতির। অন্য কিছু আছে যারা পাকালো আঠা আঠা আর কুচক্রী। তাদের গতি ঘীর 
আর আঠা আটকানো ভাবটা তৈরি হয় তিনটে কারণে- ম্যাগমার রাসায়নিক প্রকৃতি, 
ভেতরকার গ্যাসের পরিমাণ আর তাপমাত্রা। বসায়নটাই রঙ তৈরি করে। যেমন ব্যাসাল্ট 
সবসময়েই কালো বা ধূসরকৃষ্ণ। রিয়োলাইট, হালকা ধূসর বা সাদা বিশেষত তা যদি ধাতব 
স্ফটিক দিয়ে তৈরি হয়। যদি ভ্রুত ঠাণ্ডা হয়ে জমে অবসিডিয়ান হয় তাহলে তা বাসাল্টের 
মতোই ঘন কালো হয়। ব্যাসাম্ট সাধারনত গলা পাথরই হয়। খুব গরম অবস্থায় ভীষণ দ্ৰুত 
গতিতে ছোটে। ১৯৫০ সালে মাউলা লোয়া বিস্ফোরলে প্রথম লাভাশ্রোত পাহাড়ের গা বেয়ে 


দীপক মজুমদার ৯৬১ 
ঘন্টায় ন কিলোমিটার বেগে ছুটতে থাকে। হাওয়াই অঞ্চলের প্রবাহগুলোই FS হয়। অন্যত্ৰ 
এদের গতি গড়ে ঘন্টায় এক মিটার। এই প্রবাহ ঠাণ্ডা হতে হতে আরো ভীষণ প্রকৃতি অৰ্জ্জন 
করে এবং এদের গতিও ধীর হতে থাকে। শেষে জমে গিয়ে গতিস্তব্ধ হয়) 


ভয়ঙ্কর স্বভাবের সাভাশ্রোতগুলো খুবই ঘীরগতিতে সামানা দূরত্বে যেতে পাবে। যেমন 
রিয়োলাইট-বা ড্যাসাইটঃ তারা প্রায় গড়ায়ই না, ক্রমশ জমে গিয়ে বাড়া হয়ে স্তূপ হয়ে 
যায়। এই ধরনের Os বলে ভলক্যানিক ডোম বা আগ্নেয় স্তূপ এরা বেশ উঁচু আর চওড়া 
হতে পারে। ক্রমশ জমে ওপরের' দিকে বাড়তে বাড়তে এরা ফাটতেও থাকে আর ফেটে 
ভেঙেও পড়ে। খুবই ভয়ঙ্কর লাভা ওপরের দিকে উঠে Bora মাঝবান দিয়ে একটা শক্ত 
মেরুদণ্ড তৈরি করে। বেশিরভাগ এই ধরনের গলা পাথরের মেরুদশ্ডই ৩০ মিটারের মতো 
Spi কিছু আরো লম্বা হয়। ১৯০২-এর ম পেলের এরকম একটা লাভা মেরুদণ্ড ৩৬০ 
মিটারের মতো লম্বা হয়েছিল। সামান্য কিছুক্ষণের জন্য এই লাভাশ্রোতের মেরুদণ্ড খাড়া 
থাকে তারপরই তা বাইরে 


(অসমাপ্ত) 


কুমার 


আমার নাম কুমার। নিজের নামটা আমার কখনোই ভালো লাগেনি। কেমন যেন মরা মরা 
নাম, না আছে কোনো জোর না আছে কোনো শুনতে ভালো লাগা ছন্দ। বন্ধুদের অনেকেই 
“কুমু' ‘কুমু’ বলে খাপাতো আমায়, আজকাল আর সেরকম করে না অবশ্য। কেউ কেউ 
হয়তো খানিকটা করুণা বা ওদের যেটা বন্ধুত্ব দেখানো মনে হয় সেইরকম ভাব দেখিয়েই 
বলে “কিরে কুমার বাহাদুর ডাইরেক্ট আর ইনডাইরেক্ট স্দীচটা একসঙ্গে পড়বি নাকি 7 
কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না রে ! মেয়েরাও বেশ সস্ত্ৰমের সঙ্গে বলে “এই কুমার এই চিকনের 
পাঞ্জাবিটা তোকে কে দিলো রে ? মা লা বাবা ?” আমি যদি উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকি 
তাহলে তক্ষুনি বলে ‘খুব সুন্দর রাজ্পুত্রের মতো দেখায় তোকে! আমি হাসি। আসলে ওই 
“মা না বাবা’ প্রশ্রটাই আমাকে মজ্জা দেয় খুব। পাঞ্জাবিটা দিয়েছেন TERT, বাবার বন্ধু রূপক 
তরফদার, ' আমাকে খুব ভালোবাসেন॥ “আমাদের লেখা’য় আমার ‘অপু এবং অমল 2 দুই 
ভিখারির কথা” লেখাটা নাকি ওর খুব ভালো লেগেছে তাই বাবা বললেন॥ উনি এখানে 
আসার আগে অফিস থেকে বাবার সঙ্গে বেরিয়ে নিউ মার্কেটে গিয়ে পাঞ্জাবিটা কিনে 


দহে-১১ 


১৬২ দাহ শত্র 

দিয়েছেন। আইজ্বাক আসিমভে র একটা সায়েন্স ফিকশন-ও পাঠিয়েছেল। যদিও বাবার বন্ধু 
তবু = মি ওকে gas বলি, ছোটোবেলা থেকেই অভোস হয়ে গেছে। অথচ ওর বৌকে 
বলি বদি তকমা তাই নিয়ে রিনি কাকিমা প্রায়ই যোচান আমাকে ॥ আমি শল্তুদাকে একদিন 
বলেছিলান যে কুমার নামটা আমার ভালো লাগে না। শল্গুদা বললেন, “*নামটা ভালো না 
ঠিকই fra তাই নিয়ে এখন আর ভাববার কি আছে। ধর তোর নাকটাই হয় তো 
ভালো না, একটু বেশি চোখা, তাই বলে কি সেটা বদলাতে যাবি। কিম্বা তুই যদি একটু 
বেশি লম্বা হতিস তাহলে কি মাথাটা কেটে ফেলতিস। মেট্রোয় ওই ভদ্রলোক তো দিবা 
হেসে খেলে আছেন।” আমি ফট করে বলে ফেলি “মোটেই খুব একটা হেসে খেলে 
থাকেল না। আমি ওঁকে যে কদিন দেখেছি সে কদিনই খুব গম্ভীর দেখেছি।”” শল্তুদা অমনি 
“সে একটা-" বলে আৰু শেষ লা করে অনা প্রসঙ্গে চলে গেলেন) 


আমার বয়েস তেরে:। এই বয়েসে আমার যে ধরনের বইপত্র পড়ার কথা নয় তার 
অনেকগুলোই আমি পড়ি বারাপ-ভালো মিশিয়ে ৷ ইংরিজিট্ ভালোই জানি বলে আরও সুবিধে 
হয়। খুব সম্প্রতি একটা সায়েন্স ফিকশন বা ফিউচার-ফ্যাল্টাসি-র নেশা চলছে। MGA এ 
ধরনের লেখার বাংলা করেছেন ভবিষাধাবী কাহিনি) বড্ডো ভারী শব্দ, আর তাছাড়া আমার 
তো মনে হয় ভবিষ্যতের চেয়ে এখানকার অনেক ঘটনাকেই খুব জ্ঞান্ত করে তুলে ধরে এসব 
লেখা। থাকগে সেসব বুঝিনা আমার ভালো লাগে। আমি খুব স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার 
কি কি ভালো লাগে না আর কি কি লাগে। যেমন আমার জল খুব ভালো লাগে, ভীষণ 
ভালো লাগে। নানা রঙের জল নানা গতির ও SHA ভ্রল। কুয়োর জল, পুকুরের জল, 
ঝর্না, নদী, বৃষ্টি, হুদ, সমুদ্র, বরফ গলে যাওয়া (সত্যিকারের ঝরতে থাকা তুষার -বরফ 
দেখিনি কখনো, তবে শুনেছি যারা দেখেছে তাদের কাছে), এমনকি চোখের জল। 


(অসমাপ্ত) 


“দাবা খেলোয়াড়" ও আমরা 


খেলা 


হঠাৎ ‘সত্যজিৎ রায় তার সাম্প্ৰতিক গবেষণামূলক কাজ “দাবা খেলোয়াড়’ ছবিটি আমাদের 
সামনে ছুড়ে দিয়েছেন। দ্ৰুত চোৱাবালির টান অনুভব করছি সবাই 'ইদানীং। আর ঠিক 
ইদ্ম্নীংই বা বলি কী করে, বছর দশেক তো হতে চলল ! তথাকথিত বঙ্গীয় রেনেসাস 


দীপক মজুমদার 322 
ইতিমধে৷ যতই ঘোলাজলে পরিণত হয়ে থাকুক না কেন, যতইনা আমরা ‘সেই সময় 
সেই সময়’ বলে ত্ৰাহিম্বরে চীৎকার করতে থাকি, বর্তমান সংকটাবছা আমাদের এমনই 
এক প্রাচীর পশ্চাৎ গৌরাঙ্গের অসহায়তা দিয়েছে, যে, এহেন নিরালস্ব লীলা-বিলাসী যুগে 
mafa রায়ের “দাবা খোলোয়াড়’ দর্শন প্রায় বিকল্প ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভেরই সামিল। শিক্ষা, 
দৰ্শন, স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, আনন্দ, সম্ভম ও Ra ইতিহাস তাড়না যে কাযোপযোগী আত্মশক্তির 
জু দিতে পারত তার সম্তাবনাটুকুও নির্মমভাবে তছনছ গত এক দশকে। কে এর জনা 
দায়ী ? আমরা ? আমাদের অতীত ও বর্তমান ? আমাদেরই মধ্যে কোনো কোনে৷ বিশেষ 
দল বা শ্রেলীসমবায় ? তাদেরও পেছনকার কোনে অতীব নিষ্ঠুর ক্ষমতালোভী৷ ও চক্ৰাম্ত্ৰজীবী 
শক্তি-সূত্র ? নিশ্চ্ম্ততাবে এখনও সব জানি বলা যায়না। সম্ভবত এটুকু মমান্তিকতাবে জ্ঞানি 
যে চামড়ার ওপর বালির টান নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেবার Go বদ্ধপরিকর। 








একটা খেলা চলছে/ বাজ কটা TROD | CONI YR গতরের বদলে মনের 
BOT) সুই মালফাব লোক এফ গেজে যাওয়ার লাইনে দাঁডিয়ে। শূন্য সিংহাসন। সবে 
বড়ো কেলোয়াড নবাব ওয়াজিদ। 


১৯৭৮ সালে ভারতবর্ষে কোন্‌ অনুতূতিশ্রাচ্ড মানুষ সগৰ্বেই বলতে পারেন : আমি নিজেকে 
পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি সম্মানিত বোধ করছি ? যারা পারেন সেই কর্মনিষ্ঠ ভারতীয়দের 
অধো সতাজ্জিৎ রায়, অন্যতম। আগাগোড়াই তার কাছ থেকে আমরা আত্ম-অনুসন্ধানের 
এক সব্জীব শিক্ষা পেয়ে এসেছি। প্রচণ্ড এই দুর্দিনে আরেকবার তিনি আমাদের পাশে 
এসে দীড়ালেন। এবারের ভঙ্গীটি একটু আলাদা ও বিশেষভাবে বোমাঞ্চকর। 


এই সেদিন দেশে যখন “জরুরী অবস্থা’ নামক নরক চলছিল, দুই বাঙালি বন্ধু তখন 
সংগ্রাম ও খেলার TH অনুধাবলে ব্যস্ত হয়ে পড়েন একটু গভীরভাবেই, সকলের অলক্ষ্যে। 
এই দুই বন্ধুর নাম : কমলকুমার মজুমদার ও সতাজিৎ ams উভয়েরই স্মৃতি ইতিহাসের 
সাংকেতিক তাৎপর্যে ভারাতুর, উভয়েরই বর্তমান কালাদর্শ-বিবেচনায় ক্ষুব্ধবিধুৱ। কমলবাবু 
যে শুধু “খেলার প্রতিভা" উপনাসটি লিয়ে এই GAAS সময়ে কাজ করছেন তা-ই নয়, 
“দানশ! ফকির? নামে একটি তুমুল নাটকও নানা নিগ্রহের মধ্যে একদল কিশোরকে নিয়ে 
অভিনয় করে চলেছেন। কমলবাবুর লেখা খুব কম লোকে পড়েন, তার নাটক আরো 
কম লোকে দেখে থাকেন। “দানশা ফকির” এক মর্মবিদারক ঠাট্টা সমগ্র বাহারি তৃতীয় 
বিশ্ব জাগরণের প্রতি। কেবলমাত্ৰ ঝাড়ফুক দিয়ে ওই আকর্ষনীয় গাঙ্গেয় ‘ডন কিহোটি’ 
চেয়েছিল বিদেশি আক্রমণকারী শক্তিকে পরাভূত করতে। তার “কদ্চালের টক্ষার” দেখিয়ে 
দিয়েছিল কীভাবে তৃতকে মানুষে পায়, মানুষের কাছা খুলে যায় কোন ভৌতিক বিড়ম্বনায় 
সেইসব আর্ত ধ্বনিপ্ৰলাপ আর আত্মবিস্মৃত কোরিওপ্রাফিক wa নিয়ে বিষন্ন 
আনম্দ-আবিষ্কারের কোনো অন্ত ছিল না আমাদের । 


Bes দাহ পত্র 

জ্ঞরুরি অবস্থার অন্য একটি দৃশো শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাক্তভবনে এসে কিছু শিল্পী- 
সাহিতিককে চা খাওয়ালেন। কলকাতা তখন সদর্পে শাসিত হচ্ছে স্টেডিয়াম-কাল্টের নায়ক- 
নায়িকাদের GI একজনকে বলতে শোনা গেল : সতান্জিৎ রায়-এর মতে৷ বিখ্যাত 
শিল্পীর তোলা না হলে “জন-অরণা* আমরা নিষিদ্ধ করতাম। অত ‘হতাশ!’ আমরা বরদাস্ত 
করতে পারিলা। এর উত্তরে ‘তোওবা’ ‘casa’ বলার মতো সেদিনকার দরবারি চায়ের 
আসরে কেউ ছিল না। খেলাটা চলেই চলেছে। চিরাচরিত প্রগতি ata প্রতিত্রিন্মাকো 
শিবিরমে সর্বভারতীয় অষ্টপ্রহর যাত্রা। কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের সমাজ সংস্কৃতি তরে 
থই থই করছে এক বিপর্যস্ত আশা-নিরাশার wa শুনতে বেশ গালভরা। যথারীতি এক 
ফোটা গ্রাম, দু ফোটা করে নবা বৈজ্ঞয়ন্তীবাদ, মহাভারতের হারজিৎ, চাদবণিকের লোকনেতৃত্ব 
বিলাস, mepa রাধাকৃষ্ঞ, মায়াপুরের ইসকন দুর্গ, “শিকাগোয্প* হঠাৎ শ্রিষ্টের আবিভাবি 
নামক তিরিশ বছর আগেকার জোর-বিক্রি মার্কিনি উপন্যাসের হাচে বাকুড়ার বটতলায় 
নবজ্ঞাপ্রত বোধিসত্তের চোখ মোছা, মধুবনী নুলো জনজ্ঞগল্লাথ ইত্যাদি জনপ্রিয়তার দমখাওয়া 
যাবতীয় মিডিয়া-প্রকল্পের ক্ষুদে সংস্করণ, তিন ফোটা আরবান কনশাসনেস, আর দুএক 
চামচ বিচিত্র বেলোয়ারি তৃতীয়-বিশ্ব-ছাপ-মারা বিপ্লব, কাচা কুচকুচে টাকা, ফাউন্ডেশন, 
সাংবাদিকতার PS ও গলায় চেন বাঁধা বাংলা সাহিতা, দ্রুত WANA ভারতরক্র 
ধর্মনিরপেক্ষতা, বারাপসী আলিগড়ের দাঙ্গা, কলকাতায় বিড়লা মন্দির, oma, ববি, 
এক্সরসিস্ট, সত্যম শিবম সুম্দরম, অর্থাৎ প্রথম বিশ্ব আয়োজিত ডে-ভা-লা-প-মে-ক্ট ! 
বন্যা, খাদা, পোশাক-আশাক, গান-বাজনা, প্রেষ-মৃত্যু ও শিশুজগৎ ইত্যাদির কথা ভেবে 
লজ্জা বাড়িয়ে লাভ নেই। আগে ঠিক করি খেলাটা কোন নিয়মে কোন কায়দায় খেলব, 
স্বদেশি হিন্দুস্তানি না আন্তর্জাতিক রুশ, মার্কিনি বা চীনী-খেলা যখন খেলতেই হবে। তারপর . 
কোন একদিন চারিদিকে প্রামপতনের শব্দ শুনতে শুনতে গাওয়া যাবে : আমার যেলা- 
আ-আ যখন ছিল তোমা-আ-র সনে /তখন কে তুমি তা কে জ্ঞা-আ-ন ত / তখন ছিল- 
ও-ও-লা তয় ছিল-ও-ও-না লা-আ-জ মনে / জীবন বহে যেত-ও অশা৷-আ-আ-সু। 





আলী শাহ/ শব্দ গাথা গান ও অপেরা। ও ব্যাটা RCI NA ওর. Yow পাঠালেই 
তো পারত £ আহা, এই Cire একদিন আমরা সুখের মধ্যে গলিয়ে মিশিয়ে বাব । 
মানুবখেকোর জ্ঞাত নাকি রে কাকা! আমরা কিছু শুনি না শুধ বেলে যাই হাঃ হার হেসে 
CNA নাও রে Wy মনের AV! Fragments bur active elements : James Joyce 





সিনেমা 


Is your satisfaction the final test or must you bow to the verdict of the 
majority ? You cannot be sure. But you can be sure-of one thing : you 
are a better man for having made il. 


Aas মজুমদার ১৬৫ 
১৯৬৭ সালে, হ্যারি গেডুল্ড সম্পাদিত এবং আমেরিকার Boma বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস 
প্রকাশিত ‘fires মেকারস অন ফিল্ম মেকিং” acy সত্যজিৎ রায় এই তালশাস স্বচ্ছ উক্তিটি 
করেন তার “পথের পাচালি”র অবয়ব বিশ্লেষণের উপর। বইটিতে চলচ্চিত্র জগতের প্রায় 
সব আধুনিক শিক্ষকেরই নিবন্ধ আছে। সিলেমার শেষ বিচারের প্রসঙ্গে অধিকাংশ দর্শকের 
অভিমত এবং পরিচালকের নিজের তৃপ্তির মধ্যে নিহিত যে টানাপোড়েন, সেখানে সতাজিৎ ' 
-এর এই ‘a better man for having made it” কথাটির তাৎপর্য কী ? বিশেষত 
আমাদের দেশে, এখন, এই মুহূর্তে ? যখন সিনেমা শিক্ষার “হাসিখুশি” বা ‘বৰ্ণপরিচয়’ 
পাঠও আমরা নির্বিঘ্নে শেষ করে উঠতে পারিনি ? অম্নপ্ৰাশন কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই 
যখন মিডিমাদৈতোর তাণ্ডব প্রধানত সিনেমা এবং সিনেমা-উপন্যাসের গদা ঘুরিয়েই যাবতীয় 
ফিল্ম আন্দোলন আয়োজিত চীতকৃত সিলেমা-প্রচেষ্টার হাড়গোড় ভেঙে দিতে চাইছে? 
শুধুমাত্র বাস্তবের বর্ণনা নয়, তার আন্তরিক বিশ্লেষণও যখন এই অসীম ক্ষমতাশালী মাধামটির 
অন্তর্নিহিত দাগ্নিত্ব হিসেবে আন্তর্জাতিক সিনেমা জগতে স্বীকৃত ? এসব প্রশ্ন আধুনিক সিনেমা 
চর্চা ও সিনেমার সমঝদারির ক্ষেত্রে বিশেষ জরুরি। লেনিন কথিত “সিনেমার বৈপ্লবিক 
ক্ষমতা ’ ইদানীং অনেকেরই মুখে ও কলমের ডগায় নাচতে দেখা যায়। পাশ্চাত্যের বিকল্প 
সিনেমা, sere সিনেমা, সিনেমা-সতা, সিনেমার স্বাধিকার, তথ্য ও কাহিনীর বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ সিনেমা, মূর্ত সিনেমা ইত্যাদি নানা তীব্ৰ সীমান্ত তোলপাড় করা কর্মমুখরতাও 
আমাদের কারো। কারো পরিচিত। এবং এতই যখন আমরা এগিয়ে আছি তখন এ-ও 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে সত্যজিৎ রায় কোনে। নার্সিসাস-মলোবৃত্তি থেকে বা মরণশীল 
বঙ্গীয় শিল্লী-সাহিতিকদের মধো ইদানীং যে অমরত্বগঞ্চুতার হিড়িক দেখা দিয়েছে সেই 
আস্মনিনাদী মনোভাব থেকেও এই পূর্ণতর মানুষ হবার ধারণাটিকে রাখেননি। যে কোনো 
বুদ্ধিমান ও সমঝদার সতান্তিৎ-দর্শক একথা মানবেন যে ‘পথের পাঁচালি’ থেকে “দাবা 
খেলোয়াড়” পর্যন্ত দীর্ঘ তেইশ বছর ধরে আমরা তার কাছ থেকে পেয়ে এসেছি চলচ্চিত্ৰ 
চর্চার এক একটি মূলাবান অধ্যায়। সুতরাং এটা খুবই স্বাভাবিক যে সতান্দিৎ-এর কৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সিনেমার ভাষাও পরিশীলিত হচ্ছে তার নিজস্ব ভিত্তি ও আবহের 
ওপর দীড়িয়ে। দর্শককে এইভাবে শিক্ষিত ও স্পর্শশীল করতে পারার আনন্দ, জীবন সম্পর্কে 
আরো কিছু তথ্য ও অভিজ্ঞতালন্ধ সতা আবিষ্কারের উত্তেজ্বনা এবং এইসব মিলিয়ে বেশ 
কিছু প্রশ্ন উত্থাপনের কর্তব্যবোধ-এর থেকেই কি জম্ম নেয়না এক পুর্ণ তর মানুষ হতে 
পারার তৃষ্ণা? শুধুমাত্র fas অর্ফিয়ান নেতৃত্ব-চেতনাই নয়, বা আইজেনস্টাইন প্রবর্তিত 
ক্ৰমান্বিত জীবনপাঠই (living text book) নয়, আরো প্রতাক্ষভাবে রবীন্দ্রলাথ-নম্দলাল- 
বিনোদবিহারী সহচর সত্যজ্ি-এর কেজ্জো-বুদ্ধিজাত উক্তি সমূলে উৎপাটিত sca amy 
শিল্পীর দর্পিত ধারণাটিকে এবং সরাসরি আমাদের কাছে প্রতিষ্ঠিত করে শিল্পীর ব্যবহারিক 
অবয়ব-আশ্রিত ভূমিকাটিকে। সমাজের কাজে আসতে পারলেই পূৰ্ণতর মানুষ হওয়া যায়, 
চলচ্চিত্র পরিচালক এখানে নিঃসন্দেহে একজন নিষ্ঠাবান চলচ্চিত্র-কর্মী। 


re দাহপত্ৰ 


জাতীয় মানসতার যথাযথ কর্ষণ এবং ক্ৰমান্বিত শিক্ষার ভেতর দিয়ে জাতীঘ্ম জীবন-দ্শনকে 
প্রসারিত করাই যদি সিনেমার লক্ষা হয় তাহলে স্বভাবতই সিনেমা জাতীঘ্মতাবোধ এবং 
আন্তর্জাতিক সহমর্মিতার মধ্যবৰ্তী এক কঠিন খাড়ি পথ দিয়ে হাটতে বাধা হবে। 
অনান্য শিল্প মাধামকেও এই পথে হাটতে হয়, কিন্তু সিনেমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো 
জটিল, উৎপাদন ও প্রয়োগ জনিত নানা অনুষক্ষের দাবিতে। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত লাতিন 
আমেরিকান চলচ্চিত্র কর্মী সোলানাসের একটি উক্তি ফরাসি Pong’ পত্রিকার ২১০ 
সংখ্যার এক সাক্ষাৎকারে : 

“The alienation of our intellectuals is the effect of a more profound cause. 
the long process of neocolonialism which has affected Argentina. European 
culture has played a very important role in the inferiorization of our intel- 
Jectuals ... It is the film itself, it is the praxis of the film that permits to 
avoid the typical petit-bourgeois paternalism of leftist intellectuals. It is the 


film which transforms us. which transforms and enriches our ideology. 
which makes us aware of it, and also which questions it” 


বলাবাহুল৷ চলচ্চিত্র চর্চার কেন্দ্র হিসেবে সোলানাস বিষয়ানুগ বিশ্লেষণ বা প্রক্ৰিয়াগত 
সমবদারির কথাই শুধু বলছেন না, চলচ্চিত্র চচবি ঘাড়ে যে নব্য-উপনিবেশিক কুজটি 
অস্বস্তিকর অবস্থায় চেপে বসে থাকে তারও স্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছেন। সেই কুজটিকে ঝেড়ে 
ফেলে সোন্জাসুজি কাজে ভেতর দিয়েই এগোতে পারি আমরা, শোধরাতে পারি নিজ্জেদের। 
পূর্ণতর মানুষ হবার সেটা অনাতম উপায়। এই উপলব্ধি আরো প্রধর ভাবে বিদ্ধ করে 
আমাদের, এই অনগ্রসর দেশে, যেখানে কাজ ফেলে কাজ-দেখালো তাত্ত্বিক লীলা -বিলাস 
অমাজ্দনীয় নৈতিক অপরাধেরই সামিল। কেননা কাজ থেকে আরো! অগনিত মানুষের 
অগ্রসর দেশগুলির মতো আমাদের নেই। সময়ের বিরুদ্ধে আমাদের ভ্রীবনধারণের FTE 
পাশ্চাত্ত৷ মডেলের নির্বিচার ব্যবহারের সেইখানেই বিপদ আবার স্বদেশের ঠাকুরের সামনেও 
চোখ-কান বুজে সাষ্টাঙ্গ হওয়া যায়না সেই একই কারণে । খাড়ি পথ দিয়ে হাটতেই হয়, 
বিদেশেও সচেতন শিল্পকমীরা তা-ই করে থাকেন। 





সুরাশিদ এ APE করেছে তোমার CAMAL অনেক CHAR, একার গতরের VITAN 
ছাড়ো দেখি মিজাৰ্মিয়া £ 

FPI খেল VOM পয়সা FHI! MG লোক এক ছকে তালি HAGL PI! এই 
জেতা ক্াগজযানা তুমি Ete দিতে পারলে না কোম্পানির মুখে ? 





দীপক মজুমদার মৰ 
খেলা 


আধুনিক সভাতার হাল কী হতে পারে ও প্রসঙ্গে অমোঘ ভবিষাব্রষ্টাদের মধো জৰ্জ্জ অৱও্য়েল 
অন্যতম এবং অহো কী সুখের সংবাদ মহাশয় আংরেজও বটেন। তার FET শোনা 
যাক আমাদের খেলোয়াড়-পুরাণ সম্পর্কে 2 


I am always amazed when I hear people saying that sport creates goodwill 
between the nations. and that if only the common peoples of the world 
could meet one another at football or cricket. they would have no 
inclination to meet on the battlefield. Even if one didn't know from 
concrete examples (the 1936 Olympic games. for instance) that 
inmtemational sporting contests lead to orgies of hatred. one could deduce 
it from general principles. 


Nearly all the sports practise nowadays are competitive. You play to win, 
and the game has little meaning unless you do your utmost to win. On 
the village green, where you pick up sides and no feeling of local 
patriotism is involved, it is possible to play simply for the fun and 
exercise : but as soon as the question of prestige arises, as soon as you 
feel that you and some larger unit will be disgraced if you lose, the most 
savage combative instincts are aroused. Anyone who has played even in 
a school football match knows 1 At the intermational level spon is 
frankly mimic warfare. But the significant thing is not the behaviour of 
the players but the attitude of the spectators : and behind the spectators, 
of the nations who work themselves into furies over these absurd contests, 
and seriously believe—at any rate for sport periods—that running jumping 
and kicking a ball are tests of national virtue. 





খেলাটা যে ক্রমশ যুদ্ধে পরিণত হয় এহেন জমকালো তথাও আমাদের ATH তৎপর, 
সৌভাগাবান ও সতর্ক কারো কারো পক্ষে জ্রেনে ফেলা অসম্ভব হয় না। অপ্রীতিকর হলেও 
আমাদের পরম আদরের খেলোয়াড় পুরাণের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রসিকতার আমেজ্জ মিশিয়ে তাকে 
সহজপাচা করতে আমাদের বাধে না। কিন্ত যবনই দর্শকের ভূমিকার কথা আসে তখনই, 
সেই চূড়ান্ত অপ্রন্ততকর অভিজ্ঞতার আঘাত থেকে নিজেদের বাচাবার জনা, কোমরবন্ধ 
আটো করে বাধতে হয় কারো কারো। খেলা ততক্ষণে দর্শক-সমাজ্ছের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করেছে। খেলোয়াড় আর দর্শকে তখন আব কোনো প্রভেদ নেই। এমনকি fiers 
দর্শকেরও এই বিড়ম্বনা থেকে রেহাই নেই। ঘীরে ধীরে তাকে ভাবতে হয় তিনি খেলবেন 


১৬৮ দাহ পত্র 

কিনা, খেললে কোন দলে খেলবেন, নাকি সরাসরি বেরিয়ে আসবেন অনা কোনো বিকল্প 
খেলার যুদ্ধে যোগ দিতে ? আশ্চর্য এই যে, উদ্ভট বাস্তবতাই আমাদের ছুড়ে দেয় উদ্ভটতম 
রণকৌশলের দিকে। অথচ খেলাটা একই স্বাধীনতার cen কুরুক্ষেত্র, veil, পলাশি, 
দাখাউ, মেলাই, তেহরাণ, GEC, ঢাকা, লমপেন, লেনিনগ্রাদ কলকাতা, 
অবিনাশপুর-_সর্বত্র এক। 

সিনেমা 


“Alas. in the case of Satyajit Ray there scems never to have been any 


controversy .." 


Rane চলচ্চিত্র সমঝদার রবিন উড-এর এই পরিহাস-শ্ৰাত খেদোক্তিটি তারিয়ে চেখে 
ভাববার মতো আজ। উনিশ শতকের wal ভাষাকার, সোনার বাংলার কী যেন বলে 
গুপ্ত কক্ষের দরজা। ঠকাঠক কাপতে শুরু করেছে সর্বভারতীয় লবডদ্ক৷ পরিবারের অন্তর্নিহিত 
কচ্ধালবাবান্দ্রী। জাতীয় ইচ্ছাশক্তির হাড়মাসমন্ডাহীন সেই নিরেট অঙ্ইিসমাহার। আমাদের 
মানিক একী কাণ্ড করেছেন ? স্থান, কলকাতা STA উৰ্দু ৷ পরিবেশ, লখনউ। পাত্র-পান্রী 
আন্তর্জাতিক। থিম, ওঁপনিবেশিক কুজটি কীভাবে শুরু হয়েছিল, কীভাবে তা প্রোথিত 
হয়েছিলো আমাদেরই STE আনত পৃষ্ঠে তথা নৈতিক বিজ্ঞয়ের উজ্জ্বল আরন্তে ! এ 
নিয়ে কি কোনো উদ্দীপনাময় বিতর্ক হতে পারে ? অসন্তব। যে নতুন সৃষ্টি অবগাহনের 
দিকে সতান্ডিৎ স্পষ্টতই ঝাপ দিতে যাচ্ছেন তাহলে তো সেদিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
হয়? আর তা-ই যদি, তাহলে এই ‘বাল্তহার়া’-অধ্যুষিত কলকাতায় প্রত্বিক ঘটকের 
ভীবিতকালে, ভ্রীবনানম্দ দাশের জীবিতকালে, বিজন ভট্টাচার্যের ভ্রীবিতকালে-_ এইসব 
পথন্রষ্টদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তাদের মৃত্ার অব্যবহিত পরেই তাদের নিয়ে নগর 
সংকীর্তনের মৰো যে TER অলোকেশ্দুবোধের পরিচয় পাওয়া যায় তার কী হবে? 
সত্যজিৎ বিশ্বন্জোড়৷ নামধাম করেছেন, ওঁর ক্ষেত্রে জীবিতকালে নাল্দনিক ভক্তিন্ন আতিশযা 
বা বালবিলা চালিয়াৎ নিশ্দে-কেচ্ছা চলতে পারে। কিন্ত সূস্থ স্বাধীন বিতর্ক মানেই তো 
সমসাময়িক তাৎপর্যের গুরুত্ব দেওয়া ! সময় কোতা বাওয়া ! দক্ষিণ-বাম সবই ARR এ 
ব্যাপারে সমান রক্ষণশীল। হৈ হৈ করে বনতোজন-মাকা্ বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে ছবির 
শুটিং-এর, কিন্তু প্রদর্শিত হবার পর নমো নমো স্বল্লাকার শ্রদ্ধানিবেদনই শ্রেয়) দুখের 
মানবতাবাদী চিত্রকর বলা যায় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে বার্থ এ কথাটাও 
নাকের সামনে নিয়মিত ঘুরিয়ে যাওয়ার প্রথা চালু রাখতে হবে? ইতিমধো শোনা যাচ্ছে 
বোশ্বাই-রাজ সত্য শিব ও সুস্দরের দোহন চালিয়ে ছ্যারারারারা কুৎসা রটাচ্ছে-তা আমরা 
কী করতে পাবি ! আমাদের কাজ চট-জলদি সমাজ পরিবর্তন) আমরা কি বলেছিলাম 


দীপক মজুমদার ১৬৯ 
অমন শক্ত দুবোধা একটি ছবি করতে ? এই আশু স্হেচ্ছা-নির্বাচিত সমাজ্জ-মাতবববির 
কান্ডে একটা গোপন চুক্তি সুপার পাওয়ারদের মতো আমরাও আমাদের মাইফেল ক্লাবে 
প্রগতি এবং প্রতিক্রিয়ার শিবিরের মধো করে ফেলেছি। আনুষ্ঠানিক প্রশংসা বা নিন্দে 
চাও তো রেশন-নীতি অনুযায়ী শিল্পী-ফিল্লিদের দিতে পারি। কিন্তু দায়বদ্ধ কর্তবা উদ্বোধিত 
বিতর্ক কখনোই নয় বিশেষত তার মধ্যে যদি নীতিগত বা চাদিগত ফায়দা না থাকে। 


বেলা ও যুদ্ধ 


আদর্শবাদী সিনেমা বলাম বন্তকামী সিনেমা । স্বচ্ছতা বনাম জ্বটিলতা। মুখোশ বনাম মুখ। 
ইতিহাস বনাম দ্বচ্দ্ৰাভিঘাত। দর্শন বলাম বিশ্লেষণ) পদায় প্রতিভাত সতা বনাম পদাঁ ও 
পরার বাইরের সত্যের সম্পর্ক। পুরাণ আরাধক ক্যামের৷ পাওয়ার বনাম পুৱাণ-বিধ্বংসী 
পর্যবেক্ষণ পাওয়ার। পরীক্ষামূলক প্রয়াস বনাম বৈজ্ঞানিক কৃতি। অদীক্ষিত আপামর গণদর্শক 
বনাম দীক্ষিত বিশেষ দর্শক সমবায়। 


সিনেমা ও খেলা 


ইলাস্ট্রেটেড উইকলির wea খাম্না-র wits ইতিহাস খুনসুটির যথাযথ উত্তর দিয়েছেন 
প্রথমে আয়ান রশিদ এবং তারপর স্বয়ং সত্যজিৎ। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনি। “দাবা 
খেলোয়াড়’ ছবিটি মোটেই ইতিহাসের দাসত্ব করার জনা তোলা হয়নি। তার নিহিত উদ্দেশা 
সম্ভবত ইতিহাসের প্রভুত্ব। অন্তত বছর তিরিশেক হতে চলল দলিল-দল্ত্ৰাবেজ্জ বা রাজা- 
রাজড়া জড়ানে৷ ইতিহাসের সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে এমনকি প্রতিহাসিকেৱাও বেরিয়ে এসেছেন। 
সত্যজিৎ রায় যদি সমসাময়িক তাৎপর্য না খুঁজে পেতেন তাহলে প্রেমচাদের গল্পটি বাছতেন 
m অথাৎ ইচ্ছাশক্তিহীন আসমুদ্রহিমাচল দুর্বল অপমানিত ও নিগৃহীত জাতীয় মানসতার 
fots পর্যবেক্ষণই ছিল তার ইচ্ছাকৃত নিপুণ ইতিহাস -আক্রমণের প্রধান প্রেরণা । হতাশা- 
ফতাশা যদি গ্রপনিবেশিকতার লাল-নীল-হলুদ-সবুজ বরকম্দাজ্জদের পছন্দ না হয় তো 
এই হতাশার শেকড় ধরেই তিনি টান মারবেন। ওরা ডাকে আমায় পৃজ্জার ছলে, এসে 
দেখি দেউলতলে, আপন মনের বিকারটারে সাজিয়ে রাখে ছদ্মবেশে। 


তরল তরপ সগরি বয়ে GEA... DA দেশ গয়ো, সওয়ারিয়া ! BRE যুদ্ধ PIF যুদ্ধ শোবার 
ঘর গৌরব SETTA লাগে এ এ MÈ চোট মেরে লাগে গায়ি চোট ... জব ছোড় 
চলো লবনই নাগবি ... কোম্পানি বাহনমু মুখ WAIT করব না এই নাও আমার মুকুট 





সামাজিক প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে প্রথম এই সরব নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া দেখা গেল সতাজিৎ রায়- 
এর ছবিতে। সরাসরি বন্তুকামী সিনেমার প্রত্যেকটি উপকরণ তিনি ব্যবহার করেছেল। বিশেষ 
কি নিয়েছেন সীমিত দর্শকগোষ্ঠীর সতর্ক সহযাত্রী সমঝদারির কাছে পৌছবার জ্বনা, একটি 


ৰ দাহপত্র 

সময়োপযোগী বৈজ্ঞানিক গবেষণা উপস্থিত করার SAT) অবার্থভাবে ব্যবহার করেছেন রঙ। 
চিত্ৰকলার আশ্চৰ্য প্রয়োগে নিয়ে এসেছেন trees এক সংযোগ-ফাকুনি। অন্ধকার 
অজ্ঞানতা থেকে উঠে আসছে চরিত্রগুলি বৈজ্ঞানিক শাসালো মূর্ততার মধ্যে। মাঝে মাঝে 
তারা বক্তমাংসের মানুষ মাঝে মাঝে শুষে খেয়ে ফেলেছে কেউ তাদের। আমরা দেখতে 
পাচ্ছি বুলডগের মতো মুখ-মুখোশের হাঙ্গামা নিয়ে উটরাম ঘোঁৎ ঘোৎ করছে সারাক্ষণ, 
ওয়াজিদের অতীত ও বর্তমান আক্রান্ত উষ্ণ মানবিক মুখ কেপে কুকড়ে কামায়- ক্রোধে 
এক আর্ত ইয়েরোগ্রিফিক গোঙানিতে পর্যবসিত হচ্ছে, Rim কী অনবদা চোখ মারল 
তার ওই খোরাসানি মুখে রতি আছড়ান ঢেউ তুলে, সব্বনাশ অপসংস্কৃতি বলে চেঁচিয়ে 
উঠবে নাকি কেউ, SSE STA সাম্রাজ্রাবাদের সাক্ষাৎকার মানেই নগ্র যৌন প্রাণপাত। 
পাঠক ভেবে দেখুন, চাচিলের হুল শরীর ও চুরুট আর CER সুকুমার MAT ও গোলাপ, 
এই চাচিলই হিটলারের থাবা থেকে Bs মুক্ত করে বৃটিশ সেনাবাহিনীকে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন ‘Treat Athens as an occupied city’, এরকমতাবে যখন পুপনিবেশিক 
সাম্ৰাজ্ঞাবাদের কামুক প্রেবয়রা হেলেদুলে CHR CHA শুরু করে তখনই চতুর্দিকে মানুষের 
অপমান ঘটতে থাকে, সে ভজেচুয়া বনে যায়, তবি-তরকারির সামিল হয়, ‘পেলেওক 
নিয়ে রই রই করে ওঠে ঝড়ের আগেকার কচুবিপানার মতো, যার যত পয়সা সে তত 
RA, পাঠক এখনকার ওয়ান্িদ আলী ও গীর-মিজ্বাদের দিকে তাকান, যত তারা গলায় 
শেকলের চাপ পাচ্ছে ততই তাদের বাস্গ্রীকি-রবীন্দ্রনা্থ-জীবনানন্দ-মানিক বাড়ুজ্জে-ফামু- 
কাফকা-আন্তেনিওনি-মায়াকভষ্কি আঁকড়ে ধরে লালায় কান্নায় একাকার অবস্থা, পাসোল্সিনির 
ছবি “কাম্টারবেরি গাথা’য় এইরকম এক চৈতনা-গ্লানির কাদায়, A-S ও বমনের 
এই তো সেদিন কিশোর ওয়াজিদকে তখ্ত-এ বসানো হল, CA-S তো শিল্পপ্রিয় সবুজ 
বিপ্লবী শাহানশা তারই বা কী দশা, আরো প্রত্যক্ষ উদাহরণে আসা যাক, আমাদের দেশের 
শিক্ষিত শাসক গোষ্ঠীর শতকরা নব্বই জনের দশা এই, শিক্ষিত শোষিতদেরও তা-ই, 
স্মৃতি তাড়িত অভ্যাস ও প্রথা লাঞ্ছিত প্রভু-শীড়িত নিধিরাম সদারের দুুর-কার্তিক জীবন, 
তাদের সকলেই মোটামুটি চালাও পানসি বাজাও বনসি টাইপ, কেউ কেউ নিবিষ্টচিন্ডে 
সময় কাটাচ্ছেন সমাজের শ্রেষ্ঠ কীৰ্তিস্তম্ভগুলি fica যদিও চূড়ান্ত সমাজ-বিচ্ছিন্ততার আঘাত 
তাদের প্রতোকটি পাঁজর গুড়িয়ে দিচ্ছে Bea ধীরে, আর বাকিদের অনেকেই ফুলে পচে 
ফেপে উঠেছেন এক বিশাল জনপ্ৰিয় পণাসমুপ্রের ক্রেতাবাহিত অলস পরগাছাপ্রতিম 
নৌকাবিহারে। নব্য উপনিবেশিক কুন্দ এবং লবা বৈজয়ন্তীবাদ-এর এই জ্রীড়া-কুরুক্ষেত্রে 
কিন্তু উভয়র অপপ্রতিভাই একে অপরের পরিপ্রক। সুতরাং তৃতীয় যুদ্ধের খাড়ি পথটি 
সর্বদাই খোলা থাকে শিল্পকমীদের জন্য। যেমন মহাভারতের প্রথম পার্থের কাছে ছিল। 


“সেমিনার”পত্রিকার ২২২ সংখ্যার (ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৮) ভূমিকায় আত্রে বেতিল-এর উক্তি : 


দীপক মজুমনদার ৯৭১ 
“The threat of nationalism to the pursuit of ideas lies precisely in this, 
that it puts deeply-rooted passions at the service of Stale power. 
Intellectuals may or may not have learnt in the last couple of years how 
to protest against the abuse of State power: in the years to come they 
will certainly need to Icam how to resist the passions of the people.” 
আধুনিক চলচ্চিত্ৰ জগতের a সবকটি উদ্ভাবনী প্ৰতিভাই স্বদেশে জনপ্ৰিয় নন: গদার, 
আন্তোনিওনি, গার্তাস, কাকোইয়ানিস, পাসোলিনি, বেতোর্পুচি, বুনুয়েল ইত্যাদি যত নামই 
ভাবা যাক না কেন। রাষ্ট্র তাদের পছন্দ করেননি কখনোই, দায়ে পড়ে আনুষ্ঠানিক সন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন পুরম্তার বা বহিরাগত খাতি এলে, আর স্বদেশি প্রচার-বাবসা-অর্থনীতি- 
আক্রান্ত জনসাধারণ তো ছুতেই পারেননি প্রায় এঁদের কাজ। যাতে এরা ছুঁতে পারেন, 
ভাবতে পারেন, এমনকি প্রত্যাখ্যানও করতে পারেন, যদি ইচ্ছে হয়, সে বাপারেও 
সাধারণত n পরিকল্পিত নিক্রিয়তা দেখান। কাদের সমর্থনে,. বিশ্লেষণে, আন্দোলনে এইসব 
অষ্টাদের কাজ ছড়াতে পারল ? দীক্ষিত আন্তৰ্জাতিক দর্শক সমবায়ের প্রচেষ্টায় ক্ৰমান্বিত 
ও ক্রমপ্রসারিত সংযোগে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে, তাগা খুললে, রাজনৈতিক 
মতাদর্শেরও সহায়তায়। এ প্রসঙ্গে লাতিন আমেরিকার যৌলিক সামাজিক ন্যায়নীতির মডেল 
বা ইওরোপের গণতান্ত্রিক শিল্পাদর্শের মডেলের উল্লেখ করা যেতে পারে। আমরা জানি 
যে উভয় মডেলই আইজ্দেনস্টাইন থেকে আরম করে সবাধুনিক চলচ্চিত্ত-পরীক্ষাগারকর্মীর 
কান্ডের ফসল। উভয় মডেলই ধারাবাহিক সমাজ-পরিবর্তনের কাজে চলচ্চিত্রের বৈপ্লবিক 
ক্ষমতায় আন্কাশীল, তফাতটা প্রক্রিয্াগত এবং তা-ও স্বতন্ত পরিবেশের সামাজিক ও 
অৰ্থনৈতিক চিন্তাধারাপ্রসৃত। আমাদের দেশের বর্তমান সাক্ষ্য পরিস্থিতিতে উভয় মডেলেরই 
বিচক্ষণ ও সতৰ্ক বাবহারের দুরূহ কর্তব্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছি আমরা । অর্থাৎ 
সামাজিক ন্যায়-নীতি ও চলচ্চিত্র ভাষার আন্তর্স্পর্কই চলচ্চিত্র বিশ্লেষণের সমসাময়িক 
মানদণ্ড হতে পারে। সমসাময়িক, কারণ সময় ও সমাজের সঙ্গে সঙ্গে চলচিচত্র আলোচলার 
BRAS স্বভাবতই বদলায় 


দাবা খেলোয়াড় : সভাজ্িৎ রায়-ওর অপমানিত আইভান 
জী রেলোয়া-র ‘খেলার নিয়ম’ প্রসঙ্গে তার ‘বিষয় চলচ্চিত্ৰ’ প্ৰস্থে সতাজিৎ am: 


‘ora দিক দিয়ে এটা যে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তৈরি ছবির মধ্যে একটা আশ্চর্য ব্যতিক্ৰম 
সেটা তখনকার সমালোচকরা অনুধাবন করতে পারেনি। মূল্যাঘনের অভাবের একটা কারন 
হয়ত এই যে ছবিটির প্রদর্শন খুব অল্পদিনের মধোই বন্ধ হয়ে যায়। রেলোয়া এ ছবিতে = 
ফরাসি উচ্চবিত্ত বুজোয়ি শ্রেণীর একটা অপ্রীতিকর বাস্তব চেহারা উদবাটন করেছিলেন। 
ফলে চারিদিক থেকে ছবিটির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানানো হয়, এবং সেই কারণে 
ছবিটি প্রেক্ষাগৃহ থেকে তুলে নেওয়া হয়। এই ঘটনার বছর দশেক পরে ছবিটি frm 


১৭২ দ্যহপত্ৰ 
মহলে আবার দেখানো হয়, এবং তখনই সমালোচকরা Le Regle du ]০০৷-এব মাহাত্মা 
সম্পৰ্কে সচেতন হন। 


একটি নতুন ধরনের কাহিনিকে চিত্রোপযোগী উপায়ে বাক্ত করার জনা রেনোয়া এই ছবিতে 
অনায়াসে একটি নতুল ভাষা আবিষ্কার করে ফেললেন। Le Regle du J€U-এ প্রথম লক্ষা 
করার বিষয় হল যে ওতে কেন্দ্র চরিত্র বলে কিছু নেই ৷ দশটি কি বারোটি অর্থবান ভোগবিলাসী 
স্ত্ৰী পুরুষ, তাদের Porta কয়েকটি চরিত্র এবং এদেরই সঙ্গে জড়িয়ে পড়া অথচ এই বিশেষ 
পরিবেশের সঙ্গে বেমানান একটি আগন্্ককে অবলম্বন করে এর কাহিনি। প্লট বলতে যা 
বোঝা যায় তা এতে নেই, তবে কাহিনির একটা পরিণতি আছে এবং কাহিনির মধ্যে দিয়ে 
এই বিশেষ কয়েকটি শ্রেণী সম্পর্কে অসাধারণ She মন্তবা আছে”?। 


এতো গেল খেলা প্রসঙ্গে সতাজিৎ-এর পূর্বতন এক অভিজ্ঞতার বর্ণনা যার অনেকটাই 
তিনি ব্যবহার করেছেন "দাবা খেলোয়াড়’ ছবিতে। পাঠক প্রসঙ্গগুলি মিলিয়ে দেখলে উপকৃত 
হবেন। কিন্তু খেলাটা যখন যুদ্ধের কৃটচক্রান্তে পরিণত হয়, আগেই উল্লেখ করেছি “দাবা 
খেলোয়াড়’ তারই বক্র-তামাশা। খেলাটা চলছে, ছবির wares এবং শেষেও। মধাপথে 
ঘটে যায় এক খড়ের যুদ্ধ আর তার ফলে খেলার নিয়মটা যায় বদলে। লক্ষ্য করার 
প্রধান বিষয় হল সেই আংরেজি খেলার নিয়ম এখনও আমরা বশম্তদের মতোই পালন 
করে চলেছি। বড়ের যুদ্ধ থেকে বড়ের স্বাধীনতা থেকে খড়ের ভারতবর্ষ থেকে খড়ের 
মানুষের খড়ের জীবন। 


me লোক ফিন এক ze তালি mns, আংরেজি CIE! আংবেজি ঝৌজ I আপ 
কা খানা সাহাব/ আর এই আপনার YEN আংরোজি GAM শুরু হরে গেল। ভূর 
থেকে দুই ক্ষুদে বস্তুকে দেখা হার শীতের বিকেলে আংরেজ্তি চাল A MRI খেল 
খতম পয়সা হজ্ম। সিপাহি কাডেতেহি চলে। লেকিন উও তো FAR কহানি। 





ভাবতেও শিহরণ জাগে যে পরিচিত অনুষঙ্গে রেনোয়া-র থেকে অনেক বেশি কার্যকরীভাবে 
যে চলচ্চিত্ৰ-শ্ৰষ্টা তার শক্তিশালী মুষ্টি উত্তোলিত করলেন সতাজ্িৎ-এর উদ্দেশে তিনি 
হলেন সেগেই আইজেনস্টাইন, চিত্ৰভাষার জ্ঞনক। যদিও এক ধরনের আনুষঙ্গিক মিলের 
জনা রেনোয়৷-র “বেলার নিয়ম’ মনে আসে কিন্তু সরাসরি উষ্টা-সাধনার নাটকীয় তাৎপর্য- 
খেলোয়াড়’ নিঃসন্দেহে সত্যজিৎ রায়-এর “অপমানিত আইভান’ ৷ অবজ্ঞা, MEA, আকর্ষক 
চিত্র-সমাহার থেকে বেরিয়ে আসা এক চতুর ছবির আ্যালবাম, উত্তরাধিকারের বিষ, 
উদঘাটনমুখী৷ যৌন উপাদান, প্রত্যক্ষ মনোবিকলন,-- সব মিলিয়ে এক তীক্ষ ল্যাচাড়ি তথা 
খরচিত্রভাষা। সতা শিব ও সুল্দর wigs মিডিয়া মায়াপুরে অর্থাৎ দেশের আনন্দলোকে 


দীপক মজুমদার sox 
এ এক Aona অস্বস্তিকর ছবি। অস্বস্তি আরো বাড়ে যখন দেখি যে এটি কোনো 
wre বীরের কাহিনিতো নয়ই বরং তার ঠিক উল্টো এক Gam গৃহান্তরীণ নবাবের 
করুণ গৌরব। উভয় ছবিরই hers উপাদান ইতিহাস, যুগ সন্ধিক্ষণ, অবচেতনা, অভ্যাস 
ও চিহৃবিজ্ঞান। অন্যদিকে তাদের মেরুপ্রমান বৈপরীতাই তাদের সম্পর্কের মূলসূত্ৰ। 


আইভান কর্মবীর, ওয়াজিদ angry বেকার । আইভান সাম্্ততম্মের অনন্য নায়ক, তার 
সহচর TER নায়কোচিত, সে তার স্ত্রীকে ভীষণভাবে ভালোবাসে, তার খুঁড়ি এক জাদরেল 
চক্ৰাম্তসেবী মহিলা আর ওয়াজিদ এক ফোতো সামন্ততন্রের হাত-পা-বাধা নায়ক, বাকি 
দুই প্রধান চরিত্রও দুর্বলতার দুই মণ্ড। ওয়াজিদ নারী শরীরের পাহাড়ে থেকেও ভালোবাসার 
চিহ্ন খুঁজে পায়নি কোথাও, পাওয়ার সম্ভাবনাও নেই, তার মা সম্পূর্ণ ক্ষমতাহীন ভগবতী 
ভিক্টোরিয়ায় বিশ্বাসী । আইজেনস্টাইনের আইতান এক আত্মবিক্ষোতের মহাকাবা সতাক্জিৎ- 
এর “দাবা খোলোয়াড়' আস্ম্বিভ্রান্তির খণ্ডনাট্য। ‘দাবা খেলোয়াড়' একটি আন্টি আইভান 
ছবি। সত্যান্ডিৎ কি আরে বীরত্ব-বিরোধী ছবি অদুর ভবিষাতেই তুলবেন ? তার বহু উচ্চারিত 
কৃষ্ণ-গাথা বা মহাভারত প্রকল্প কি এ ভাবেই সমসাময়িক অত্যাচারবিরোধী মানসিকতাকে 
আরো বিচিত্র বহু মানবিশিষ্ট চিত্রতাষায় প্রবল আত্মঅনুসন্ধানে উদ্বুদ্ধ করবে ? এরকম 
এক উৎকঠিত প্রতীক্ষা স্বভাবতই জেগে উঠেছে সতাজিৎ-এর দর্শকদের মধে! “দাবা 
খেলোয়াড়” ছবিটির সার্থক পরীক্ষার পর। কিন্তু সে প্রসঙ্গে যাবার আগে আইভান নিয়ে 
আরেকটু আলোচনার দরকার। ` 


“আইভান’ সম্পর্কে আইজ্জেনস্টাইন তার চিত্রকাহিনির ware বলছেন 2 


This film is about the man. who. in the XVIth century first united our 
country, about the Prince of Muscovy, who out of separate, discordant 
and autonomous principalities created a united, mighty State about the 
Captain. who spread the military glory of our motherland to east and 
west, about the Ruler, who. to achieve these great tasks. first took upon 
himself the Crown of Tzar of all Rus. 


বেশ। ভালো কথা। আইজেনস্টাইনের শেষ জীবনের মৃল্যবান কৃতি এই আইভান গাখার 
সারাংশটি দেখা যাক। মনে রাখতে হবে তৃতীয় ছবিটি অসমাপ্ত অবস্থায় রেখে চূড়ান্ত 
Rie ও মনোভঙ্গজনিত একাকিত্তে আইভ্জেনস্টাইনের মৃত্যু ঘটে। স্বদেশে জিন্দাবাদ 
তখন তুঙ্গে। সে কেচ্ছায় গিয়ে লাভ নেই। আইভান কাহিনি £ 

সতেরো বছর বয়সে মন্কোভির যুবরাজ্ঞ আইতান জার অভিষিক্ত হলেন। চারপাশে বিরোধিতা 
গড়ে উঠতে থাকে। ভবিষাৎ AR আনাসতাসিয়া এবং রাজপরিবারের আইভান সমর্থক 
দলটি আনস্দিত। বুড়ি ইউফ্ৰেসিন তার হাবা ছেলে স্রাভিমিরকে সিংহাসনে বসাবার চক্রান্ত 


১৭৪ দাহপত্ৰ 

শুরু করেন। বিদেশি দৃতেরা কিংকর্তবাবিমৃঢ়। আইভান সম্ভ্ৰান্ত বয়ারদের আনুগতা দাবি 
করেন, চার্চের ওপর কর বসান এবং বিদেশি শক্তি অধিকৃত জ্ৰমি ফেরত চান। আইভান 
ও আনাসতাসিয়ার বিয়ে। ইউফ্ৰেসিন তাদের আশীবাদ করেন কিন্তু রাজ্ঞার দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ফিদোর আর আন্দ্রে অসন্বষ্ট। ফিদোর, চার্চ বিরোধী নীতির ea আর আন্দ্রে গোপনে 
আনাসতাসিয়ার প্রতি আসক্ত ছিলেন বলে। একদল লোকের রাজ্ঞবাড়ি আক্রমণ। তাদের 
মধো দুই যুবক £ নিকোলা আর মালুটা। আইভানের বন্ধু দুজন বাধা দেয় এবং জলতাও 
তাদের সমর্থন করে। মুসলিম রাজা কাজ্ঞানের বিদ্রোহ। আইতানের কাজান অধিকার। 
আইভান অসুহ্থ। চক্রান্ত বাড়ে। আইভান বয়ারদের ডেকে তার ছেলে দিমিত্রিকে উত্তরাধিকার 
মেনে নিতে বলেন। তারা নিরুত্তর। আইতান He সমুত্রতীরবর্তী দুই শহরের বিদ্রোহ) 
আলাসতানিয়া অসুছ্থ। Baer বাণী৷ এলিজাবেথের সঙ্গে বাণিজ্ঞাবৃদ্ধির জনা দৌতা। জলের 
বদলে ভুল করে অসুস্থ আনাসতাসিয়াকে আইভান বিঘ দেয়। সে শোকগ্রস্তা কঠোর 
অশ্রিচনিকি বাহিনী গঠন। নির্জন আলেকজান্দ্রভের মঠে আইভানের বিশ্রাম। দলে দলে 
জনতা ect তাকে মন্কোয় ফিরে যেতে অনুরোধ করে। 


আইভান TCS ফেরে। ফেদোরের সঙ্গে মতান্তর। মালুটা ফেদোরের বিরুদ্ধে Fra আইতান 
জানতে পারে যে তার স্ত্ৰী মারা গিয়েছিল ইউফ্ৰোসিনের বিষে। ফেদোর এখন আযাবট 
ফিলিপ, একজন nf মাত্র। তার কাছে আইভানের নতিশ্বীকারে মালুটার রাগ। সে ফিলিপের 
তিনজন আত্মীয়কে হত্যার পরামর্শ দেয়। fanfa আইভালের সম্মতি। ফিলিপ ক্ষিপ্ত 
সে এখন মেট্ৰোপলিটান আইভানকে সে অস্রিচনিকি ভেঙে দিতে বলে। আইভালের Rare 
রোষ; আমাকে তুমি এক crea দুরাত্মা বলো। বেশ আমি তা-ই হব॥ 


আইভানকে সরাবার ষড়যন্ত্ু। হাবা ভ্রাডিমির এসব দেখে Sei আইভান পাল্টা ষড়যস্তে 
তাকে রাজভোক্জে নেমন্তন্ন করে আর 'ইউফ্রেসিনকে উপহার হিসেবে পাঠায় এক সৌখিন 
পানপাত্ত। জ্ারের জনা বিষ আসে তাতে! ইতিমধো আইতানের শিকার আহ্াদিত ভ্লাদিমির 
রাজা রাজা খেলার নেশায় মুকুট মাথায় বিষ খেয়ে ঢলে পড়ে। আইভান আমরা রাশিয়াকে 
এগিয়ে নিয়ে যাব। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক রাশিয়ায় যখন এই অবিস্মরণীয় চিত্রগার্থা তৈরি হতে থাকে 
তখন এক উদ্ভট দ্বিরঙ্গ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে৷ বাশিয়া এগোচ্ছে। একদিকে ফ্যাসিস্ট শক্তি- 
সমূহের বিরুদ্ধে লড়াই-এর ক্ষষান্তিহীল দুর্বহ অভিজ্ঞতা, সংহতির দুর্মর প্রয়াস আর অনাদিকে 
Brea ধীরে গোলাপের মধ্যে নিহিত কীটের মতো এক অলক্ষ্য ভ্রান্তি -উৎক্ষিত্ত একনায়কতন্ত্ 
বা দৌরাস্মা-শক্তির Deny স্বভাবতই “অর্ণব পোটেমকিন’-এর সূত্রে স্পষ্ট ও শক্তিশালী 
চিত্রতাষায় বিপ্লব-বন্দলার en আইজেনস্টাইন আদৃত ছিলেন দেশে। ছবিটির অভাবনীয় 
চিত্রসমাহার পদ্ধতি বা ware পৃথিবীকে স্তম্ভিত করে চলেছে তারপর থেকে। কিন্তু স্বদেশে 
আইভান চিত্রগাথার শীতল সমাদর বহুদিন পর্যন্ত দুঝোধ্য ছিল আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্ৰ সমাজে। 


দীপক মজুমদার ১৭৫, 
আইভান-স্টালিন বা আইভান-হ্যামলেট Tet নিয়ে সেদিন যে ধিক্কার ঝরে পড়েছিল 
আইজ্ঞেনস্টাইনের ওপর তা খানিকটা বোঝা যায় তৎকালীন কশি নবজ্ঞাগরণের উন্মাদনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । কিন্তু আজ যখন আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে শুধু নয় এমনকি খোদ 
্বাশিয়াতেও স্ট্যালিনের নেতৃত্রেক প্রতি অবিচল শ্রদ্ধানুগত্যের সঙ্গে সঙ্গে তার স্মালনের 
দিকেও তাকানো যাচ্ছে (যাচ্ছে তো না কি?) তখনও যে রুশ সরকারি বা প্রাতিষ্ঠানিক 
মনোভাব UREA প্রসঙ্গে কেন তেমনই Fea তা বোধহয় আর তিক দুবেধ্যি ঠেকতে 
চায় না আমাদের কাছে। আসলে যখন একজন প্রতিভাবান শিল্পী ইতিহাসের কোনো একটি 
প্রসঙ্গকে অবলম্বন করে কিছু সৃষ্টি করেন, তখন তিনি প্রকারান্তরে নতুনভাবে ইতিহাস 
তৈরি করেন। কতটা সফল হন তা নির্ভর করে সমসাময়িক তাৎপর্য সেই সৃষ্টির মধো 
কতটা প্রতিভাত হয় তার ওপর। সেক্ষেত্রে সমসাময়িক স্বীকৃতি যে তিনি পাবেনই এমন 
কোনো কথা নেই। বরং সেই তাৎক্ষণিক দ্বীকৃতি তার লক্ষোর পথে বাধা হয়েও দীড়াতে 
wa সুতরাং শ্বীকৃতি-বিরোধিতার মধ্যপথে ঝুলে থাকাটাই তার পক্ষে মঙ্গল। দীক্ষিত 
ও বিবেক-ক্ষদ্ধ বিশেষ দর্শকের সহযোগিতায় এইতাবে তিনি চিত্রভাষার নতুন পরীক্ষার 
কাজটিকে এগিয়ে নিতে পারেন এবং চিত্র-অনুষঙ্গের সীমাও বাড়িয়ে চলতে পারেন। 
এভাবেই রেনোয়৷-র ‘খেলার নিয়ম’ বা আইজ্জেনস্টাইনের “দুরাত্থা আইভান’ আজ্ঞ নতুন 
চিত্রভাষার আলোচনা, বিতর্ক ও নিবিষ্ট পর্যালোচনার মাধামে সমাজ পর্যবেক্ষণের দুটি 
মূলাবান চিত্ৰগ্ৰন্থ হিসেবে গড়ে উঠেছে। দর্শক ANCES তাদের সমাদর বেড়েছে। এই 
সমাদরই শেষ পর্যন্ত আয়ো সক্রিয় সমান্র-বিশ্লেষক চিত্রসৃষ্টির কাজে সাহাবা করে। প্রধানত 
নতুন ধরনের চিন্তাধার৷ যখন চিত্ৰ-অনুযঙ্গের পরিধিকে বিস্তৃত করে তখনই সমাজ্জ পরিবর্তনের 
স্পৃহা এবং উদ্দীপনাও বাড়তে থাকে আরও গভীর ও ফলপ্রসূ ইঙ্গিতে। আইজ্দ্রেনস্টাইনের 
কাছ থেকে আমরা শুধু আন্দোলনের চিত্রভাষা বা agit prop-% পাইনি mg সুষমা 
আদৃত gestat চিত্রভাষাও পেয়েছি, যেখানে PRI দৃষ্টিপাত এসে একটা স্বতন্ত্র 
দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিণত হয়, দেখার পদ্ধতিটাই হয়ে ওঠে ঘন। স্টালিনের রাশিয়ায় এই ঘনগভীর 
ffarm রচনা তাই এক বৈপ্লবিক কৃতি। 


সতাজিৎ বায়-এর "দাবা খেলোয়াড়’ সেই রকমই এক বিনীত চিত্রশ্রছ রচনার প্রয়াস। ছবিটির 
নিমণিকালীন সমাজ পরিবেশ এবং সতাজিৎ রায়-এর চরম একাকিত্ব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
সরাসরি AME- NY TSA রাখা যাকে বলে। বিশেষত বিস্ফোরক সামান্দিক প্রসঙ্গে, সতাজিৎ 
আগাগোড়াই Ga অনীহা জানিয়ে এসেছেন। তবু ‘অশনি সংকেত’ এবং ‘a অরণা' ছবি 
দুটিতে তিনি সহজ-শ্রাহা না হলেও অনেকটাই সহজ-বোধ্য। সামাজিক অন্যায় প্রসঙ্গে প্রতিবাদ 
উচ্চারণে তাকে এই দুটি ছবিতে কুষ্ঠিত দেখা যায়নি কিন্তু এ প্রসঙ্গে মানুষের সংগ্রাম কাহিনি 
বর্ণনাতে তিনি তেমন দায়বদ্ধ উৎসাহ দেখাননি। হয়ত এই ধবস্ত পরিবেশে মানুষ যে সত্যকার 
সংগ্রাম করতে পারছে তা তিনি বিশ্বাস করেন না। যারা করেন সতাজিত-এর are তাদের 
কাছে দুঃখের নিছক মানবতাবাদী চিত্র মনে হওয়া স্বাভাবিক। সংগ্রামের হাতিয়ার হিসেবে 


37% দাহ পত্র 

সত্যজিৎ বার্থ এ ক্ষোভও তারা প্ৰকাশ করতে পারেন ৷ আমরা সাপ্রহে অপেক্ষা করব সংগ্রামের 
সার্থক হাতিয়ার সমূহের জন্য। যদি অবশা সংগ্রাম ব্যাপারটার কোনো অভিজ্ঞতালক্ধ সত্য 
আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়ে থাকে। "দাবা খেলোয়াড়’ ছবিটি সংগ্রাম ও সংগ্রাম-হীলতার 
মধাবতী এক ভয়াবহ পরিচিত অক্ষম জ্বগতেরই সক্ষম প্রতিরূপ। এর থেকে কি সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ 
হওয়া যায় না ? আমি কী নোংরা জগতে PR আছি জানলে কি সেখান থেকে বেরিয়ে আসার 
ইচ্ছে আমার হয় না ? তা-ও যদি না হয় তাহলে তো এই বন্দীদশা মেনে নেয়া ছাড়া কোনো 
উপায় থাকে A তাহলে আর সত্যন্ডিৎ-এর কাছে সংশ্রাম-বর্ণনার জনা ঝুলোঝুলি কেন ? 
ঘ্বীরত্্-বিরোধী যথাযথ পর্যবেক্ষণই তো সংগ্রামের পাঠ, নইলে সংগ্রামটা হচ্ছে কোন বায়বীয় 
দ্বীরত্বের ওপর ভিত্তি করে ? আরাম কেদারায় বসে আকুম়েরিয়ামের কল্লোলের দিকে তাকিয়ে 
খড় তো অনেকেই দেখে ও দেখিয়ে থাকেন! যে কোনো সতাকার সংগ্রামের সত্যকার সনৌলিক 
উৎস হোলে। দাসত্ব, বন্দীদশা ও শৃক্ধল-্রদ্থির চক্রান্ত প্যায়শুলিকে স্পষ্ট স্বচ্ছতায় জ্রানা_ 
তা যতই অপ্রীতিকর হোক না কেল। সেই জানার প্রত্তিস্মাকে যিনি অস্বীকার করবেন তিনি 
সংগ্রাম-খেলার দক্ষ খেলোয়াড় কিন্ত কার্যত নিজের ay পরাজয়কেই তিনি গড়ে তুলেছেন। 
সংগ্রামের দাবা খেলায় তার হার অনিবার্য। অক্ষমতা, অপমান ও নিগ্রহের মানচিত্র অস্পষ্ট 
থাকায় সংগ্রামের কোনো অভিজ্ঞতাই তার মধ্যে জল্মগ্রহণ করে না। 


প্রতাক্ষ সিনেমা ও যুদ্ধ 





Fragments but active elements: James Joyce 
when a film claims to be real. 1 get angry: Richard Leacock. 


As research goes on, further relationships berween sound and image will 
be sought equally naturally in the work of the major artists of our time, 
as well as raw synchronised documents: Louis Marcorelles 





খোলা চিঠি সতাজিত রায়-এর কাছে 


আপনার কাছে আমরা ভাই-বোনের ভালোবাসা শিখেছি শিখেছি মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়াবার শক্তি শিখেছি দাত কামড়ে বেঁচে থাকার রাগ তিরিল বছর হতে চলল ঘীরে 
ea আপনি দেখতে শেখালেন নতুন ভাবে যে কোনো জিনিস যে কোনো চিহ্ন অথচ 
আপনার কাছে আরো চাই চাই আপনি আমাদের আরো সাহস দিন আমরা চলচ্চিত্রকে 
নির্বিচারে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাই আপনি নবীন চলচ্চিত্র কর্মীদের ঠিক সেই 
ভাবেই উৎসাহ দিন যেমন দিয়েছিলেন গরম হাওয়ার কুৎসিৎ অভিসন্ধি-পচা সমালোচনার 
প্রতিবাদ জানিয়ে যেমন আপনি আগাগোড়াই দিয়েছেন আপনার লেখার ভেতর দিয়ে আরো 
চাই আরে৷ আপনার কাছে আপনি এই ঘুণধরা সমাজ চলচ্চিত্রকে যে অসম্মানের মধ্যে 





দীপক মজুমদার ই 


টেনে এনেছে তার বিরুদ্ধে আরো কঠিন আঘাত হানতে শেখান যত আপনাকে এই 
সমান্দ বাধা হয়ে তোয়াজ করবে তত নিষ্ঠুরভাবে আপনি আপনার ক্ষমতা ব্যবহার FT 
মহাভারত করুন কৃষ্ণ-গাথা করুন প্রত্বিক আপনাকে অসম্ভব ভাল্যবাসত শ্রদ্ধা করত 
আপনার কাছে এখনও অনেক পাওয়ার রয়ে গেছে আপনি বলুন আমাদের কাছে কী 
চান আরো নিষ্ঠুরভাবে বলুন? 


সাম্প্রতিক ধাতু-তরল, স্মার্ট লপেটা-সোহাগি ও ফারমাইকা Afters বাংলা কবিতার ব্যান্ডের 
ছাতা ছড়ানো যুগে অনুরাধা মহাপাত্ৰ বেশ কিছুদিন ধরে এক আশ্চর্য প্রান্তর-দর্শনের প্রাত্যহিক 
পুরাণ জড়ো করে চলেছেন তার কবিতায়। কলেজস্টট অঞ্চলের বাহাতুবে বিপ্লবী কবিরা 
অনুরাধার “‘ছাইফুলস্তূপ’”” নামক .চটি বইটি পেয়ে কফির পেয়ালায় কিঞ্চিৎ চক্ষলতা 
এনেছিলেন। সেটি ছিল তার প্রথম কবিতাপুঞ্জ। তাতে ছিল রক্ত-সিদুরর খেলা, আন্দোলিত ` 
মেদিনীপুরের শারীর রোমাঞ্চ এবং কৃষি-জরলধারা-প্রবাহের বহস্য TU) সংস্কৃত এবং 
অসংস্কৃতের এমন এক আপাতবিরোধী সমাহার, প্রবল শিকড়াভাসে, বাবু-বিপ্রবী বাংলা 
কবিতার বাজারে এক সুস্থ সঞ্জীব শাকপানা-দখলের সাধারণত্ব এনেছিল 


এবার, সদাপ্রকাশিত “অধিবাস মনিকর্ণিকা”-য় অনুরাধা আর শুধুমাত্র প্রান্তর-প্রতিভা নন, 
মহিলা-কবি অভিধায় স্বীকৃতি বিদায়ের ধাক্কাতেও তাকে মৃলচ্যুত করা সম্ভব নয়। আশৈশব 
প্রকৃতি-দর্শনে লালিত এই কবি ইতিমধ্যে, কৰ্মসূত্ৰে, জাগতিক অন্যায়ের নিকৃষ্টতম পরিবেশ 
কলকাতার স্ট্রিট ক্যাম্পার বা ঝুপড়িবাসীদের জৈব-ছন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। ছিন্রমূল 
শ্রমজীবীদের আকাশ তাকে, তার এপ্রিরিয়ান ভিশন -কে, দুরন্ত দার্শনিক এক হৃদম্র-সংবাদের 
ভর দিয়েছে। অনুরাধা কলকাতায় চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন এক অস্বস্তিকর ঠিয় কবির মতো। 
হঠাৎ হঠাৎ তাকে উঙ্গার-জিপসি কবিদের মতো লাগে। স্মৃতি বিস্মৃতির দোলাচলে, 
তন্ত-রাসের বিষামৃতে তিনি বাঙালির পাঁজর মধাবতী রেখাটিকে স্বপ্লোজ্দ্বল করে তুলেছেন। 
শ্রীমতী আজ্ঞাচক্রবর্তী এই কবি উৎসর্গপত্রে রেখেছেন গীতার এই শব্দ কটি। সর্বসা চাহং 
হৃদি সম্নিবিষ্টো we: স্মৃতির্জানম অপোহনক্র। বাংলায়, সকল প্রাণীর হৃদয়ে স্থিত আমিই 
অন্তৰ্যামী, স্মৃতি ও জ্ঞানের জনক, আমি স্মৃতি ও জ্ঞানের বিলোপকৰ্তা ৷ তারপর প্রথম কবিতা 


দাহ-১২ 


z1 দাহপত্র 
‘জবা’-য় যে ববর দিচ্ছেন তা গ্রাম-শহরের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয় লীলা রহসোর গুপ্ত ইতিহাস, 
দশটা বিশ্ববিদ্যালয় জ্ঞানে না। পাঠক মনশ্চিত্রে দেখুন : 


TAN তোমাকেই ভালোবাসা যাবে বলে সেই জ্রলের সমগ্র 
চলে গিয়েছিল 

সর্পাভরণার TANG, তাই ফাটল পিপাসা; রাজনৈতিক 
কর্মীর পাঠহীন ম্যাপ 

এই ছিল তোমা?» ভাসানের দিন, রক্তজ্ঞবা চেনা; 

কোন্ঠীপত্র চেনে তোমার নিজের শীতলতা, পোড়া মুখ 


নিড়ে গেলে কীর্ণাহার 

স্টেশনের নিশ্চুপ হোটেল; আলো কম বলে তুমি 
শীতের কামড়ে 

দাখো আকাশ; কুড়ি ঢাকা ঠিকানাহীন, অদূর 
বিষের স্বহীন 

ভেসে যায় নারকেল সৌড়ার নৌকো, কোষ্ঠীপত্র 
ভাসান তামাসা 

বাতাসের সঙ্গে তারা আছে; সাপের সঙ্গেও 

তুমি শুধু fears চাও, ভাসালের রক্তক্রবা 


নির্জন হোটেল, আগুন আকাশ, পুকুর) 


লোরকার আশীর্বাদ অনুরাধার কবিতার আনাচে কানাচে উঁকি মারে, অথচ পাঠক প্রায় নিশ্চিত 
অনুমান করতে পারেন বিদেশি কাব্যন্রগৎ ঘেরা পরগাছা-স্বভাবী “উত্তর-আধুনিক” বাংলা 
কবিতায় অসশ্মানজনক রঙ-সাস্তানি স্বভাব তার নয়। প্রাচীন তীর ধনুক হাতুড়ি কোদাল নিয়ে 
লড়ে যেতে বা চষে যেতে তিনি জ্ঞানেন। ক্রোধে, শ্রদ্ধায় ও বর্বর অনুরাগে রবীন্দ্রনাথকেও 
টেনে আনতে পারেন মাঠে। লিখতে পারেন “Pras আশ্রিকোণ, সমুদ্রের কাছে মিথ্যা কখনও 
বলিনি মরণ তোমাকে রাখি, অসমাপ্ত গর্ভধৃতিবৎ”", “‘ত্ৰাণহীন রমলীয় দীর্ঘ বাহুরাস / অনন্ত 
নয়, তবু, ফিরে আসবে বলে সে এইখানে / গাঢ় চাপা গন্ধে দুপুরের বিলম্ব হয়েছে।” বা 
“শেকড় উপড়ে পড়ে আকাশের রক্তবমি পরে।” মাল্লার রমণী, ডোম, বেশ্যা, বাগবাজ্জার, 
বেলেঘাটা, oem কুপড়ি aia, টাড়বীশ, টাদলাগ্য সাপের চোখ, মদযাত্ৰীদল, 
খালাসিরা, শ্যামাঘাস মূল, শূন্য ITS, কিছু মাছি। পশুপালক, ঈশ্বর সাধক কিছু নট। ১৯৫০ 
সালের ব্যাগে ইন্তাহার, ওয়াইন ও গাঙ্গেয় বসন্ত, তারাচাদবাড়, মনসাপাতার নীচে বাসক 


দীপক মজুমদার ১৯ 
উন্মাদ, আঁধার-তরাস, অন্তমাথা ভাত, পুরনো ঘরের পশু এইসব স্বরূপ কোনো উপমা- 
Apa হীলমল্যতায় অনুরান্তার কবিতায় ধরা পড়ে না--অনুবাধাই বরং তাদের Slow দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েন, আর তাদেরই নির্দেশে পারফরম করেন। এটা তার চরম দুঃসাহসের পরিচন় 
এবং যে কারণে তার কবিতায় কখনো কখনো ‘টমবয়িশ’ অতিশয়োক্তি পুনকক্তি বা বাড়- 
প্রজননী উচাটন দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ, নজকুল, বুদ্ধদেব বসু ও শক্তি চাটুজ্দোৱাও এই 
অতুুৎপাদনের শিকার হয়েছেল। বলাবাহুল্য এই খপ্লৱ দ্রুত শক্তিস্ষয় করে এবং স্মৃতি- 
সংযোগের বিপরীত শ্রোতে টেনে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় এক বিস্মৃতি সমুদ্রে । ঘটনার মৃত্যু ঘটে 
ও নিতাবর্তমান রূপান্তরী গানগুলি গৌড় গৌড় উপমা -মুষিকে পরিণত হয়। 


অনুরাধার পক্ষে এখন জ্রনপদ-সংস্থৃতি পাঠ বিশেষ জরুরি, নয়তো তিনি শিবির আক্রান্ত 
হবেন। তার কবিতা পাঠের অস্বস্তি সেখানেই ৷ ভাবতে ইচ্ছে করে অনুরাধার কবিতা পড়ছেন 
সাফো, চারু মজুমদার, বুনুযেল, খড়িক ঘটক, শুভময় ঘোষ, গোরক্ষনাথ, ফণীম্বরনাথ রেণু 
ও মালতী ঘোষাল। কবিতা তখনই হবে মেদিলী-ছো। 


আলয়-এর কাজ 


সমসাময়িক নাট্যচর্চার চিহৃ-বিজ্ঞান আবিষ্কার। সামাজিক উদ্যোগ ও লোকজ্ঞানের মধ্যে 
দায়িত্বশীল ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গড়ে তোলা ৷ শরীরের প্রাকৃতিক প্রকাশ-শ্বর্যের পুনরুদ্ধার 
পচলশীল উপনিবেশিক বান্তবতাবোধের বদলে লোক- এ্রতিহ্যের ইঙ্গিতাশ্রয়ী সৃষ্টিশীল ও নিয়ত- 
পরিবর্তমান নাট্যভাষার সন্ধান) বিশ্বের ধ্রুপদী নাটাসম্ভার সাধারণ মানুষের সামনে সহজ ও 
আয়ত্তগম্য প্রাঙ্গণে হাজির করা। সমসাময়িকতার প্রয়োজনে ভারতীয় নাটাগ্রতিহ্যের যথাসাধা 
চর্চা। টেকনোলজির উদ্ধত আক্রমণ প্রতিরোধ নৈরাজাক্রিষ্ট, অথর্ব, চালসে-হাওয়া আধুনিক 
সমাজে থিয়েটার -এর প্রাণসপ্ষারী প্রতাক্ষ আবেদন ফিরিয়ে আনা। বিয়েটার-এর নৃতাত্ত্বিক 
উৎসের পীমান্ত-বিস্তার। অনলস শ্রম, আত্ম-সম্মুখীনতা ও আত্মবিকাশের পথনির্দেশ। 
শারীরছন্দের ত্রিস্মা-প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে নিবিষ্ট প্রকাশচর্ঠা। ঘিয়েটার-ব্যক্তিত্রের কাছে থিয়েটার 
তার জীবনের জনা আর তার Sea থিয়েটারের জন্য। থিয়েটার -বাক্তিত্রের কান্ত এই 
পাল্টাপাল্টির দায়বদ্ধ পার্থিব মহড়া। 


১৮০ দাহপত্ৰ 
আত্মগঠল £ SWAT নয়, অহংকার নয়, পরগ্রীকাতরতা নয়, নোংরা কাদা ছোড়াছুড়ি নয়; 
বাক্তি ও সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু ore আত্মবিশ্বাস সহযোগে করে উঠতে পারা॥ 
were স্বতন্ত্র ভাবাশরীর ও নিদিষ্ট আয়তন দেওয়া । নিজের অবস্থানকে নিজের পরিপূর্ণ 
সৃষ্টিশীলতা দিয়ে জঞানা। 

এসবের ভেতর দিয়ে কোনো পোশাকি মহৎ কাজ সাধিত হয় না, কোনো আবের গুছোনো 
যায় না, ‘বিপ্লব’ বা শিল্পের" নামে। অথচ, নিশ্চিতভাবে এক ভীষণভাবে চাওয়া রূপান্তর 
ঘটে। তিন বছরের কঠিন পরিশ্রমের পর ‘আলয়’ অবশাই সানন্দে অভ্যর্থনা জ্রানাবে এমন 
কোনো খাঁটি বাক্তিত্বকে, বয়সে তিনি ছোট বা বড় যা-ই হোন, এইসব দায়িত্ব পালনের 
আনন্দে যে-ব্যক্তিত্ব আমাদের কাজের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চায়। অনুগ্রহ করে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিন, যদি এইসব আদর্শ আপনারও আদর্শ হয় এবং যদি আপনার আমাদের নিয়ম 
মেনে চলার প্রত্ততি থাকে। 


রবীন্দ্রনাথকে লেখা একটি ডাকাতি চিঠি > 


শ্রদ্ধাম্পদেখু 

আপনাকে শেষ যখন দেখেছিলাম তখন আপনি গড়ানো চেয়ারে চলাফেরা করেন! শরীরটা 
ভালো নয়। সিংহসদনে (হার সে যুগের PRONA!) সবাই এসেছে। ঘণ্টা বেজে চলেছে 
পাখিদের উষ্ণ বিস্মৃতি কাপিয়ে। যতো খবিতুলাই আপনাকে তখন দেখাক না কেন, পাচ- 
বছরের-শিশু আমার, আপনাকে তবু মানুষই মনে হয়েছিল। আজও সেই বিভ্ৰম যায়নি। 
হয়তো গড়ালো চেয়ারটাই তার কারণ ৷ রাওতাড়ার খ্যাপাবাবাকে দেখেও, এই সেদিন, তদ্রপই 
বিভ্ৰম ঘটল। সে-ও বোধ করি তার প্রভু ও সখা-প্রতিম লাঠিটার জন্য। গুরুদেব, আপনিই 
প্রায় একশো বছর আগে লিখেছিলেন _ ` 


“যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধো কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানব-জীবনের ধৰ্ম নহে। 
আমরা কিয়ৎপরিমাশে আবশ্যক-শৃৰ্খলে বদ্ধ হইয়া এবং কিয়ৎ পরিমাণে স্বাধীন। আমাদের 
দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ 
গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন চলাফেরার জনা অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা 
আমাদের WEY ও আনন্দের ব্যাঘাত Wi” 


দীপক মজুমদার টি 
তথ্যভূকদের জন্য সঠিকভাবে জানাই, লেখাটার নাম ‘শিক্ষার CRATER’, সময় পৌষ ১২৯৯) 
এতদিনে নিশ্চয়ই সময় হয়েছে স্বাধীনতা, স্বাস্থা, আনন্দ ও সাড়ে তিন হাত জমি প্রসঙ্গে 
কিঞ্চিৎ অনুধাবনের ৷ আপনি কি সতাই সেই ঘরে-বাইরের দ্বন্দ্ৰটিকে সাহারলের “‘আয়স্তগম্য” 
করতে পেরেছেন ? আয়ত্তগমা শব্দটি ওই লেখাতেই “বড় বড় বি.এ-এম.এ-দের” জড়িয়ে 
আপনি ছুড়েছিলেন। আপনার খেদ থেকেই গেল। তারা আজ্ঞও শখের সাড়ে তিন হাত সাজায় ॥ 
সেই mart বাগানও শুকিয়ে হদ্দ। তাদের জন্য আপনার গান ছিল সবচেয়ে বড় অস্ত্ৰ 
হবে জয় হবে জয় ওহে ধীর হে নিৰ্ভয় ইত্যাদি। যাদের আপনি নির্ভীক হতে বলেছিলেন 
সেই ভীরুর দল ore ঘর পোড়া গরু, সিদুরে মেঘ দেখলেই ডরায়। 


শশী-কুসুমের আলিঙ্গনের জংলায় আজ কোন সীর-শ্ষীবের গ্যাদা ফুটে উঠছে, গুরুদেব! 
মানিকবাবুর সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা দেখুন) সেটা কেমন? শরীর, শরীর, তোমার মন নাই, 
"না, মন, মন, তোমার শরীর নাই? আসলে ব্যাপারটা এই যে মান্ধাতার আমলের 
চৰ্যাগীতিকার আপনার-আমার কত ক-ত আগে আবিষ্কার করেছিলেন প্রকৃতি-দোবের 
অবিভাজা ব্যাপারটা । তারা বুঝতে পেরেছিলেন আপনা মাংসে হরিণী বৈরীর মতো বিপর্যয়কর 
আধুনিকতা । তবেই না সাফ-সুফ -সুফির মারফতি উচ্ডাস। তবেই না মার্কস সাহেব বলতে 
পারেন মানুষের শেকড় মানুষ নিজেই। “হৃদয় পিঞ্জরে পাখি’ রাধা-কৃষ্ণের নাম বল না! 
আমি বলি নাম তুমি শোনো, তুমি বলো নাম আমি শুনি না” আপনার সাগর-পাড়ের বন্ধু 
ইয়েটস মশাইও তো বিন্দু সাধনা ধরে ফেললেন এই সেদিল। কেন্দ্র আর রাখে না কিছু 
ধরে, বস্ত্ৰ ছত্রখান ভেঙে পড়ে ! আসলে নিজেন্ব কাছ থেকে পালানো যায় না। আপনিও 
পারেননি ভ্রীবনের শেষ পর্যায়ে নিজের হাতে আপনাকে ছিড়ে ফেলতে হয়েছে “ঝরনাতলা"- 
য় উপনিষদিক পট ৷ অথচ আপনার মোসাহেবরা বাজিয়ে ফেললেন তাদের আপতোরাকি মরমি 
বাউল। একেই বলে বানিয়া-সহজিয়া সাধনা। দ্বৈতাদ্বৈতময় উল্টো-সাধনা তারা ঘাড় ধরে 
সোজা করে দিলেন। ঘোলাটে বঙ্গীয় বেনেসাসের আকাশে ভেসে উঠল মেডইজ্জি রবীন্দ্র- 
বাউল। তন্ত্র গেল, দুঃখ নিবৃত্তির বদলে দুঃখের উৎস-সন্ধালের বৌদ্ধতান্ত্রিক মহাসুখ গেল, 
হাউড়ে-লালনের রকেট-ঈশিত্র গেল, গুপ্ত বৃন্দাবন গেল, হাড়-মাংস-মজ্জ্রা গেল, প্রতাক্ষ 
অস্তি-নাট্য উবে গেজ, পড়ে রইল শুধু রক্তশূন্য মরমি বাউল। 


এই মরমি বাউলের রূপক ঘিরেই চুলবুল করত জবাহরলালের গোলাপ, প্রশান্ত মহলানধীশের 
তোজবাজ্জি, ক্ষিতিমোহন সেনের হরেকরকমবা এবং সর্বোপরি চরম পরিণতি -স্বরূপ 
হেমভ্তকৃমারের লাখে না মিলিবে এক, ঝড় উঠেছে বাউল-বাতাস আন্ঞকে ... আর লেখা 
যায় না। মনে পড়ে, শুধু মনেই পড়ে যে আপনার দুরন্ত বালক রহীন্দ্রনাথ চিৎকার করে 
উঠেছিলেন : ‘গোলাপ তোমার নালীর মধ্যে পুঁজ’। কেউ শোনেনি তার কথা, কেউ ফিরেও 
তাকায়নি তার দিকে। আপনি অনবরত একে গিয়েছেন সবুজ-হলুদের ডোবায় লুকোনো 
আপনার দুৰ্ধৰ্ষ আত্ম-প্রতিকৃতি। সেখানেই দেগে উঠল আপনার আঠারো ঘা। সেখানেই 
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আপনি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমাদের চোখে একজ্ঞন উপবাসী মানুষ ও বাউল। রূপকের 
আবরণ -ছেড়া ছবি ও গানের সেই খটখটে হারামি উজ্ছলতাই আমাদের নতুনভাবে জানায় 
সাড়ে তিন হাতি মানুষের কথা। 


অথচ দুঃস্বপ্রের॥ মর্মঘাতী বাঙালি দুঃস্বপ্লের খাতায় দেখি বুড়বুড়ি কাটছে এইসব নোট £ 
কলকাতা, পোস্ট-সি এম ডি এ কলকাতায় রবিবার আপনার “বি.এ. এম.এ’ দের দলে 
ভিড়েছে অসংখা “বাউল হিত্ররতী” সে এক গ্যাদগেদে আনন্দময় আরবান কনশাসনেসের 
এক লটবর সন্ভোধীবাবা থালা থালা অমাবস্যার চাদ অফসেট দেহতত্ব চোদ্দ ডজ্জন বাধাকৃষ্ণ 
সাটা দেয়াল লং লিভ লগবগে ঢুকু ঢুকু ফ্যালফেলে ঢেদনামা কালচার রবিবাধু এরাই আপনার 
এতিহ্যের বামন, ছেলে হলো না মেয়ে হঅলো ASM এদেরই জলা গাইত ভালো করে 
পড়গা ইশকুলে নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে এরা জল নামিয়ে যায় জ্বল ধরে রাখতে পারে 
না স্বাধীনতা স্বাস্থ্য ও আনন্দবিহীন এদের মাইকেলি দৌড় এদেরই দৌলতে আজকের জ্দিগির 
শিবলারায়ণ শিব অশ্লীল লাউ-বৈরাণীর যুগ “বাকা নদীর পিছল ঘাটে” এদেরই সড়াৎ-পতন 
SCE রোমক বড়যান্ত্ে জেগে ওঠে মায়াপুরের ইসকন দুর্গ এই রবীন্দ্র-বিফিউজিরা আজ 
পূর্ব ভারতের মানুষের বলিষ্ঠতম দ্বান্দ্িক সৌন্দর্যের পয়লা নম্বর শত্ৰু এরা আপনারও “TSP | 
নবন্ধীপ-কঙ্কালীতলা-কেনুলি-শান্তিনিকেতন একযোগে ডুবছে এদেরই পাকে। জেগে উঠছে 
কোটাসুর, ania, সোনামুষী, আড়ংঘাটা, ঘোষপাড়া (হ্যা, এমনকী ছোটোলোকদের 
সম্প্ৰীতি শোভন ঘোষসাড়া) রামকেলি, কুষ্টিয়া। 


গান আমার যায় ভেসে যায় ভেসে যায় প্রভু চলেছেন BEM হাতে দিয়েছিলেন। একটা 
সাপে নেউলে একটা হুদুর বিড়ালে এক ঘরেতে বসত করে একোই মিলালে দাগ দ্যাগ তাই 
দেখে এক অড়া হাসেরে মড়াটা হা-গৌরাক্ষের নাম করে এরে ভিখারি সাদ্ছায়ে কী রঙ্গ তুমি 
করিলে এবং 


বাঘের ডাকে অন্তর কাপে গেলে মধুপুরের ঘরে 
কে যাবি শিকারে রর 

বাঘের নাম ফুলেশ্বরী মুখে তাহার ঘন দাড়ি 

মরা মানুষ খায় না বাঘে জ্ঞাতা পাইলে ধরে 
হাড্ডি মাংস বায় না বাঘে রক্ত শোষণ কইরা ছাড়ে 
কে যাবি শিকারে 

অবধ্ত মারো সোটা ভাগে ভুত 

ভয় মাধবায় নম জয় অটলবিহারী 


রবীন্দ্রনাথ আপনি আপনার দরদি উত্তরাধিকার এই ক্ষিপ্ত লক্ষীছাড়াদের আশীবাদ করুন। 


Aas মজুমদার sys 


মাথুর-আঘ্রাত 
এক 


অনেকগুলো চওড়া মার্বেল পাথরের সিড়ি বেঁকে উঠে গিয়েছে ওপর মহলে । রেলিং-এ মসৃণ 
উজ্জ্বল কাঠ ও তার নীচে সামন্ত-জটিল ফুরফুরে নকশা । চারপাশে বিস্তৃত হলঘরে ছড়ানো 
রয়েছে গুটি দশেক থাম, যারা অনেক শুচুতে উঠে যায় বিধাতা-প্রতিম মিনোটরের দাতের 
মতো। এইখানে এই মর্মর-শৃনো আমি ছাত্র ছিলাম। এইখানে অবনীন্দ্ৰনাথ এককালে ছাত্রপক্ষ 
আর দার রবীন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষ, যদিও সেই স্যারকে কলমের শোকাচ্ছন্ম আঁচড়ে অসার করতে 
বাধা হন তিনি পরে। এইখানে স্বপ্ন ও শিল্পের রেশম ইত্যাদি 


তখনও ঝড়, সমুদ্ৰগানী জাহাজ্ঞ ও রক্তক্ষরণ প্রসঙ্গে উন্মথিত হইনি) ওই থামগুলোই ছিল 
ARAR আকাশের নখ ও আডুল। চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকালে ধরা পড়ত গত শতাব্দীর 
আটকে থাকা৷ হানুতাশ “হ্যালো ডিয়ার ইউমিন টার্নার ডিডলট্‌ টার্ন ইউ অন ! হাউ সো! 
তাহলে পাচকড়ি দের নীলৰসনা সুন্দরী একেই জ্রীবন কাটাবে ? বাই cans তোমার টিউনার - 
কুলোসিস সারায় সাধ্য কার ! গোপাল ঘোষ-এর কী হাল হয়েছিল জানো নিশ্চই? ইভল্‌ 
বিবিসি ডিড্‌ন্ট কভার দা নিউজ অফ হিন্দ cows অর ডিড দে, হু লোজ ! যে কোনো দৃশোর 
নাকি আত্মা আছে, রাগরূপ আছে আর তার গভীর মর্মস্পর্পী ছাপ পড়ে আমাদের 
শ্মতিসায়রটিতে। তখন ক্ষণিকের জনা সেখানে চক্চলতা দেখা দেয়” আকাশের ছায়া ঈষৎ 
এলোমেলো হয়, জীবনের ছায়াগুলি এসে হ্রীয়নশরের মতো ae ঘিরে থাকে সেই 
প্রবেশমান রাগরূপ পথ । আপনি তিববতে গিয়েছেন কখনো ? হেমেন বায়ের ‘পদ্মরাগমনি’ 
পড়েছেন? জানেন আমরা যাকে শিল্প বলে জানি, তার নৃত্যু অবশাস্তাবী ৷ কারণ সারা দিনরাত 
চেরাপুঞ্জির বৃষ্টির মতো কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে আমাদের জীবলে, ঘটেই যাচ্ছে। আপনি 
ভাবছেন এ খবরটা আপনি জানেন। কিন্তু সতাই কি জানেন অমলবাবু? মিনিবাসের দরজ্ঞা 
চাপড়ে নাচো মেরে বুলবুল পয়সা মিলেগা গানেই যার মাস্তানি বেলে ভালো, সেই ফড়েটা 
যত কনফিডেস্টলি চেচাক না কেন মানিকতলা, উস্টোভাঙ্গা বাগুইহাটি, লেকটাউন বলে তার 
কাছেও এবং আপনার কাছেও দুর্বোধা লেজমুণ্ড একাকার এক ময়ান্স সাপ তাতেই বসিয়ে 
যাচ্ছে তার শব্দহীন চচচড় চাপ। শিকার ভেড়াটির চিৎকার শোনা যায় fen যায়না ! পাশচাতোর 
The Fool রূপটির যথার্থ বাংলা প্রতিশব্দ কি তবে coum? আমাদের বিনত আহত ও 
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অভিমানী অহং থেকে কি দস্তয়েতন্তির অমর কাহিনিটির com কোনোদিন ‘cog শ্ৰীমান" 
করতে পারব আমরা? নাকি চিরকালই তালেবর স্বেচ্াচারী হ্যামলেট -এর শিতৃ-ছায়াতাড়নায় 
BTSs ঘোড়ায় চড়া হরিরাজ্ঞ হয়ে হাতিবাগানের মঞ্চে অমর দত্তের কায়দায় API করব ? 
মনে রাখবেন বঙ্গরঙ্গমঞ্চের প্রথম ও শেষ আন্তোনিন আর্তো এই হরিরাজ অমরেন্ত্রনাথ দত্ত, 
হ্যা, হাটখোলার দত্ত বাড়ির সেই অমর দন্ড শেষ ভ্রীবনে বাড়ির বাইরের রকে বসে বিশ্ফারিত 
চোখে রেনেসীসের নষ্ট আপেল চুষতেন নৃত্যপর কাকতাডূয়ার মতো। আর তারই কনিষ্ঠ 
প্রজন্ম সুধীন্দ্ৰনাথ একদিন চেলসির আধইঞ্চি পুরু খড়ধড়ে অরাপাতা-আস্তরণের ওপর খালি 
পায় বুড়ো আডুল বোলাতে বোলাতে বাজ্শ্বনী বাসুদেব STS তার উত্তীৰ্ণ পঞ্চাশ চাপলো 
শুনিয়েছিলেন তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে বসেছি বিজ্ঞনে নব লীপবনে পুস্পিত তৃণদলে। 
কী টার্নার কপচাচ্ছেন, যাবেন তো এবান খেকে বেরিয়ে ছোট ব্রিষ্টলে কয়েক ade জিন 
ame বিটার্স পাদাতে ! বাংলার রাগরূপকে চিনুন, বলুন “হরিৎ হরিৎ, কী প্রবল টানে 
হরেছো আমার প্রাণ।” বাপারটা ঠিক আমার সোনার বাংলা বা ও আমার দেশের মাটির 
মতো নয় আর কি! 


ঠিক আছে, পচা যক্ষাটা না হয় সারবে না ! ভয় দেখাচ্ছেন ? আমার কিন্তু মনে হয় অসুখটা 
জিইয়ে রাখাই ভালো । তাতে হয়তো জানা যায় যে বেগুনি রঙের যে মানুষটা আপনার পাশে 
এতদিন ছিল কেমন যেন আন্তে আন্তে বহিরঙ্গের আগুনে সে চুপসে ছাই হয়ে গেল, অন্তরের 
প্রদীপটা কিন্ত স্বলছিল তার, মা-বাবা বিকেলের বাজার থেকে সস্তার তরিতরকারি কিনে নিয়ে 
এলেন, কিশোরী ভিবারিরও তালশাস স্তন জ্ঞাগল এবং কী সর্বনাশ ভীষণ উম্মাদের মতো 
আপনার ভালোবাসা কী সহজ্ঞ Ga শুয়োপোকার অগৌরবে মরল। কিন্ত এর বেশি কিছু 
কি জানেন ? অমলবাবু ? নাকি আপনার সুধাই জানে ? 

শীৎকার তিমি মাছের না মানুষের? মানুষেরও ৷ সারা দিনরাত সেই মানুষেরই জীবনে চেরাপুঞ্জি 
ঘটে যাচ্ছে। ঘটেই যাচ্ছে। এভাবেই উধ্ববে বা নিয়ে উদাসীন, রেখার সরলতায় অবিশ্বাসী, 
বৃত্তাভিমানী কুলপীর সতত সঞ্চারমান ইলেকট্রিক গোলকর্ধীধায় আমরা বেঁচে থাকি। এরই 
মধো পারদের গতিশূনা থমথমে স্রোতে, সারি সারি থোরের নৌকোয় ভেসে যায় উদ্ধত 
চোকশ পুরাণসমূহ। শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, বাজ্দদরবারী যৌতুক, বিবাহের ঘড়ি, খঞ্জ ও বামন 
স্বপ্র-সমাজ। জীবস্মৃত এই অন্ধকারে নিজস্ব প্রদীপের নগ্রতার প্রতি আমাদের যে মায়া তারই 
অপর নাম অপমান। তয়। আতঙ্ক। কর্কটের কম্পমান উত্তাপ। 


আপনি অমল GTA এবং আপনার বান্ধবী, আত্মসহচনী সুধা॥ আপনাদের সঙ্গে আমার 
আলাপ-পরিচম্ম বহুদিনের সেই আধিভৌতিক ডাকঘর থেকেই আমরা পরস্পরকে ভর করে 
রয়েছি। সরকারি আর্ট কলেজের পাট চুকিয়ে মাঠে নামার সময় যখন হল তখনই আমার 
ছবিচিঠিগুলো নিয়ে পাগলের কোলার সামগ্রীর মতো নাড়াচাড়া শুরু করলাম। দেখলাম পিছিয়ে 
যাচ্ছি সময় থেকে, শুনলাম প্রকৃতি মন্দির এক Gears ঘিরে ওঠে গান» ওঠে গান, মানুষেরই 


দীপক মজুমদার ye 
কারুকাজ, রাগবূপ, পাহাড়ি কাঠের বাড়ি, নির্জন সমুদ্রতীরে ঝড়, আহত প্রাণের নাও, শো 
শো হাওয়া ৰেঁকিয়ে দিচ্ছে সারিসাবি ভীতছ্ন্ধ গাছ, তীবে এসে আছড়ে পড়া SILA, পাজ্জর 
ব্যাদান, লণ্ডভণ্ড চিৎপুর বুঝিবা ওই, ua ভেড়া, সতর্ক MAN, ক্ষিপ্ত ষাড়, ধাবমান DS 
পথচারী, পাশাপাশি অবস্থিত সাইকেলের দুখানা টায়ার, দুটি বৃত্ত, দুটি মুখ প্রাক-চুশ্বনের 
মতো চিত্রার্পিত অথবা দুচোখ, কী বললেন অবক্ষয় ? আপনি কি বিকাশ ভটচাজ কিংবা 
যোগেন চৌধুরীর কাছে চশমা মোছেন ? ওই দেখুন ঝড়ে ছেড়া তারগুলো গাছটাকে কীভাবে 
নেঁধেছে আর গাছটির কী রূপবন্ধ, কী চৈতনাপরাগ, দুটি হাত কীভাবে ধরেছে দৃষ্টিমগ্র মেঘের 
কোমর, ওই দুর্গ দেয়ালের অন্ধকার গোপনতা পাষাণ-বান্ধব ওই বৃদ্ধ, বরফ ও কাঠের লিপ্ত 
হাড়মজ্জা সিক্ত করা ভালোবাসা, আর একা বসে থাকা নারী, চিন্তাতুর, মাথুর-আঘ্ৰাত দৃষ্টি 
তার, প্রশ্রহীন অভিযোগহীন প্রবঞ্থনাহীন শুধু প্রতীক্ষা-জ্রারিত প্রাণ, স্তনভারে ঈষৎ বিনত 
কাধ, “দিতে চাই নিতে কেহ নাই” ময়ূরের মতো তাকে প্রলুব্ধ করেছি আমি দেখে গেছি 
তার গ্রীবা, গাছে রাখা কাধ, কোমরে সূর্যের মৃদু চাপ, দেখেছি বীন দুটো ডিম ক্ষীণ রক্তরেখা, 
বিন্দুবিদ্ধ তিরের ফলক, এইসব জ্বলধারাছবিজ্ঞান চলে যায় নামহীন রূপের সায়রে, তাকেই 
কি বলে মহাসুখ, অটলবিহারি। 


হয়া অমলবাবু fre আর দি আর্কস, দা ব্রোকন আর্কস দ্যাট ফর্ম এ সার্কল STG চোক মি 
টু ডেথ, এরাই আমার রাজা রাণীর চিঠি_আমার বান্ধবী কৃষ্ণাকে বলতাম তুমি আমাকে মেরে 
ফালো। এইসব দেখি, আঁকি তোমার ভালবাসার, তোমার কালো ঠোটের, কাধের হাড়ের, 
দাতের বিদ্যুতের, চিবুকের পেছনের নরমের, চুলের গন্ধের, উদাসীনতার, প্ৰভুত্বের, নিতশ্ব- 
কুশনের, যোনিদুর্বার, পায়ের তলার নাভিপদ্মের রঙ -এ; এই-ই আমার পার্থিব ভ্রমণ, এবার 
আমি মণুরা থেকে ফিরব। ফিরে আসব তোমার দুহাতে। 


দুই 


গত দু-তিন দশক ধরে কলকাতার Press ছিন্নমূল ওঁপনিবেশিকতার যে ঢালাও মড়ক 
চলেছে, হসকুল-কলেজী দৃশ্যোপলন্ধির রুবিক্‌স্‌ চত্বরে যে বাঃ-কী-সুশ্দঅঅর জাতীয় কীচ- 
কাান্সার ছড়াচ্ছে, যার সঙ্গে চারপাশের বন্তদগতের ও বিশ্বমানবিক মনশ্চিত্রের কোনো 
সম্পর্কই নেই, স্বাধীনতার চল্লিশ বছর পরও সেই দিশি মুরগির মেকি-বিজিতি অচলায়তনই 
বছর দেড়েক আগে বিশ্বজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়কে পৃর্থিবী থেকে মুছে দেয়। সরকারি আট কলেজের 
ঘেয়ো-সবুজ চত্বরে সে এসেছিল, কলকাতার চারপাশের জ্ঞাম্ক-মফঃশ্বলি, চূড়ান্ত নির্যাতিত, 
আহত, আত্মীয়-প্রতিম ও সুন্দরনামা আধাশহর আন্দুল খেকে। ASAT ওকে ভাবত শাপলা - 
শিল্পী বলে। কী বিনীত, প্রখর ও স্বতন্ত্ৰ সাধারণত্র, যেন এই আশির দশকের সবচেয়ে নিকট 
ant বিশ্বজিৎকে আমি কখনো স্বচক্ষে দেখিনি। তারই সতীর্থ বন্ধু ছত্রপতির আকা তার 


১৮৬ দাহ পত্র 

প্ৰতিকৃতি দেখেছি সদয-মৃত্যু-পরব্তী Rafes- aa ছবি-চিঠির আসরে ঢোকার মুখে ছিয়াশির 
বর্ষার এক বিকেলে সীরব-মুখর সেই তরুণ কবি-শিল্পীর চোখ দুটি বলে উঠেছিল “এই যে 
আসুন" । সন্তোষপুরের সন্ধ্যাব্যজারে সেদিন SATS অন্ধকারের মন্ত্ৰ-আচ্ছমতা থেকে কয়েকটি 
শাপলার রিও ঠিক তেমনি ভেকেছিল। কী ভয়ানক দুত্প্রাপা সেই অভ্যর্থনা ! এক প্রতিধ্বনিময় 
নাবিকের আহয়-সঙ্গীত উড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে লাল-মুণ্ড-লিঙ্গ লাঞ্ছিত শহীদমিনার আর 
ভিক্টোরিয়া-স্ট্যালিনিস্ট-কর্সেট-প্রতিম ‘নন্দনে’র কলিকাতা। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিক্ষুব্ধ- 
আহত -শহর কলকাতা, যাকে অভূতপূর্ব নাগরদোল্যয় চড়ে ভালোবাসত গোপাল ঘোষ, 
নিখিল বিশ্বাস, প্রকাশ কর্মকার, দেব্্রত মুখোপাধ্যায় পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু পত্রী, অসিত 
পাল ইত্যাদির মতো বাটি পুরবৈয়া শিল্পীরা। মনে আছে জীবনযাপন ও শিল্পের ইস্ু নিয়ে 


দখলে ছিল, ছিল শিখা প্রজ্বলিত Rum- ৷ নাক-নরুলী স্বাধীনতার পর বছর দশ-পনেরো, 
শহরে, আমরা সেই প্রহসনের মধ্যে ঘৃণা উগরোনোর স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। সেই ঘৃণা, ক্রোধ 
ও প্রতিবাদ ছিল শাপলা-পদ্ম পানাপুকুরি দক্ষিণ-পূৰ্ব-এলীয় প্রতিহ্যে শক্তিমান। নারীও তখন 
আমাদের মলের, স্বপ্রের, পথ হাটার ঘরনী। সেই একবার হানা দিয়েছিল রাত। 


বিশ্বজিৎ-এর কথায় ফিরি। তেমন কিছুই জানতাম লা ওর সম্পর্কে। কেবল আন্দাজ 
পেয়েছিলাম যে একটি সমুদ্ৰ-সন্ধানী ছেলে ভালো ছবি আঁকত। ভবিষ্যতের কোনো ইশারা 
না পেয়ে, কেবল ফালতু পচা ইসকুল-সিসটেমে আর্ট টিচারির সম্ভাবনায় বিপর্যস্ত বিশ্বজিৎ 
দারিদ্রের অপ্রতিরোধা আতঙ্ক ও নিজের মর্মপ্রাবী খেয়াল ঝোলায় ঝুলে আত্মহত্যা করেছে 
ঠিক তখনই, যখন সরকারি শিল্প-কবরখানার দীর্ঘ €-বছরের SHS শেকল ছিড়ে সে পৃথিবীর 
মুখোমুখি দীড়াল। তাই, সেই ছিয়াশির বর্ষার বিকেলে ভাসতে ভাসতে গিয়েছিলাম এই কানে 
শোনা মরমি শিল্পীর ভাসমান পসবিউমাস প্রদর্শনীর দ্বীপে। এক একটা ছবি এক একটা পাঁজর 
লটকালো চিঠির মতো। চারপাশের ভাঙতে থাকা ও তারই ভেতরকার ধুলো-শ্যাওলা রোদ- 
বাতাস আদৃত জগত-তুরঙ্গতা, এমন বুকের মধ্যে কাকাতুয়া আচড়ানো নেশাগ্রস্ত জলের পুরাণ, 
চাপা ক্রোধ, অভিমান ও শিল্প-ধর্ম তাড়িত উজ্জ্বলতা । এইসব খবর পেয়ে বিশ্বজিৎকে একটা 
পালটা চিঠি দেবার ইচ্ছা ছিল। এই লেখার প্রথম অংশটি তাই! 


দীপক মজুমদার নি 


এক 


জাতি থেকে উপজাতিতে পৌছোনো মানে বিনত প্রাণের শিকড়-সঞ্জীবন। 
উনিশ শতকী৷ পোলাশ্ডের সতাস্ৰষ্টা কবি কিপিয়ান নরভিদ 


আমাদের কাজ্দের মধ্যে সবচেয়ে উদ্দীপক প্ৰচেষ্টা হল নিজেদের মৃত অংশটিকে 
বাতিল করে ফেলা । অনেকটাই নেতিবাচক হয়তো এই উদ্যম। অর্থাৎ আমরা কখনই 
বলি না কীভাবে করতে হবে, বরং বলে যাই কীভাবে করাটা ঠিক নয়। এ যেন 
এমন একটা মুহূর্তে পোঁছোনো যখন আমাদের চামড়া পর্যন্ত উজ্জীবিত, চোখ STITT 
আর সমগ্র অস্তিত্ব ভরে উচ্চারিত হয় প্রাণ। এমন মুহূর্ত, যার মধো ফুটে ওঠে 
জীবনের আদল, MIG হয় জীয়নরস। আশ্চর্য সরল অবলোকনে চারপাশের 
সবকিছুই তখন প্রতিভাত হয় প্রথমবারের মতো। 


ভ্রাসলাভ নাট্যশালার সম্মেলক কর্ণধারদের অন্যতম লুডভিক FIC 


লৌকিক essa বন্য কবিপ্রতিভা বলে শব্দার্থে সমর্শিত হইয়া অলৌকিক কাব্যজগতে 
বিভাব ও অনুভ্যব নামে পরিচিত হয় এবং সহৃদয় সামাজিক চিত্তের সহিত তাহাদের 
তন্ময়ী-ভবলের ফলে সামাজিক চিত্তের বাসনালোক হইতে অনুরূপ স্থায়ীভাৰ ও 
সন্ধানীভাব উদ্বুদ্ধ করে, এবং সাধারণীকরণের ফলে পরিমিত প্রমাতৃভাব বিগলিত 
হইলে সামাজিকের চিত্ত রজ্জস্তমোমুক্ত ও ager অধিষ্ঠিত হয়। তখন স্থায়ীভাবের 
একতানপ্রবাহ-হেতু তন্ময় ও স্থিরচিত্তে yan চিদানদ্দের যে প্রকাশ অথবা 
স্মৃতিসহযোগে ভাবালম্বনে যে চর্বণা ঘটে, তাহাই রস। 


বাংলাভাষায় রসতত্ব-বিচারের কর্মোদ্দীপ্ত গুরু সুঘীর কুমার দাশগুপ্ত 


নিখুত মানুষ তার শক্তিমাধুৰ্য অর্জন করে নিজের শরীরের মধ্যে নিহিত কতকগুলো 
মরমি সংবেদনের সক্রিয় চর্চার ভেতর দিয়ে। এই মরমের কেন্দ্রে রয়েছে পাচটি গুপ্ত ইন্দ্রিয় 


awe দাহ পত্র 

যাদের পুঞ্জীকূত নাম সুফি দীন দিয়েছেন 3 লতাইফ ৷ এরা হল, যথাক্রমে £ হৃদয়, আত্মা, 
গোপন, আবৃত ও ভীন্তরহস্য। “সুফি শক্তির গোপন কথা” কেতাবে শেখ আহমেদ আব্বাসি, 
রেশম পথের এক সুফি দীন, এরকমই লিখেছেন। যে বইটি কিলা আবার শাহ মহসশ্মদ 
গোয়াথ-এর “মবম পথের গোপন রহস্য”বা “আসরার-উৎ-তুরিকৎ”' গ্রন্থের পরিবর্ধিত ও 
বিকশিত att 


সমসাময়িক পৃথিবীর অনাতম সতাদ্ৰষ্টা নট-দার্শনিক ভের্সি প্রোটাভদ্ডি প্রসঙ্গে অকপটে কিছু 
লিখতে গিয়ে লতাইফ-এর উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজন অনুভব করছি, কেননা আমাদের 
অনেকেরই তাজ্জব ধারণা যে এই পঞ্চেন্দ্িয়ের কোনো বন্ত সম্পর্কিত শরার AR অথচ, 
কে-না জ্ঞানে যে এরাই মানুষের সবচেয়ে আশ্চর্য সম্পদ এবং এই আশ্চর্য Somos হয় 
লতাইফ -এরই জাগ্রত ব্যবহার ও চর্চায়। এই আশ্চর্য সম্পদ-সম্তারই মানুষকে করে তোলে 
দর্শনধারী প্রেমিক। প্রত্যেক মানুষেরই মরমি উপলব্ধি ঘটে এবং এই ঘটনার ছাপ থেকে যায় 
তার ase সেইসব পূৰ্ণজ্ঞাগতিক সলাক্ত-কৃত মরমি উপলব্ধিমালাই মানুষের অস্তি- 
ছন্দ নিৰ্ণায়ক এক চূড়ান্ত আশ্চর্য-নির্যাস। যে-কয়েকজ্ঞন shee মানুষের নাম গ্রোটাভদ্ষির 
কাজকর্মের সঙ্গে অন্তগূ় সম্পর্কে জড়িত তার! হলেন 3 নিরয় নিবাসী আন্দোলনের কুলগুক, 
দস্তয়েভঞ্কি; আইরিশ স্বপ্ন -বিক্ষোভের আক্ৰান্ত-চক্ষু নায়ক ইয়েট্‌স; বিশ্বশতকী অবতার-হৃনন- 
প্রকল্পের নিবিষ্ট অথচ প্ৰকাশ-প্রচ্ছম নেতা, এলিয়ট 7 শারীরছস্দ গবেষক মায়ারহোল্ড; ক্ষিপ্ত" 
প্রাণ নট-ভৈরব আর্তো, সমাজ্ৰ বিজ্ঞানী মার্কস, জ্ঞনবিপ্পলবের আচার্য ভাস্কর মাও ও করুণা- 
কিন্তর তথাগত। এঁরা জানতেন যে সম্পূর্ণ মানুষ গোপনবাসী। সে নিরন্তর খুঁজে চলে তার 
হৃদয় ময়ূরের নাচ, আত্মার গোলাপ-সুস্দর নির্যাস, উন্মোচিত বিশেষ ও সেই গোপনের মূৰ্ত 
বিমূর্ত Seen, ঝরণাতলায় উপনীত উপচে পড়া এক দিব্যপ্রবাহী কলস। 


পূৰ্ব-তারতের বাউল-ফকির-সাই-দরবেশ-আলেকরা এই ক্ষিপ্ত-সংগ্রামী নিরন্তর চেতনাকে 
বলেন আলোকলতা, বাদামফাটা অথবা হারিয়ে যাওয়া এবং একই সঙ্গে, তারই ফলে নিজেকে 
খুঁজে পাওয়া। এক কথায় এক আশ্চৰ্য জীবন-দিব্য বোধ, আনন্দ, বিশ্বাসযোগাতা। যাদের 
উল্লেখ করেছি আগে তারা সকলেই উপলব্ধি করেছেন বিশ্বপ্তকৃতির নিহিত এঁকোন ভাষা । 
যুদ্ধ, সংঘাত, ভয়, হিংসা, লোভ, ক্ষুধা, অত্যাচার, WH ও মড়ক সত্তেও মানুষ অপর 
মানুষের সঙ্গে নিজের সঙ্গে এবং আকাশ-পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত হতে চায়। এই চাওয়া এক 
বাস্তবিক দায়বদ্ধতা, এক বিশেষ সম্পর্ক প্রক্রিয়া যেখানে নিখাদ মেলামেশা আছে, অনুধাবন 
আছে, যাত্রা, পথ ও পথের সন্ধান আছে, ঝাপ দেওয়া বা ডুব CHOU আছে--এবং এই 
সবই আছে নিখাদ পাৰ্থিব ইচ্ছা তরঙ্গের জাগ্রত নির্বাচনে । আশ্চর্য সত্যিই আছে জ্জীবনে, 
রোজই ভোখে পড়ছে কিন্ত তার মর্মার্থটি ধরা পড়ছে না সক্রিয় বন্তজ্ঞানের অভাবে প্রাচা 
সমাজতন্ত্রের এটাই শিক্ষা। 


দীপক মজুমদার ays: 
এসবে আপাদ -মস্তক ডুব দিয়ে জ্ঞাস্তে-মরা অবস্থায় ঘাটাঘাটি করেছেন গ্রোটাভম্কি। সদ্য 
পক্ষাশোৰ্ধ এই নাট্য-বিজ্ঞানী তার শিক্ষা শেষ করেন ১৯৫৭ সালে, পোল্যাণ্ডের ক্ৰাকাও 
শহরের নাটা-বিদ্যালয় থেকে, মাত্র বত্রিশ বছর আগে। আড়ম্বরহীন এই শিক্ষানবিশি শেষ 
করার পর থেকেই শুরু হয় থিয়েটারের নান্দনিক সাশ্রান্জা পেরিয়ে আশ্চর্য সীমান্ত এলাকাগুলো 
চষে বেড়ানো। ছোট্ট একটি দল জড়ো করে লোকায়ত সাধনার স্বরূপ-স্বাধীন জগতে ঘুরে 
বেড়াতে থাকেন তিনি। ধীরে ঘীরে পুঞ্জীভূত হতে থাকে এঁতিহোর আলো, সমান্তর ভূমিমাত্ৰিক 
অনুষ্ঠান প্ৰাঙ্গণ; আধুনিক সংকট-তীব্রতার প্রতিনিধি-স্বরূপ কয়েকটি বিশিষ্ট ছবি ও ঘটনা 
যেমন £ কনসেনট্রুশন কাম্প, স্বদেশ-বিদেশ তত্ত্ব, অর্থাৎ এই পৃর্থিবীটাকে কেউ কেউ স্বদেশ 
করে তুলতে পারে আর কারো কাছে এটা বিদেশই থেকে যায়_এবং সর্বোপরি মানুষের 
এক অভিশপ্ত AA জীবন । কিছুদিন কাজ করলেন মায়াকভঙ্কি, কালিদাস, গ্যেটে+ কালদেরন 
এবং প্রধানত পোলিশ রোমাস্টিক আন্দোলনের ‘প্রশ্রবিদ্ধতা’ নিয়ে। 


সারা ইওরোপের অন্যানা দেশের রোমান্টিক আন্দোলনের সঙ্গে এর পোলিশ শাখার অন্যতম 
তফাৎ হঙগ ইংরেজ, ফরাসি, আলেমান, রুশ ও হিস্পানি রোমাস্টিকতা যেমন বিভিন্ন মানুষী 
প্রশ্রের উত্তর Fee গিয়েছে, পোলিশ রোমাপ্টিকতা তেমনই ক্রমশই প্রাশ্রের ভিড় বাড়িয়ে 
শক্তিশালী সংকট -সম্মুখীনতার মানুষকে শিক্ষিত ও উদ্ধুদ্ধ করেছে। আগেকার নানা উত্তেজক 
ফ্রুবপদ -তৃষ্ণা মিটিয়ে, গ্রোটাভঞ্কি অবশেষে আছড়ে পড়লেন তার বিখ্যাত শেষ থিয়েটারি 
অনুষ্ঠান “শরীর ও তার বিশ্ফারক উল্মোচন’’-এ। Apocalypsis cum Figuris নামের 
এই প্রশ্রানুষ্ঠানটি খীসু্রিস্টের জীবন অবলম্বনে Ren ও নৈরাজোর বিরুদ্ধে মানুষের একক 
ও স্বাধীন এক অভিবাক্তি-নির্যাস। ছ'জন অভিনেতা (তারা কি ষড়রিপু?) এক টুকরো 
পাউরুটি, একটি জলের গামলা, একটি ছুরি, একটি তোয়ালে, মোমবাতি আর দুটি স্পট 
লাইট _শ্রোটাভন্ির ভাষায় “এই -ই, শুধুমাত্র এই -ই ছিল অনুষ্ঠানটিতে ৷” দর্শকের ভূমিকা ছিল 
সনাক্তকারীর আত্মনির্ভর ভূমিকা, নিস্ক্রিয় ভোগীর নয়। যেখানে সেখানে নাকগলানো দৃষ্টি 
নিক্ষেপ নয়, বিশেষভাবে সচেতন কর্তবাবোধ জাগ্রত ঘটমান অভিব্যক্তির কাছে শ্রদ্ধার্পণ। 
কোনো মূল্যেই দর্শককে তার এই সনাক্তকরণের ও ধারণক্ষমতার দায়িত্ব বিশ্মৃত হতে দেওয়া 
হয় না। “আম্মো আছি, আমিও উপস্থিত” -জ্ঞাতীয় আত্মগরী বাবণাটিকে সম্পূর্ণই গুঁড়িয়ে 
ফেলা হয় দর্শকের মধো। সে লা চাইলেও তাকে নিখাদ মানবিক প্রচেষ্টার যোগ্য সাক্ষী হতে 
বাধা করা হয়, কেনন! অনুষ্ঠানটির সহদয়-হৃদয়-সংবাদ এতই ঘননিবদ্ধ থাকে যে দর্শককে 
তা ধারণ করতেই হয়। প্রশ্নের ভিড় তাকে বাড়াতেই হয়, কোনো গর্ত দিয়ে উঁকি ঝুঁকি মেরে 
আবিষ্কার করা উত্তরের কোলে বসে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। 


নিউ ইয়র্ক টাইমস-এর অক্টোবর ৩০, ১৯৬৯-এর সংখ্যায় গ্রোটাভম্ভির কাছে একটি খোলা 
চিঠি লিখে বসলেন জগদ্বিখাত লাটা-বিশারদ এরিক বেল্টলে। চিঠিটি ভিয়েতনাম যুদ্ধের 
শান্তিপর্বের পরিপ্রেক্ষিতে খুবই তাৎপর্য-খ্বদ্ধ। বেস্টলে লিখছেন : 


১৯০ দাহ পত্ 

“আমাদের অনেকেই মনে করেন যে আপনার কান্ধ সতাই খুব বিশ্রী ধরনের গোলমেলে 
এক বিদায়-সম্বর্ধনা পেল। আবার বলে বসবেন না যেন “সে কী, এত লোক ঘিরে ধরল, 
ঝাপিয়ে পড়ল” -_ইত্যাদি। আমবা et তা সত্যি, খুবই সত্যি। কিন্তু তাতেই তো আরো 
কষ্টকর হয়ে উঠল পুরো ব্যাপারটা গ্রহণ করা ! আপনার অনুষ্ঠানের তৃতীয় দিনের সন্ধেতেই 
কেবল এই প্রবল অস্বস্তির ঘোর কাটিয়ে কিছুটা নিরাময় বোধ করি আমি) এই অনুষ্ঠানের 
মধো কিছু একটা ঘটে যায় আমার মধ্যে। বাক্তিগতভাবেই জানাচিছ, কেলনা ঘটনাটিও চূড়ান্ত 
ব্যক্তিগত। নাটক অর্ধেক এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ নিজের মধ্যে বিশেষ একটা উদ্ভাস ছড়িয়ে 
পড়ছে অনুভব করি। হঠাৎ কোশ্বেকে যেন একটা বিশেষ বার্তা এসে পৌঁছল আমার ব্যক্তিগত 
জীবন ও সত্তা জ্বড়িয়ে। এই বার্তাটিকে গোপন থাকতেই হবে তার সতাতার খাতিরে, কিন্ত 
এর আবির্ভাব কাণগুটির বিশেষ সামাজিক তাৎপর্য রয়েছে। অন্তত আমি তাই মনে করি। 
সামাজিকভাবে আমারও কবুল করা BET যে এর আগে কখনো থিয়েটার আমাকে এধরনের 
ঘটনা উপহার দেয়নি।” 


এরপরই সব ছুঁড়ে ফেলে, থিয়েটার থেকে অর্থাৎ সবরকমের তোড়জোড়, জীকজমক, 
আয়না-বায়না থেকে মুক্তি নিয়ে শ্রোটাভ্কি এগিয়ে গেলেন ‘নতুন সৃষ্টির আকর্ষণে” এক 
মহাজাগতিক নাটা-সন্ধানে, ভ্রীবন-নাট্যের বৰ্তমান-অনুমান-সিঞ্চিত প্রক্রিয়ায়। ভীষণ কঠিন 
ছিল এই বেরিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া, কিন্তু ধীরে ঘীরে পুরস্কৃতই হলেন এভাবে ঝাপ দিয়ে। 
আগেকার পটভূমি ছাড়া এই নতুন দেশে আসা সম্ভব ছিল না একথাও যেমন বলেছেন তেমনি 
যোগ্যতা । ১৯৭০ সালের লীতকালে নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের কাছে তুলে 
ধরলেন ওর বিখ্যাত ছুটি ও কাজের oq 


“সেই এক সময় যখন ছিল যখন স্বাভাবিক অন্তনিহিত নিস্ক্ৰিয়তা, অজ্ঞান্য সম্পর্কে ভয়, 
নানা ধরনের মানুষী দুর্বলতা, ঞ্রুপদী-পদ্ধতিতে শেখা জ্ঞান-বিজ্ঞান বর্জন করে কোনো 
একদিকে এগিয়ে যাওয়া মানে যে পাগলামি এবং যে কোনো মুহূর্তেই যে তা খুবই বিপজ্জনক 
হতে পারে, এই ভয়াবহ অনুভূতি--এই সবই ছিল চূড়ান্তভাবে মর্মবিদারক। যেসব জ্ঞান এত 
গভীরভাবে ভালোবাসতাম, এত সুন্দর মনে হত যেসব এলাকা অথচ যার অভ্যাস আর চালিয়ে 
যাওয়া যায় না, নিতান্তই বিপন্ন ছিলাম তাদের নিয়ে। শুধু জানতাম যে এই পরিচ্ছেদটি বন্ধ 
হল। নতুন পরিচ্ছেদ খোলার জন্য যথেষ্ট শক্তি ও সাহস বুজে পাচ্ছিলাম লা।” থিয়েটার 
সমাজ ভাবলেন গ্রোটাভঞ্কি ধৌয়াটে মরমিয়া হয়ে উঠছেন। মনে রাখা দরকার, পশ্চিমি আগ্রাসী 
ক্ষমতাপস্থার দুই রুই-কাতলা মার্কিনি ধনতন্ত্ৰ এবং রুশি ঢালাওতন্ত্র ততদিনে প্রাচা সমাজতন্ত্রের 
কাছে কিঞ্চিৎ শিক্ষা পেয়েছে ভিয়েতনাম নরক-পর্ব থেকে। হাঙ্গেরি, চেকোল্লোভাকিয়া, 
ভিয়েতনাম ও কাস্বোডিয়ার পর সারা পৃথিবী কেঁপে উঠল সত্তরের সন্ধিক্ষণে। ক্ষিপ্তুপ্রাণ 
নিপীড়িত পৃথিবীর মানুষ আজও মরিয়া আন্দোলনে আহুতি দিয়ে চলেছে নিজেদের প্রাণ। 


দীপক মজুমদার ৯৯১ 
গ্রোটাডঞ্কি জানালেন “কল্পনা ও মেধার অবলুত্তিব সঙ্গে সঙ্গেই SI নেয় প্রশ্ন ও সদ্ধানের 
পথ।” প্রতিদিনের জীবনযাত্রার মতোই নিহিত হয়েছে থিয়েটার বা নানা অনুষ্ঠানমালা। ঠিক 
শেক্সণীয়রী বুলি নয় বরং পিকিং অপেরা, নাটাশান্ত, আফ্রিকার বোধন-নাট্য, আবিশ্ব মানবিক 
দিবাতা। মানুষের অস্তিত্ব দুটি বিরোধী গতির মধ্যপথে উন্মোচিত হয় অনেকটাই 
যুদ্ধকালীন স্বাডিপথ পেরোনোর মতো। অন্ত্শস্ত্ৰ হিসেবে থাকে মুখোশ ও সংস্তার। এই 
যুদ্ধকালীন জীবনযাত্ৰায় ক্রমশ নিহত হতে থাকে তার স্বরূপ। হৃদয়-পিঞ্জৱে পাখি রাধাকৃষেঃর 
নাম বলো না। আমি বলি নাম তুমি শোনো আর তুমি বলো নাম আমি শুনি না। জনপদবিধৃত 
এক চলমান TTA! 


এভাবেই উপনিবেশিকতার শুরু, এভাবেই শুরু অনাথ প্রগতির গৃহকাতর যাত্রা আমাদের 
সাধের সভাত্যয়। গাছপালা, ঘরবাড়ি, গ্রহ-উপপ্রহ এমনকি নিজেদের পর্যন্ত আমরা মেরে 
ফেলছি as farsa অমর্ধাদায়। হয়া, বিভিন্ন লোক-মাধ্যমগুলির ভেতর পলাদ্রব্যের যে 
মাইফেলি নাচ চলছে আমরাই তা ঘটতে দিচিছ নতশির অবমাননায়। মানবিক সম্পর্ক সুষমা 
অথবা প্রতিবেশসাম। ? প্রগতির ভুলভুলাইয়া ঘুরিয়ে মারছে তাদের, করে তুলছে বিপর্য্ত 
ও অপমানিত। মানুষ কি সত্যই তার সহভীবীদের সঙ্গে মিলেমিশে চলার পরা-শরীরটিকে 
ফিরে পেতে পারে, সে কি আর খুঁজে পাবে তার বিরহী বন্যতা? 


গ্রোটাভস্কি মনে করলেন ভাষা, সংস্কৃতি তথা অনান্য হাজার রকমের বিভেদ সত্তেও মরিয়া 
হয়ে খুঁজে যেতে হবে সেই আশ্চৰ্য, মানুষ যার মতো একসঙ্গে মিলিত হতে পারে সংহত 
হতে পারে, পরস্পরের মধ্যে গড়ে তুলতে পারে একটা সংবেদনের আদল। বিজ্ঞান ও তার 
উপশাখা টেকনলজ্ডি যেমন অনেক সুফল এনেছে তেমনি জুটিয়েছে পর্বতপ্রমাণ হতাশার |! 
সংযোগ, দূরসংযোগ কিম্বা উপগ্রহ সংযোগ এই PARTS আরো ছোট ও কাছের করে 
ফেলছে ঠিকই কিন্ত মানুষ কি আগের চেয়ে একচুলও বেশি অপর মানুষের কাছাকাছি আসতে 
পেরেছে ? অতান্ত সঙ্গতভাবেই আতঙ্কিত ক্ৰুদ্ধ স্বরে বলা যায় “ন্না”। পোল্যান্ডের তরুণ- 
তরুণীদের উদ্দেশে একটি খোলা চিঠি মারফত onesie তাদের একটি সাধারণ সমবেত 
রোমাঞ্ের ঝুঁকি নেবার আহ্বান জ্বানান। এমন এক Carre যা কিনা মানব সম্পর্কের যাবতীয় 
একঘেয়ে প্রথাবদ্ধ সীমান্তগুলি অতিক্রম করার সাহস রাখে। উৎসের দিকে এগোবার শ্রয়াসী 
পদক্ষেপ। একটি নিদিষ্ট প্রাৱস্তসূত্ৰ যার মধ্যে না আছে পুনৰ্গঠন, না আছে কোনো তড়িঘড়ি 
saat উদ্যোগ। শ্রোটাতক্ষির পক্ষে কোনো তাত্ত্বিক সংজ্ঞা তৈরি করা সম্ভব নয় এ TACHI 
কোথায় পাবো বলার চেয়ে বরং তার পক্ষে অনেক সহজ এই উৎসের আশ্চৰ্য কোথায় পাওয়া 
যায় না সেকথা বলা। 


মানুষের স্বাধীন শিল্প কর্মোদ্দীপনায়, তার অন্তিছন্দের, একটি আদি সহজ্ঞ প্রকাশ হল ঘিয়েটার। 
এর মধ্যে বিস্তৃত রয়েছে তার ভ্রীবনসাধনা। যে আপন -সমাজ-উৎসের সহবাস থেকে সে 
Rim তার দিকে যথাৰ্থ এগিয়ে যাওয়ার এক নিকষতম পরীক্ষা। মানুষের শেকড় যদি, 


১৯২ দাহ পত্র 

মার্কস সাহেবের কথা অনুযায়ী, তার অভান্তরেই নিহিত থাকে আহলে যে মানুষ তার ডেতর- 
আঘাত করতে চায়, সেই মানুষ বিয়েটাবকে এই সংগ্রামের পথে তার অনাতম শক্তি-উৎস 
হিসেবে বাবহার করতে পারে। আড়াই হাজ্ঞার বছরের কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত এই প্রাচীন 
গতিদর্শন, থিয়েটারের এই বিশিষ্ট সংজ্ঞাটিকে আরেকটু ছড়িয়ে দেখলে সমসাময়িক পরা- 
সংযোগ প্রণালী সঙ্গে যুক্ত সমকালীন ধিয়েটারের ভূমিকাটা আন্দাজ করা যায়। বিশ্ব রঙ্গমঞ্চের 
SRE সংঘে হয়তো পাওয়া ঘাবে শিশু, মাতাল, পাগল, বিপ্লবী, প্রেমিক, সাধু, খুনি, 
ভিখারি, বেশ্যা, বণিক, নৃশংস, অত্যাচারী ও নির্যাতিতের ভিড়। আরো তীক্ষভাবে সাজ্জালে 
দেখা যায় BE, রামকৃষ্ণ, খোমেনি, লেনিন, কাদাফি, মাও, হিটলার, চে, চৈতনা, রবীন্দ্রনাথ, 
বিদ্যাসাগর, গর্গা-এদের জীবনচৰ্যাও ছিল এক পরা-থিয়েটার। 


অনাদিকে থিয়েটারি দুনিয়ায় স্তানিস্নাভঞ্কি, মায়ারহোল্ড, ব্রেশট, আর্তো, প্রোটাভক্ছি। নিজে এবং 
সুষমা ও নৈরাজ্জোর আরাধনায় aE আরো বিভিন্ন থিয়েটার দর্শন সত্বেও ইদানীং প্রশ্ন উঠছে 
থিয়েটারের সমাজ-সংযোগ প্রজ্ঞা নিয়ে। সমসাময়িক থিয়েটার বোঝাতে এখন নানা ছবি 
উতকটভাবে ভেসে ওঠে : 

মাইফেল, wets, উত্তেজনা উচাটন, মিনারবাসী নাকর্ডচু চালচলন, কসরত-কেরামতি, 
আয়না -বায়না, এলোমেলো করে দে TI লুটেপুটে খাই, গতরগৌরব, উচ্ছিষ্ট র্যজনীতিপনা 
wort) এখনকার থিয়েটার প্রাঙ্গণে এই মহাজাগতিক নেতিপ্রবাহের অন্যতম কারণ হল 
সংযোগ -চেতনারই কঠরোধ-লালসা। সরাসরি বা প্ৰত্যক্ষ সংবাগ-শক্তির ফলে বিয়েটারকে 
অন্যান্য সংযোগ-মাধামের চেয়ে অনেক বেশি Sts নিত্রহের ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার 
সাধনায় রপ্ত হতে হয়েছে। উন্মাদ যন্ত্রব্যাকুলতা, এলিট-দ্যপট একতান-সুষমার বদলে 
বিকারপ্রস্ত ভড়ং-খিচুনি--এইসব হল বিশ্বব্যাপী হালফিল ঘিয়েটারি চাল। 


একটি আন্তর্জাতিক থিয়েটার সিদ্ধান্ত-সভা বা কলোকিস্মাম কিছুদিন আগে থিয়েটার সংকট 
প্রসঙ্গে একধরনের তীব্ৰ সতর্কতার প্রয়োজন অনুভব করেছেন। প্রখ্যাত নাট্যবিজ্ঞানী, নট- 
নটী ও জীববিজ্ঞানীরা, এমনকি স্থপতি ও মানস-ভাষ্যবিদ, ১৯৭৯-র সেপ্টেম্বর পোল্যাণ্ডের 
কারপাজ শহরে অনুষ্ঠিত এই নাট্য-সিদ্ধান্ত-সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্লোটাভঙ্কি ও তার অনুজ 
নাটা-পরিচালক ইউন্দেনিও বার্বা-ও ছিলেল এই জমায়েতে। সভার রিপোর্টে বলা হচ্ছে : 
“বিংশ শতাব্দীর শেষ অদ্ষে বিভিন্ন নাটা-গীতির মধ্যে, সংযোগ-শিল্প ও জীববিজ্ঞানের মধো 
যে পারস্পরিক দূরত্ব, অবহেলা ও অবজ্ঞার সড়ক ইদানীং উপস্থিত হয়েছে তা নিয়ে গর্বিত 
হওয়া কি কোনোমতেই আর যুক্তিসঙ্গত ? থিয়েটার কি তার নিজস্ব সমাজ-বিরহের জালে 
জড়িয়ে এক চরম স্বাসরোধী ঝুঁকি নিতে চলেছে?” 


Aag মজুমদার দিক, 


চূড়ান্ত পর্যবেক্ষণে ঘিয়েটারকে আদি-জৈবিক ব্রতচারণের এক বিশিষ্ট প্ৰণালী বলে ধরা যায়, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণের মতোই গুরুত্বপূর্ণ এক জৈব প্ৰয়োজ্জন। ক্ৰমশ জ্বটিল থেকে জঢ়িলতন্ন 
হতে থাকা আধুনিক বিশ্বসমাজে মনোজাগতিক ব্যাধি বিপৰ্জ্জনক প্রবাহে বিস্তৃতি পাচ্ছে। এই 
সর্বগ্রাসী প্রকোপের মুখোমুখি দাড়িয়ে থিয়েটার নিজেকে প্রকাশ করে ব্যক্তি ও সমাজের পক্ষে 
এক স্বতশ্ফর্ত আবোগোর গতি-আন্দোল্সিত উপায় হিসেবে। 


উৎসাভিমুখী এক সক্রিয় শ্ৰমপরায়ণতাব দর্শন গ্রোটাডস্ভি আবিষ্কার করেন ১৯৭৭ সাল নাগাদ। 
পোল্যান্ডের ভারশাভা (ওয়রশ) শহরে এক আন্তর্জাতিক আলোচলাচক্রে প্রথম তিনি তার 
নিজস্ব চিন্তা ও অভিজ্ঞতাপ্রসূত প্রারস্তসূত্র প্রসঙ্গে যতদূর সম্ভব স্পষ্ট ও সহজ্ঞ বক্তবা বাখেন। 
তার অনুমতিসহ বক্তবাটি একটু দীর্ঘ হলেও, কিংবা হম্মতো সেইজন্যই, এখানে সরাসরি 
উপস্থিত করছি। ভাষায় প্রাতাহিকতা কীভাবে প্রতাক্ষদর্শনে কপাস্তরিত হয় canes তা 
জেনেছেন আটপৌরে প্রাচা-ক্ষণদর্শন ঘেকেই। 


দুই 
আশ্চর্য উৎসের দিকে 


“কী বিষয়ে কথা বলব ? প্রারস্তিকের শিল্প না প্রারন্ত শিল্প ? উৎস নাট্য-চিন্তা না আমাদের 
নাটাগবেষণাগার ? আচ্ছা, বরং বাচনতঙ্গি নিয়েই শুরু করা যাক। যদি বলি যে প্রসঙ্গে কথা 
বলব তাতে আমার বিশেষ আগ্রহ আছে তাহলে নিশ্চয়ই এটা বোঝায় না যে বিষয়টি 
আপনাদের আগ্রহের বিপরীত। আমার বিশ্বাস কী বা কীসে তাই নিয়েই কথা বলতে HR 
কিন্তু “আমার বিশ্বাস”” কথাটা যথেষ্ট নয় এক্ষেত্রে। বরং আরেকটু জোরালো ও স্পষ্ট হয় 
যদি “যে বিষয়ের আত্মপ্রত্যক্ষতা আমার কাছে প্রতিভাত” তা নিয়েই কথা বলি। নিশ্চয়ই 
এই আত্মপ্রত্যক্ষ বিষয়টি অন্যের ঘাড়ে চাপানো আমার উদ্দেশ্য নয়। প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
আত্মপ্রতাক্ষ বিষয় -পুঁজি আছে এবং তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকাই প্রত্যেকের কর্তব্য যদি না তা 
অনোর অধিকার খর্ব করে। 


যা বলতে চাইছি তাকে ঠিক বৈজ্ঞানিক বলা চলে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বরং কিছুটা 
অপ্রস্ততকরই ঠেকবে তা। এমনকি দর্শনও বলা যাবে না একে। অনেকটাই ব্যবহারিক ও 
প্রয়োগতিত্তিক এই বক্তব্য। কিন্তু একটা কোনো নিদিষ্ট ভঙ্গিতে করতে গেলে তার 
আত্মাপ্রত্যক্ষতা থাকা চাই। প্রথমে দরকার কাজটা করা এবং শুধুমাত্র তারপরেই ফুটে ওঠে 
কাজটির প্রতি আস্থা। কাজই আস্থার পরীক্ষক, তার বিপরীতটি কখনোই সতা নয় অর্থাৎ ' 
আস্থা কখনোই কাজের নির্পায়ক নয়। 


আপনারা হয়ত ভাবছেন এ-ও কি সম্ভব, কখনো কি কাজ দিয়ে আস্থা নিরূপনের পদ্ধতি 
আধুনিক সমাজে সম্মানিত হবে? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এঘরনের প্রশ্ন লুপ্ত ANTA 


দাহ-১৩ 


১৯৪ দাত পত্র 
আলোর গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা কি আমাদের পক্ষে সম্ভব? তবু আমরা 
নাছোড়বান্দা এই অনুসন্ধানে) 


শ্রারস্তিকের শিল্প 


একজনের কথা পাড়বো যিনি আমাদের সঙ্গে নেই, কিন্তু এক অর্থে যিনি সর্বদাই আমাদের 
সঙ্গী। পিটার ব্রুক। বুক একবার সামুরাইদের মধ্যে প্রচলিত “প্রারন্তিকের লীতিসূত্র'-র উল্লেখ 
করেছিলেন আমাদের কাছে। একজন সামুরাই যখন তার দক্ষতা, শৈলী ও নিপুণতার শীর্ষে 
ওঠেন সবকিছুই যথাযথ আয়ত্ত করার পর, যখন তার বাবহারিক ও প্রকরণগত জ্ঞান সম্পূর্ণ। 
ফিরে যাওয়ার দরকার ঘটে। বলা হয় যে তখন যদি তিনি তার ক্ষত্রিয়জ্ঞান বিসর্জন না দেন, 
যদি তিনি তখন অনেকটাই একজন উন্মাদ, একটি শিশু, একজন হতবুদ্ধি, একটি পশু বা 
প্রকৃতির gar শক্তির কাছাকাছি কিছু একটা হয়ে উঠতে না পারেন, তাহলে তাকে হত্যা 
করা হবে। সম্পূর্ণ অজানা অপরিচিত চেহারায় বিরোধী শক্তির সম্মুখীন হওয়া, মনে রাখা 
যে এই যুদ্ধই যেন শেষ যুদ্ধ, ফলত একমাত্র যুদ্ধ, পরিণতিসম্ভব যুদ্ধ, এখানেই সে পুরোপুরি 
দক্ষতা -অতিক্রান্ত স্বপ্ন উদ্দীপনায় ভাম্বর-_-এই সবই একজন খাটি সামুরাই-এর চরিত্র লক্ষণ) 
উজ্জ্বল। এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমি “প্রারস্তিকের শিল্প” কথাটা রাখছি। 


ma সূত্র 


“আসলে আমি একটা আদি অস্তিবোধের কথাই বলছি। আর এই অস্তিবোধ এমন একটা 
জিনিস বে এ প্ৰসঙ্গে যে-কোনো আলোচনাই বিপজ্জনক । সমস্ত নিয়ন্ত্রণ অতিক্রম করে একটা 
উৎ-মালবিক আবির্ভাব এর ছন্দ। অনেকটা, আত্ম প্রমাণের এমন স্তরে পৌছনো যা প্রকৃতি 
-আবিষ্ট আদ্যাশক্তির অন্যতম প্রকাশ। মানুষ তখন আত্ম-প্রমাণ-প্রতায়ে চালিত হয়, কোনো 
পূর্বচিন্তা না করেই সে তখন ঝাপ দেয় অবধারিত। কিছু কিছু পোলিশ শব্দে এই অস্তিবোধের 
প্রকাশ আছে। যেমন আমরা বলি ‘APS’, যার অর্থ ‘ঝরে'। কে ঝরে ? কী ঝরে ? আমরা 
বলি ‘নিয়েজে’, মানে ‘উদয়’। কার উদয় ? কীসের উদয় ? দিনের ? হয়তো। 


-এসব এক ফুৎকারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় এই বলে যে “মানুঘ সর্বদাই ইতিহাস-সিকঞ্চিত, 
তার চারপাশে সব সময়েই সমাজ্ঞ সম্পর্কের বেড়ি'। ঠিক, ইয়ে তো সাচ বাৎ হায়, কিন্ত 
আমি তো বলছি অনা প্রান্তের কথা ! আমার হাত আছে বলেই তো পা থাকাটা মিথো হয়ে 
যেতে পারে না! আমার কি কেবল হাতইঁ “আছে? কিংবা কেবল পা ? ভাগ্যি ভালো যে 


দীপক মজুমদার ১৯৫ 
দুটোই রয়েছে জোড়া জোড়া করে। এমন কেউ কেউ তো থাকতেই পারে আক্ষরিক রূপক 
ব্যঞ্জনাম যার হয়তো শুধুমাত্র হাত বা পা-ই রয়েছে। 


অস্তি সাধনার পথে দুটি সম্ভাবনা জাগে। প্রথমটিতে এমন এক অনুলীলনের ভেতর দিয়ে 
যেতে হয় যা পরে বাতিল করতে হয়। যেমন সামুরাইদের বেলা, প্রথমে ক্ষাত্র-নিপুণ হতে 
হবে, তারপর মন্ত্রনিপুণ, তারপর ব্যবহারিক দিক থেকে স্রায়ু-নিপুণ আর অবশেষে রণ- 
নিপুশ। কিন্তু যে মুহূর্তেই সে রণনিপুণ প্রমানিত হজ সেই মুহূর্তেই তাকে সব ভুলতে হবে। 
দ্বিতীয় সম্ভবনাটি আরো অদ্ভুত ও ক্ষিপ্তকর। সুপ্তকেও সে জাগিয়ে তোলে RASTA, তাই 
তাকে ইংরেজিতে বলা হয়েছে untaming | PIPI থেকেই বিভিন্ন বিষয়ে আমাদের আগ্রহ 
উত্তেজনা প্রশমিত (tamed) করা হয় কীভাবে দেখতে হবে, শুনতে হবে, কিসে কী 
হয়, কী হতে হবে, কীভাবে খেতে হবে, কী সম্ভব বা কী অসম্ভব) সুতরাং দ্বিতীয় সন্ভাবনাটি 
অবশাই প্রশমিতকে খেপিয়ে তোলা । কঠিন, ভীষণ কঠিন এই কাজ, মহত্তর প্রয়াস দাবি করে। 


সাংস্কৃতিক পালাবদলের আগে যখন পিকিং অপেরায় গিয়েছিলাম তখনই তাদের বিখ্যাত ধ্রুপদী 
অনুষ্ঠান “arse” দেখি। একই চরিত্রের অভিনয়ে একদিন এক পিতা আর পরের দিন 
তারই পুত্ৰ। চরিত্রটির সবকটি উপাদানই ছিল সমান কেননা ওই থিয়েটারে সবকিছুই নিদিষ্ট 
ও fees. আমি এদের দুজনের অভিনয়ে কোনো তফাত ye পাইনি) চারপাশের 
লোকজনদের জিজ্ঞেস করলাম কেন তারা প্রথম দিন বাবার অভিনয়ে এত মুদ্ধ হল আর 
কেনই বা পুত্রের অভিনয় সম্পর্কে দ্বিতীয় দিন এতটা সম্দিক্ষ থাকল। তাদের উত্তর £ ‘ছেলের 
বগলে ঘাম জেগে ওঠে ডিগবাজি খাবার সময়’। এটি হল প্রথম সম্ভাবনার জগত, বলা যায় 
‘টেকনিক ওয়ান’ প্রাচীন গ্রীক ভাষায় টেকনিক আর শিল্প সমার্থক। পিতা-পুত্র দুজনেই এর 
অনুগামী কিন্তু পিতা এরই সাহাযে অর্জন করেছেন তার স্বাধীনতা । ভারতীয় যোগাভ্যাস এই 
টেকনিক ওয়ান-এর অন্তর্ভুক্ত । এই টেকনিক মানুষকে তার অবচেতলসহ আত্মনিয়ন্ত্রণে দাহাযা 
করে। সবকিছুই সেখানে নিদিষ্ট শুদ্ধতায় বিদ্ধ! যাবতীয় সংস্কার মুক্তির সেখানেই SF 


এই একই প্রবাহের তন্ত্রযোগ শাখায় পাওয়া যাবে “টেকনিক টু" । মানুষ এখানে প্রকৃতি অনুগত 
ছন্দে এগিয়ে চলে। একে বলে সমর্পণ বা উচ্চতর আনুগত্য। প্রকৃতির কাছে সমৰ্পিত হয়েও 
তার হ্বেচ্ছাচারিতাকে অমিল না দেওয়া, নিকট প্রবিষ্ট সম্পর্কেও ধারণ ক্ষমতা। শুদ্ধ রক্ষণশীল 
তন্তু অপেক্ষাকৃত উদার এক্ষেত্রে। যা আমাদের চেনে তার কাছে নত হওয়া মানে তাকে 
খরচ করে ফেলা নয় বরং আমাদেরই প্রয়োজনে আমাদের মযো তাকে সংহত ঘননিবদ্ধ FAT! 
একটি ক্যাথলিক এ্রতিহ্যের দেশে, বলে বাখা ভালো, তৃতীয় একটি সম্ভাবনা রয়েছে যাকে 
বলা যায় grace বা করুণামশ্রতা। কিন্ত এই করুণা কখনই কোনো পূর্ব-কল্পনার অধীন নয়। 
একজন মানুষকে একটা গভীর বাদ পেরোতে হবে। সে ওই খাদের কিনারায় দাড়িয়ে দেখতে 
পায় খাদটা বিশাল আর একটি গাছের গুড়ি পড়ে আছে দুই কিনার যুক্ত করে। মানুষটি 
খাদের দিকে তাকায়। গুড়িটা সরু। সে ইতস্তত করে, পিছিয়ে আসে৷ একজন অন্ধ মানুষকেও 


ys mzaa 
সে দেখতে পায়। অন্ধটি বেতের লাঠি দিয়ে ঠকঠুক করে পেরিয়ে ঘায় বাদ, খাদের উপস্থিতি 
না জেনেই। ‘করুণা’ কখনো খোজা যায় না, সে কেবল SHES হয়। 


উৎস-নাটোর কাছাকাছি 


আমরা যখন “শ্ৰাৱম্ভিকের শিল্প” নিয়ে আলোচনা করি তখন আমরা আসলে ste বা 
উল্মেষ মুহূর্ত কী তাই জ্ঞানতে চাই। সত্যিই তো প্রারস্তে পোঁছনো বলতে ঠিক বোঝায়টা কী? 
তাতে কি কোনো কিছুর এ্রতিহাসিক আরম্ভ বোঝায় ? এমন কিছু যা এককালে ছিল? আমরা 
কি জানতে পারি কীভাবে থিয়েটার শুরু হয়েছিল, কীভাবে এর উন্নতি ঘটে ? নিশ্চয়ই পারি। 
কিন্তু সেকথাও তুলছি না আজ। আসলে মানুষের পক্ষে এক অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হল 
তার প্রান্ত মুহূর্তটিকে আবিদ্ধার করা ও তার অর্থঅনুধাবন করা। এসব নিয়ে ভাবতে গিয়ে 
প্রায়ই আমরা শিশুদের প্রসঙ্গে আসি। কিন্ত আবেগ প্রবণতার কোনো স্থান নেই সেই চিন্তায়॥ 
শিশুর নিষ্ঠুল্তা বা অহংকারের দিকটাও ভুলতে হবে। সেগুলো আছে ঠিকই, কিন্য তদুপরি 
একটি বিশেষ বয়সে শিশুর মধ্যে একটি বিশিষ্ট অননাতাও ফুটে ওঠে। সেখানেই সে আমাদের 
আন্দোলিত করে কেননা এই প্রারস্ত জ্ঞানেই সে বীচে, তার কাছে সবকিছুই আরম্ভ, সব 
কিছুই ঘটছে প্রথমবারের মতো। অরণ্য তার কাছে প্রথম অরণা। কখনই তা পুরনো নয়। 
অথচ আমরা এতই শিক্ষিত, এতই প্রশমিত, আমাদের যাস্ট্িক বুদ্ধিবৃত্তি এতই নিয়ন্ত্রিত ও 
পরিশীলিত যে প্রতোক অরণাই, এমনকি প্রথম দেখা যেটি সেটিও আমাদের কাছে পুরনো 
পরিচিত মনে হয় এবং আমরা তখন গন্ভীরভাবে নিজেদের বলি “এটি একটি অরণা,”' তা 
সে অরণ্য প্রতিদিন যতই বদলাক না কেন। সুতরাং প্রারন্তে অধিষ্ঠিত হওয়া মানে 
বাস্তবিকতাবেই Area উপলব্ধির অন্তর্গত হওয়া, নিজের কৃতির অংশীদার zou 


প্রারন্তে স্থিত হওয়া বলতে বোঝায় এখানে, এই স্থানে এবং এখন, এই কালে নিবিষ্ট হওয়া 
অপ্ববা বলা ভালো এখনই এখানেই বাইরে থাকা। যখনই আমরা কিছু করি তখনই আগে 
যা ঘটে গেছে তার কথা ভাবি। গাছ দেখলেই গাছ সম্পর্কিত wah নিয়ে ম্যানিফেস্টো ফাদি 
মলে মলে। স্মৃতি ঘাটি। ভবিষা চিন্তার ক্ষেত্রেও নানা দিবাশ্বপ্র ও সন্ত্রাসে ছেয়ে যায় আমাদের 
মন। এভাবে অতীত ও তবিষ্যতের এক নিরন্তর মধ্যবর্তিতার আটকে পড়ি আমরা। প্রান্তের 
অভিজ্ঞতা হল বর্তমানে অনুপস্থিতির বিড়ম্বনা অস্বীকার করার অভিজ্ঞতা। এই সব কৌশল 
আসলে উদ্ভূত হয় আমাদের বুদ্ধি-মেধা-সমস্থিত কম্পিউটারের মধ্যে। প্রকৃতি আমাদের যে 
কয়েকটি মৌলিক সম্পদ দিয়েছে তার মঘো এই কম্পিউটার অন্যতম। সমস্যা হল, একটা 
ময় আছে যখন এটি সক্রিয় হয়ে ওঠে আর জন্য একটি সময়ে এর বিশ্রামের প্রয়োজল। 
তাছাড়া এর কার্যবিধি বা প্রোপ্রামিং ঠিক করার দায়িত্ব মানুষকে নিতেই হয়। উপলব্ধি কাকে 
বলে? নিশ্চয়ই যথার্থ অবলোকিত অভিজ্ঞতাকেই বলে। এমন একটা কিছু যা অবিশ্বাস্যভাবে 
বাস্তব ও ধারণবোগ্য। আদিজৈবিক ও চুড়ান্ত সহজ৷ কিন্ত আমাদের ভেতরকার কম্পিউটারটি 


দীপক মজুমদার yat 
এমনভাবেই গঠিত যে অনায়াসেই তা আমাদের সহজ্ঞ-বিচ্ছিন্ন করে তোলে। আমরা আমাদের 
চিন্তা বা মনন উপলব্ধি করতে পারি, কিন্তু ঘটমান তথাগুলো পারি না। ঠিক সেইজ্দন্যই, 
আত্মার বদলে শরীর নিয়ে কথাবার্তা বলাটাই বেশি দরকারি মলে হয়! আত্মা বা প্রাণ নিয়ে 
অহেতুক মাতামাতি করলে অতি সহজেই এক ধরনের ঝুটা মরমিয়া উচাটনে, এক নকল 
কাবাপনায় জড়িয়ে পড়তে হয়। কোনো কোনো ভাষায় আবার বুদ্ধি ও প্রাণের এমন এক 
সম্পর্ক টানা হয় যাতে মানুষকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করার নব্যতম কায়দাটুকুই AG করা যায়। 
তাই শরীরই আমার প্রিয় আলোচা বিষয় এবং শ্বভাবতই তা মানুষের অস্তি-শরীর। 


কতদূর পর্যন্ত আমাদের দৌড় বা সীমা ! সূর্যের সীমাই বা কী? আমরা তো কেবল এক আশ্চৰ্য 
স্পন্দিত বলয়টুকুই দেখতে পাই। দেখি যে awa ঘটে চলেছে এক সৌরপ্রলয়, প্রসার, 
উদ্গিরণ ও অতিকায় অস্থির এক মন্ততা। আমরা ভাবি যে অল্পবিস্তর ওই পর্যন্তই বুঝি সূর্যের 
সীমা। তা কিন্তু ঠিক নয়। জ্যোতিবিল্ঞানীরা একধরনের সৌরপবনের কথা বলেন। কী সেটা? 
বিচিত্র সৌরকণা সরাসরি আমাদের গ্রহ-সংঘের গভীর অভ্যন্তরে ঢুকে এমন এক কিলি- 
ঝালরে ঘিরে ধরে যে মহাজাগতিক রশ্মির অগ্নি-আক্রমণ থেকে আমরা রক্ষা পেয়ে যাই। 
অতএব এখানেই হয়তো সূর্যের সীমা নির্দিষ্ট করা যায়। হয়তো। আর, তাই-ই যদি হয় তাহলে 
আমরাও সূর্যের অধিবাসী, আমাদের শরীরও সৌরম্বভাবী। আমি যখন নিজের কথা বলি 
তখন কি আমার রক্তসঞ্চালন পদ্ধতির কথাও বলি? নিশ্চয়ই বলি। কিন্ত নিজের “অন্তর্জগতের” 
প্রসঙ্গটিও আমার নিজের কথায় আসে। আমার শরীরের একটা চতুর্থ মাত্রা আছে। তার একটা 
Aenea আছে। আমি যদি আমার শরীর আবিষ্কার করতে চাই তাহলে তোমার 
শরীরটাকেও আবিদ্ধার করতে হবে। তোমাকে খানিকটা ভালোবাসতে না পারলে তোমার 
শরীর আবিষ্কার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। যে কোনো শরীর আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি গাছ, আকাশ, পৃথিবী ও যাবতীয় বস্তসামগ্লীর শরীর খুঁজে পাই। এই বিশিষ্ট মাত্রাটি 
আমি আমার রক্তসঞ্কালন পদ্ধতির থেকে পাই না। এটা অনেকটা জ্যোতির্বিজ্ঞানীৱ পক্ষে 
আকাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে নক্ষত্র -সমাজের দৃষ্টিতে ধরা পড়ার মতো। 


প্রারস্ত-রীতি মানে অতীত-সংলগ্রতা নয়, বরং আমি বলব প্রারন্তের প্রতি এক বিশেষ 
দায়বদ্ধতা । যেন প্রতিটি মুহূর্ত-ই আদি মুহূর্ত। যেন আদিতে ছিল এক নিরন্তর বর্তমান। 
আদি-উপলন্ধি অর্জন করতে গেলে এমন একটা অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যেতে হবে যাকে 
প্রাক-বৌথ অভিজ্ঞতা বলা যায়, যা যৌথতার ধারণার পূর্ববর্তী । যৌথ-দলবদ্ধতা যে অতাস্ত 
আবশ্যিক এক জীবন সমর্থন একথা সত্যি। কিন্তু আমরা যদি জীবিকার তাড়না ও প্রাণভয় 
থেকে উদ্ভূত বাধ্যতামূলক নিয়তি-নিিষ্ট বা দণ্ডান্ঞাপ্রাপ্ত যৌথতা এড়াতে চাই তাহলে কোনো 
আকস্মিক গায়ের জ্যেরের মিললে নয় বরং যৌথতা-পূর্বব্তী এক সরাসরি মানুষে -মানুষে 
প্রকৃতি-স্বরূপ উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই, বাক্তিধর্মিতার পাদপীঠেই, সৃষ্টিলীল 
যৌথতার আবির্ভাব সম্ভব। 


১৯৮ দাহ পত্র 
আগেই বলেছি প্রারম্ভে অধিষ্ঠিত হবার পথে দুটি সম্ভাবনা আমাদের সামনে খোলা। এক, 
দক্ষতা অধিকার ও তার সম্পূৰ্ণ বিসর্জন। দুই, প্রশমনমুক্তি। আমার পক্ষপাত সর্বাস্তকরণেই 
দ্বিতীয় প্রীতির প্রতি। এটি এক দীৰ্ঘস্থায়ী জীবন কৌশল। কখনই ভোলা উচিত নয় যে এটি 
খুবই কঠিন awe, দেয়ালে মাথা ঠোকার মতো; tel, দৃঢ়তা, চরিত্র, দৃষ্টি-শ্বচ্ছ আশা, 
Sees রঞ্জিত এক জ্রীবল সাধনা। অনায়াসেই যে কোনো বিপত্তির কাছে নত হওয়া 
বা স্রোতে ভাসার সঙ্গে এই দ্বিতীয় জাগরণের কোনো সম্পর্কই নেই। এ ধরনের কান্ড 
আদৌ কিছু জাগায়ই না। এমন এক অপ্রতিরোধ্য যন্তর-সভ্যত্যর দাপটে আমরা বাস করছি 
যা কেবলই নঙর্থক নয়। অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি বলে এই সভাতার সদর্থক দিকটিও আমাদের 
কাছে উন্মোচিত। সেটি হল এই সভাতার সর্বাধুনিক সংকট প্রতিবেশ-সাম্যের বা আজকাল 
যাকে জীকিয়ে বিদক্ধ-ছন্দে *হকলজি’ বলা হচ্ছে তার প্রতিষ্ঠার প্রশ্র। শাবীর-চেতলা ছাড়া 
কোনো ইকলজিই গড়ে ওঠে না কেননা আদি-প্রতিবেশ-চেতনা ইন্দ্রিয্--নির্ভব ও শরীর আধৃত 
এক নিকট -সম্পৃক্ততার বোধ৷ বিশাল প্রতিবেশের সঙ্গে তোমার-আমার সম্পর্ক বোধ, জঙ্গম 
পৃথিবীর জ্ঞান। এর মধ্যে আটকে পড়া গলিত, অবয়বশূনা মানব জীবন স্বভাবতই দ্বিতীয় 
সম্ভাবনার দিকেই ঝুঁকবে। একটা নতুন ভারসামা আয়ত্ত করার প্রয়োজন আমি খুবই জ্ঞরুরি 
মনে করি। কেউ যদি প্রথম সম্ভাবনা অর্থাৎ দক্ষতার সম্ভাবনা ও তার বিসর্জন দিয়ে শুরু 
* করতে চায় তো আমি তাকে বুঝতে পারব এবং শ্রদ্ধাই করব। তাছাড়া যেখান থেকেই শুরু 
করি না কেন অপর মেরুটি আমাদের ছুতেই হবে। 


এখান থেকেই শুরু হয় তৃমি-আমি-জড়িত মানব-সংসার অতিক্রমণের পালা। তুমি, আমি 
মানে কি আমি ও তুমি ? এই অভিজ্ঞতা মানে কি দুজনের অভিজ্ঞতা ? এই অক্কটা পুরোপুরি 
ডুল। এটা কি সেই দুই বা আদতে এক ? তাও না। সেই এক যা আসলে দুই? এমনকি 
তা-ও না। আমাদের সভাতায়, এসব নিয়ে যথন আমরা কথা বলি, বা আরো গোলমেলে 
ও বিপজ্জনকভাবে বখন শরীর প্রসঙ্গে আলোচনা করি আমাদের ভিক্টোরীয় চেতনার ভূত 
তখন এর মধ্যে যৌন-মিলন দেখে ফেলে এবং বন্ধাহীন ফ্যান্টাসি ছুটিয়ে এর চারপাশ ঘিরে 
নাচতে থাকে। কম্িউটারটি এমনভাবেই গঠিত বা প্রোগ্রামভ যে তা শারীর বাস্তব ও 
ইন্দ্রিয় জগতটিকে বৌন-মিলনের SCHR গ্রহণ করতে অতান্ত। বলছি না যে কোনো মৌল 
অবস্থানের সঙ্গে এই দৃষ্টিভঙ্গি জড়িত নয়। বরং সত্যিই তা জড়িত। আমার আলোচ্য 
প্রসঙ্গ অন্য। আমি-তুমির অভিজ্ঞতা দীড়িয়ে থাকে তোমাকে আমাকে ছাড়িয়ে আরো 
একটা অভিজ্ঞতার মুখোমুখি। এই অভিজ্ঞতা হয়ত কোনো কিছুর সঙ্গেই বাহ্যত মেলে না। 
আমি সেখানে ফুরিয়ে যায়, তুমিই বা কী ও কে ? কেউ বলবে এটাই তুমি। এটার মধোই 
তোমার সবকিছু আছে। গভীর রাত্রে যখন কুকুর ডেকে ওঠে, দূর বহুদূর থেকে একটা 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে থাকে, বাতাস ও পৃথিবী যখন দুলে ওঠে, তখন তাকে একটা প্রাণশৃূন্য 
কিছু বলা যাবে না। একটা পাবির ডাক, একটি নক্ষত্র থেকে ভেসে আসা একটা আলো, 
প্রবল সমুদ্র-এ সবই বর্তমান। 


দীপক মজুমদার ১৯৯ 
এবার সরাসরি উৎস-নাটা প্রসঙ্গে আসা যাক। কোনো প্রাচীন-প্রবীণ-যোগী পুরোহিত গুরুর 
সমাবেশ নয়, কোনো পল্লীগাথা উৎসব বা তৃতীয় বিশ্বের গোষ্ঠী সমাবেশও নয়। কোনো 
সংকর-সংষ্কৃতি বা ‘নবা-সংশ্লেষ' নয়, যোগাভ্যাসের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা বালীদেশের নাচ 
কিংবা কাল্তানেদার চিত্র-সম্ভারও নয়, কোনো অবস্থার পুনৰ্গঠনও নয়। নানা উদাহরণ ছড়িয়েই 
কথা বলতে হয় আমাকে, তাতে হয়ত নিছক আলতোভাবেই বিষয়টা ছোয়া যায় কিন্তু মুঠোর 
মধো কিছুতেই ধরা যায় না। যথাযথ ভাষাও আমার জানা নেই। আমার ভ্রীবনের বিভিন্ন 
পৰ্যায়ে আমি আরও আরব্ জ্ঞানের ভাষা খুঁজে পেয়েছি। কখনো কখনে৷ এই ভাবাপ্রাপ্তির 
পর জ্রানটিকে নিঃশব্দে মরে যেতেও দেখেছি। এখানে। এই প্রসঙ্গে আমি এক 
মধাবর্তিতায় দোদুলামান। 


আশা করছি আমার এই অভিজ্ঞতার মৃত্যু হবে না। উৎস-নাটকের সঙ্গে নাটা-উৎসকে বা 
আগেকার থিয়েটার-বীতির ক্রমিকতাকে গুলিয়ে ফেলা খুবই AAG আমি বরং কথা বলব 
উৎসের রীতি পদ্ধতি নিয়ে, জাপানি জেলক্রিয়া, নিশ্রো সংগ্কৃতির রূপান্তরী মিলন -মুহূর্ত বা 
দৈবী-মানুষী৷ আবির্ভাব কাণ্ড নিয়ে, কিম্বা আমেরিকার আদিবাসীদের (রেড ইণ্ডিয়ান) “এই 
ক্ষমতাধর বিশ্বে মানুষ এক সম্মানিত অতিথি” এই অনুষ্টানপ্রাবী অনুভব নিয়ে। কিন্তু তারও 
আগে, সরাসরি বিশিষ্ট সারিবদ্ধ কাজের ভেতর দিয়ে sors যোগাযোগের যে উৎস- 
দ্বীতিগুলিব উল্লেখ পাওয়া যায় তার পুনরুদ্ধারই আমাদের সবচেয়ে জ্ররুরি লক্ষ হওয়া উচিত। 


এটি সরাসরি নাটাধৰ্মের প্রশ্ন । মনস্তত্ববিদরা যে-কোনো মানবিক মিলন -মুহূর্তকেই একধরনের 
আক্রমণাভিসার বা “অভিসারী আক্ৰমণ’ হিসেবে চিহ্নিত করেন। ইউরোপ-বহির্তৃত বিশ্বে 
একধরনের বোধন-লাট্য-এতিহ্য বর্তমান যার anes শক্তি মানুষের মধ্যে ঈশিত্রের সকার 
করে। নান্য শারীরিক বিকার দেখা দেয়, নানা বক্রভঙ্গিমার প্রকটতাও ফুটে ওঠে। আধুনিক 
সমাজে আদি-জৈবিক এইসব ভঙ্গিমা ট্যুরিস্ট সমাজের খুব প্রিয় ব্যাপার হয়ে উঠেছে। এইসব 
নাটাকাণ্ড অনুশীলনযোগ্য কিন্তু পুরোপুরি নির্ভরযোগা নয়। বাটি উৎসের কাছাকাছি এইসব 
উদ্বোধক দৈবী -মানুধী অভিনয় অনুষ্ঠান নাট্যাচার্য স্তানিস্লাভক্চির ব্যঞ্জনায় একটি চরিত্রের 
জীবন্ত হয়ে ওঠারই নামান্তর। কিন্তু ব্যাপারটি ঠিকঠাক তা-ই নয়। ঘটনাটি পাত্র -নিরপেক্ষ 
ঘটনাই হয়ে ওঠে তার নিজস্ব প্রাণশক্তিতে। এর মধো Wa ওপর নির্ভর করে অনুষ্ঠানটি গড়ে 
ওঠে সে-ও যেমন রয়েছে তেমনি স্বাধীনভাবে অনুষ্ঠানটির স্বরাট জ্ঞাগতিক তাৎপর্যও বর্তমান। 
বাক্তি আমি সেখানে সচেতন হলেও পরা চেতন-নির্ধাস কোনো ব্যক্তি-স্বরূপ এই অনুষ্ঠানকে 
এক তীব্র রহস্যে বিদ্ধ করে। 


ইয়ুঙ-এর ভাষায় এই অনুষ্ঠানকে একটি “‘জটিল TED” হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। 
তাহলে কি আমরা বলতে পারি যে এটি একটি ““মানস-খণ্ড” বা পরামানবিক অনু বা কোনো 
বিশেষ মানুষের মানসিক জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এমন একটি স্বাধীন মনাণু যা মানুষের বিকল্প 
অস্তিরই পরিচায়ক ? সম্ভবত পারি। কোনো কোনো দুর্লভ ক্ষেত্রে এই Brag নিশ্চয়ই 
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প্রযোজ্ঞা। নইলে আমাদের সীমাবদ্ধ ভাষায় একে আমরা “পুরা-চিহের"' (আর্কিটাইপ) 
বাক্তি-ম্বরূপীকরণ বা আমিত্ব-থারন বলতে পারি ৷ ঈশিত্ের এই আবির্ভাব-নাট্য একটি CTSA 
মতো প্রবাহিত হতে থাকে। আমরা সরাসরি এমন এক ay মনুষ্য-অস্তির মুখোমুখি হই যা 
নিজেই নিজের মাত্ৰা নিদিষ্ট করে। আমি একজন বৃদ্ধের কথা ভাবছি, যিনি “কারামাজভ 
ভ্রাতৃকুল” উপন্যাসের জসিমার মতো, আমাদের কালেরই STATS বেচেছিলেন_তিনি হলেন 
আল্টিয়োখ-এর ঘিওফিলোস। তিনি বলতেন, “আমাকে তোমার মানুষ দেখাও, আমি 
তোমাকে আমার দেবতা দেখাব।” আধ্যাত্মিক বা রূপকী অর্থে এই উক্তির তাৎপর্য হয়ত 
তেমন গভীর না-ও ঠেকতে পারে কারো কাছে। কিন্ত আসলে এর মধ্যে কোনো রূপকী 
বাঞ্জনাই নেই, আক্ষরিক অর্থেই এটি AS, যে কোনো নাট্য লক্ষণাক্রান্ত ধর্মাচরণেই এর 
উপস্থিতি দেখতে পাওয়া যায়। 


উদাহরণ সবসময়েই ভুল বোকার অবকাশ তৈরি করে। প্রাচ্যের নানা ধার্মিক আচার, STAR 
যোগ-প্রকৃতিবাদ, হাইতির ভয়-উচাটল-নাট্য এইসব নাকি আমি আধুনিক শিল্লপায়নিক সভ্যতার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছি। সেসব কিছুই করছি না। তবু, সমসাময়িক পরিপ্রেক্ষিতে 
সতিসতাই হয়ত আমাদের ভয়-ছাড়ানোর MEAS শেখার দরকার অন্তত নিজেদের সুস্থ 
রাখার GAT) আমাদের সামনে এখন মস্ত বড়ো বিপদ হল আত্ম-ক্ষমতা-গর্বে অধিকৃত হয়ে 
পড়া। এই ক্ষমতা শুধু অতিথির বেশে আসে না, সত্যি সতাই এক সর্বগ্রাসী অধিকারে সে 
আমাদের আচ্ছন্ন করে। এই অহংশক্তিকে ভ্রীবনের প্রতান্তপ্তদেশে অনুপ্রবিষ্ট দেখা যায়। 
এককালে এইসব দৰ্পিত ক্ষমতাকে “ম্যামন* বলা হত। এরা দরজ্ঞা-জানালা ভেদ করে ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। কেবল টাকা-পক্সসার গৰ্ব-ফুটুনি নয়, আরো নানা চালিয়াতির রকমফের আছে 
এই নোংরা ক্ষমতা-লিন্দার : প্রতিযোগিতা, জ্রীবিকার সিড়ি বা কেরিয়ার, অবমাননা, চরিত্র 
হনন, এবং সর্বোপরি বিশেষভাবে নকলনবিশি ও বিনষ্টিকরণের সূত্ৰে যে কোনো সং প্রচেষ্টার 
গর্ভপাত। এখানেই, এইঘরেই এমন অনেকে আছেন যারা ভুলভাবে wwe হয়ে উঠেছেন। 
মুখাবয়ব বদলে গিয়েছে তাদের ঠিকই, কিছু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মুখে আত্মসন্ধান 
ও জীবনপূৰ্ণতার ছাপ পড়েনি। বরং একধরনের হতাশা, লক্ভ্রা, SPY, অপূর্ণতা, ছিন্ত্রভিন্নতা, 
মংশ্রেল জাতীয় কদৰ্যতা প্রকট হতে দেখা যায় তাদের ক্ষুদ্র জীবনের সেইসব কাজ থেকে 
যা তারা মনে প্রাণেই ঘৃণা করেন। কতবার বল্ম হয়েছে যা তুমি ঘৃণা কর তা কখনো কোরো 
না অথচ কতবার আমি সেরকম কাজ করেছি। কতবার তা আমার জীবনেই ঘটেছে। “চল্লিশ 
বছর বয়সের পর মানুষ তার নিজ্জের মুখাবয়বের জন্য দায়ী হয়ে ওঠে।” এক পাত্র মদের 
ওপর বরে পড়া মানুষের ঘ্যানঘেনে স্বীকারোক্তির জনা তখন মানুষ নিজেই দায়ী। সামাজিক 
দানব মামন তখন আমাদের কর্তা হয়ে ওঠে। আমি যখন সংস্কার-মুক্তি, প্রশমন -মুক্তি, 
জ্ঞাগরণ, উদ্বোধন, প্রারন্ত-লাটা বা আদি অন্তি-বোধের কথা বলি তখন ওইসব ক্ষমতার 
শেকলগুলো ছেঁড়ার কথাই বলি। বিওফিলোসও তা-ই বলেন। 


দীপক মজুমদার xes 
আর্ত বোঝাবার জন্য নানারকম শব্দ আছে। গ্রীক ভাষায় আর্কি বা আদি, হাইতির ক্ৰেওল 
ভাষায় গিনে যার অর্থ আঞ্ৰিকা বা গিনি, পূর্বপুরুষের দেশ, আদি দেশ। জাপানিরা যে চিহ্ন 
বাবহার করে তা হল শেকড়। সংস্কৃতি বলা হচ্ছে সহজ্জ বা সহজাত, আজস্ম-সহচর। একটি 
প্রাচীন পোলিশ শব্দে বোঝায় ““রীতি-উৎস, ব্যক্তিগত বিকাশের একটি পথ, কোনো বিশেষ 
প্রজ্ঞারীতি aa” 


তিন 


মোটামুটি শোটাডক্কিয় এই বক্তব্য আত্ম-উৎস-প্রামাণিক এক নিখাদ অস্তি-নাটোরই নির্দেশ 
দিচ্ছে। একটা লাঠি নিয়ে খেলতে খেলতে আকাশে ছুঁড়ে দেওয়ার মতোই স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
ফাকিহীন একটি অনুষ্ঠান। গুহা-মানব যেভাবে হাড় নিয়ে খেলত। কিংবা হয়ত কোনো 
আলোচলা-চক্রে কেউ ঘুমিয়ে পড়ল। ঘটমান চরাচবে এমন সব ছন্দ, ধ্বনি ও ভঙ্গিমা আছে 
যা বহিৰ্জগতের নানা ঘটনা-বাণিজোর ষড়যন্ত্রে বিকৃত হয়ে যায়, উৎস-বিচ্ছিল হয়ে পড়ে, 
আমরা বিশ্মৃত হই তাদের সঞ্জীবনী উপযোগিতার কথা অথচ সেগুলিই আমাদের জাগ্রত 
স্বপ্রকাশ সম্ভার উৎস, অজানা লক্ষা, ফ্যাসিস্ট সেনা-তাড়িত তরুণের সুড়ঙ্গ পথে দান্তে 
আওড়ানো বা মাউথ অর্গান বাজানোর মতো (AA ওয়াইদার ‘কানাল’ ছবির একটি অমর 
দৃশ্য) ! এক্ষেত্রে যা জরুরি. তা হল যাত্রারস্ত, যাত্রালক্ষ্য নয়। সার্থক যাত্ৰারন্তই গড়ে তোলে 
লক্ষাদেশ। কেননা, পাঠক আগেই শুনেছেন আরম্তই লক্ষ্য এই গতিদর্শলে। আর্জেস্টিনার 
লেখক-সাথক ACA অনুসরণে প্রোটাভন্কি একটি নানাপথ ছড়ানো বাগানের উল্লেখ করেছেন 
এ প্রসঙ্গে, একটি কর্মস্রোত বা 9605-০৬, একমাত্র জীবন প্রবাহ। 


ফরাসি সাংবাদিক সমান্ধ তাদের স্বভাবচাপল্যে গ্রোটাভদ্কির দলের প্রথম পারী সফরের সময় 
Sa ছিয়েটারকে ““টেস্ট টিউব থিয়েটার” আখ্যা দিয়ে বসেন। বলাবাহুল্য সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রোটাভষ্কি প্রতিবাদ জানান এই বলে যে তার থিয়েটার একটি বাস্তব-উদ্ধদ্ধ মানবিক জগতে 
বাস করে। যে প্রচণ্ড আস্থা-সংকটে আজ্ঞকের পৃথিবী হাবুডুবু খাচ্ছে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
এক সংক্রামক নতুন ব্যাথি। মানুষ ভীষণভাবে গুটিয়ে নিচ্ছে নিজেকে আপন আস্তানার 
চৌহদ্দির গোপনতায়। কখনো কখনো অতান্ত সঙ্গতভাবেই এক অন্ধ স্বার্থমগ্রতা তৈরি হচ্ছে 
বিশ্বজাগতিক এই অনাস্থাবোধ থেকে। যদিও সাময়িকভাবে এই আস্মপরায়ণতা মানুষকে 
কিছুকাল অন্তত পরিবার সংরক্ষণের প্রশান্তি দিতে পারে, তবু, তাৎক্ষণিক প্রতিহাসিক প্রয়োজন 
মেটালেও এই ধরনের RRR কোনো মৌলিক উদ্ধারের সম্ভাবনা দিতে পারে না। এ হেন 
পরিস্থিতিতে মানুষ এক চটজলদি প্রগতি প্রকল্পে বিশ্বাসী হয়ে পড়ে। অনা সব কিছুতেই তখন 
তার চূড়ান্ত অনাস্থা। অথচ, গ্ৰোটাভঙ্কি জানালেন : “পাশাপাশি সমকাল বিশ্লেষণের জগতে 
মানুষের আরেকটি ছবিও গড়ে উঠছে, ফুলে ফেঁপে উঠছে বলা যায়। সারা পৃথিবীময় না 


২০২ দাহ পত্র 

হলেও অনেক ক্ষেত্রেই এই মানুষ ছড়িয়ে পড়েছে। গড়পড়তা ARAM SHAY হিসেবের মানুষের 
কথা বলছি না। শুধু বলছি এমন বেঢপ মানুষ আছে বহু জায়গায় আর সে ক্রমশই উদ্ভট 
হয়ে উঠছে।.কেমন দেখতে এই মানুষ ? একটা শুকনো পাতার মতো কোকড়ানো, ঝলসানো 
আর Carer পড়া। কিছু সম্পদ হয়ত তার আছে, কিন্ত তা-ও যৎসামানাই। প্রতি দিবসের 
গ্লানি তার বেড়েই চলেছে, হতাশাও তথৈবচ। বাস্তব এবং সঙ্গত হয়ত সেই প্রাণধারণের 
গ্লানি কিন্ত তা অন্ধ এক অস্থিরতায় আত্রান্তও বটে। ক্রোধ, উত্তেজনা, মুষ্টিবদ্ধ হাত, এক 
আঠা আঠা অসহায়তা, এক তরল সুপ-অস্তিত্ব যা কিনা একই সঙ্গে মারাত্মকভাবে 
বিস্ফোরণমুখী। মানুষ, এক মুখোশ ও উচাটন অথচ যার নির্যাস হল কুয়াশা। 


“আমি যখন নিজেকে প্ৰশ্ন করি নিজেরই হৃদয় খুঁড়ে, আমার মধো সবচেয়ে দুর্বল কী, 
কী-ই বা চূড়ান্ত বিকৃত অথবা সাধারণভাবে মানুষী দুর্বলতাই বা কী? উত্তরে যা পাই তা 
হল : মানুষ এখন অনায়াসে ভেসে যেতে পারে, ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে 
তার বিপরীত প্রবণতার টানে। তার শরীর হয়ে উঠেছে একটি জেলি-মাছের মতো, ছুলে 
হাত পুড়ে যাবে তার বিষে।” 


প্ৰোটাভঞ্কি এই সংকটাচ্ছন্ত্র মানুষের শরীরে একটি শক্ত মেরুদণ্ড দিতে চান, তাকে ফিরে 
দিতে চান তার হৃতগৌরব, তার আদি-আশ্রয়, তার সেই অস্তিছন্দ যার সাহায্যে সে বলতে 
পারে “আমি যখন বালি পায়ে হাটি তখন ধরিপ্রীর হৃতস্পল্দন অনুভব করি।” এসব কোনো 
বায়বীয় চিন্তা-বিলাসিতা তো নয়ই বরং অতান্ত বাবহারিক এক প্রশ্ববিদ্ধ যাত্রাময়তা। গত পাচ 
বছরে গ্রোটাভন্তির এই উৎস নাটা-গবেষণায় বর্তমান লেখকের মতো অন্তত শ পীচেক 
পৃথিষীবাসী মুক্ত হয়েছেন সক্রিয় প্ৰচেষ্টায়। শুধুমাত্র একটি নির্দিষ্ট প্রবহমান প্রারন্ত। এখন 
আর পরা-থিয়েটারও নেই, আছে শুধু নিরন্তর পরীক্ষা। 


চার 

তারা আমাদেরই সমধর্মী।” গ্রোটাভস্কি সহচর সিজলাক তার কাজে যোগ দিতে আহান জানান 
একটি পোস্টারে যার মধ্যে এই বাকাটি ছিল। এটি এক সঙহৃদয়-হৃদয় সংবাদ। 
গ্রোটাভম্কির সক্রিয় সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উৎস খুঁজে পাওয়া যায় সাধারণীকৃত রাজনৈতিক 


মুক্তি আন্দোলনের ভিত্তিভূমিতে। ১৯৫৭ সালে ২৪ বছরের তরুণ প্রোটাভঞ্চির দাবী £ “আমরা 
সেই সংগঠন চাই যা মানুষকে তার আগ্রহ চিনতে শেখাবে, ক্রুজ্জি-রোজগারের জন্য লড়তে 


দীপক agma ২০৩ 
সাহায্য করবে, দৈনন্দিন জীবনে ন্যায়ের স্বপক্ষে দাড় করাবে। তক্লপদের জনা শিক্ষার 
স্বাধীনতা, জীবিকার স্বাধীনতা, শ্রমিকদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়, বাস্তু-আশ্রয়, বোনাস, 
বিশেষজ্ঞদের বিশেষ অধিকার, সকলের জন্য উন্নত জীবন, ASS মত প্রকাশের জন্য নিগ্রহ- 
মুক্ত পরিবেশ_এইসব আমরা চাই। অপদার্থ বাক্তিদের দায়িত্বশীল পদ থেকেও সরাতে BTR” 


গ্রোটাভঞ্কি কলকাতায় এসেছিলেন। বীরতৃমে ওয়ার্কশপ করেছিলেন সূর্যগ্রহণের দিন! তারপর 
পোল্যাণ্ডে তার উৎসনাট্য কর্মকাণ্ড চলে সল্সিডাবিটি আন্দোলনের পালাপাশি। আঁদ্রে ওয়াইদার 
মতো গ্যোটাভস্কিও আছ স্বেচ্ছানির্বাসিত। ৩১ আগস্ট ১৯৮৪ সালে দীর্ঘ পচিশ বছরের কাজের 
পর তার নেতৃত্বে পরিচালিত পোলিশ লাটা গবেষণাগার সরকারিভাবে বন্ধ হয়ে যায়। তারও 
আগে ২৮ জ্ঞানুয়ারি, গেজেটা রোবটনিচায় এই বিবৃতিটি প্রকাশিত হয় £ 


থিয়েটার ল্যাবরেটরিয়াম ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে) 
পঁচিশ বছর পার হল। 


“কিছুদিন হল সংহত সৃষ্টিপীল গ্রুপ হিসেবে দলের কাজ প্রায় বন্ধ। এখন স্বতন্ত্র বাক্তিদের 
সমবায় হিসেবে কিছু স্বাধীন কাজ নালাদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে হচ্ছে। 


এরকমই হয়, এটাই স্বাভাবিক। আমবা বিশ্বাস করি আমরা যা চেয়েছিলাম সেরকমই ঘটছে। 
এতদিন আমরা গৌয়ারের মতো পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করতে করতে, বদলাতে বদলাতে, 
আমাদের সফ্রিয়তার শক্তি অনাদের মধ্যে সংক্রামিত করতে করতে-একটা শতাব্দীর এক 
চতুর্থাংশ যে এভাবে পেরিয়ে গেছি তাতেই আমরা আশ্চর্য হচ্ছি। 


একটি দলের সৃষ্টিশীলতার বয়স আর একজন বাক্তির সৃষ্টিশীলতার বয়স এক নয়। আমাদের 
কেউ কেউ সম্পূর্ণ শ্বাধীন শিল্পীজীবনের ঝুঁকি নেবে। অন্যরা হয়ত একসঙ্গে যৌথভাবে কাজ 
চালাতে চাইবে নতুন সাংগঠনিক কাঠামোয়। 


প্রতোকে, আমাদের প্রতোকেই জ্ঞানে যে আমাদের সমবেত উৎস হচ্ছে জের্সি-গ্রোটাভন্কি 
ও তার থিয়েটার। 


গত কয়েক বছরে আমরা আন্তোনি জাহোলকাউন্ডি, জাচেস জিমন্নাউসকি আর স্তানিসলাভ 


চিরন্কিকে হারিয়েছি। এই সতীর্থরা তাদের সৃষ্টিলীলতার তুঙ্গে ছিলেন। এই অভিজ্ঞতা আমাদের 
নিতান্তই বিধুর-বিপন্ম করে ফেলেছে। 


পঁচিশ বছর পর আমরা এখনও পরস্পরের নিকট আত্মীয়, ঠিক যেমন গোড়ায় ছিলাম, যে 
যেখানেই থাকি না কেন আজ । কিন্তু আমরা বদলেওছি প্রচণ্ড। এখন থেকে প্রতোকের সামনেই 
খোলা রয়েছে আমাদের সময় ও জীবনের চ্যালেঞ্জ। 


ace দাহপত্ৰ 

৩১ অগস্ট, ১৯৮৪, থিয়েটার অফ থারটিন রোজ, দি ইলস্টিটিউট অফ দি আক্টরস্‌ মেথড 
(ইনস্টিটিউট অফ দি আকটর) বা এক কথায় থিয়েটার ল্যাবরেটরিয়াম, ঠিক পাঁচশ বছর 
পর বন্ধ হবার সিদ্ধান্ত নিল। 


যারা আমাদের এতকাল সাহাযা করেছেন, সঙ্গে থেকেছেন, বিশ্বাস করেছেন, ওপোলে, 
SPOTS, CHATS এবং সারা পৃথিবীতে, তাদের-কৃতজ্ঞতা জানাই। 


প্রতিষ্ঠাতা সভা 
লুডভিগ area, 
Ten মিরেচকা, 
জিগমুণ্ড মলিক, 
রিজার্ড সিজ্জলাক ও 
দলের অন্যানারা॥ 


খত্বিক ও আধুনিকতা 


শ্রত্বিক এতদিনে, যা যেকোনো সংগ্রামী শিল্পীর পক্ষে প্রাপা, সেই সম্মানটি পেয়েছেন--সেটি 
হল তিনি আমাদের সংস্কৃতির একটি উপসর্গ হয়ে দাড়িয়েছেন। তাকে নিয়ে আমাদের সম্প্রতি 
নতুন ধরনের এক বিভ্রান্তি, এক ধরনের চেতনার উন্মেষ, তার সঙ্গে যে আত্মীয়তার সূত্র 
ছিল তাই নিয়ে নানা সন্দেহ প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। শুধুমাত্র hs বনাম গণনাট্য 
সংঘই নয়, প্ত্বিক বনাম ভারতবর্ষের বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের কমিউনিস্ট পার্টির আন্দোলনের 
সম্পর্কেই নয় শুধুমাত্র VRS বনাম মধ্যবিত্ত পরগাছাতুল্য ভদ্ৰসমাজই নয়, শুধুমাত্র KE 
বনাম অতীত পূর্ববাংলা বা এক বাংলার সংগ্রামই নয়, এতগুলো জড়িয়ে নিয়ে আজ খত্বিক 
একটি বিশেষ উপসর্গে পরিণত হয়েছে। তাকে যতদূর সম্ভব শুধুমাত্র আমাদের সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক পটভূমিকায় না দেখে আমাদের মানসিকতা আমাদের বোধশক্তির যে সার্বিক 
সম্পর্ক তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা উচিত। ঘটনাগুলো সেদিকেই ইঙ্গিত দিচ্ছে; বিশেষ করে 
যদি ধরে নেওয়া যায় এই সেমিনারের সমসাময়িক একটি সাপ্তাহিকিতে সম্প্রতি খত্বিক 
সম্পর্কে যে ভাষায় এবং যে শিরোনামে একটি উত্তেজ্রক লালাসক্ত প্রসঙ্গ অবতীর্ণ হয়েছে 
তাতে ঘটনাটা রাজনৈতিক সাংস্কৃতিক ইত্যাদি পরিধি ছাড়িয়ে আরো অনেক বেশি এক ধরনের 
নিহিত গূঢ় মনস্তাত্বিক পর্যায়ে গিয়ে পোঁছচ্ছে এবং সেই জগতেই তিনি একটি উপসর্গ। 


"দীপক মজুমদার ৯5৫ 
আমি খুব বেশি সময় না লিয়ে, কতকগুলি প্ৰসঙ্গ খত্বিক তুলেছিলেন ওর কাজকর্মের জগতে» 
যা আপনারা অনেকেই, যায়া Gs অনুরক্ত, তারা জানেন, সেগুলো আমি আপনাদের 
সামনে আবার উপস্থিত করছি। সেজন্য আমার বিশেষ কোনো ধরনের দ্বিধা নেই। তার কারণ 
সেগুলো আমি দরকারি মনে করি। আমি হয়ত সেগুলো ভুলভাবে প্রকাশ করে থাকতে পারি, 
কিন্তু আপনারা নিজেদের মতো সঠিক সাজিয়ে লেবেন। 


“দেশটা ক্রমশই ইতরের দেশ হয়ে দীড়াচ্ছে, আর, কোন সৎ শিল্পীর নিজের দেশকে ইতরের 
দেশ বলে দেখানো উচিত লয়_ব্যাপারটা অধার্মিক।” অর্থাৎ খাত্বিকের এক বিশেষ ধরনের 
নৈতিক দায়িত্ববোধ ছিল এবং সেটা কী, তা এখনই আমাদের বিবেচনা শুরু করার FE 
কেননা তিনি এখনই একটি বিশেষ উপসর্গে পরিণত হয়েছেন। আমার মনে হয় যারা প্রত্বিক, 
সমসাময়িক চিত্রভাষা এবং ইত্যাদি নানা জিনিস নিয়ে ভাবছেন, তারা যদি শ্বাত্নিকের নৈতিকতা 

, কী তা ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, করে এইরকম একটা টুয়েন্টি পয়েন্ট শ্ত্বিক নৈতিকতায় 
CARTS পারেন, তাহলে আমার মনে হয় আমাদের দেশের সাধারণ মানুষেরা তাদের সমস্ত 
নিহিত সত্তা নিয়ে আবার হয়তো সিনেমা জগতের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করবে, এরকম 
একটা সুযোগ আসতে পারে। দেখি আমরা, কথাটা আমি উত্থাপন করলাম আপনাদের কাছে, 
আপনারা শুরু করতে পারেন। দ্বিতীয়ত আর একটা জিনিস, যেটা ক্ষত্বিকের বিশেষ প্রিয় 
জিনিস ছিল, সেটা হচ্ছে যে, গল্প বলার যে ভঙ্গি, সে গল্প বলার ভঙ্গিটাকে বদলাতে হবে 
কেন? তার পক্ষে উনি একটা ঘুক্তি দিয়েছিলেন। উনি দেখাচ্ছেন, ছবির জগতে গল্প কীভাবে 
আসে। প্রাথমিক স্তরে একটা টানা গল্প, আমি প্রত্যেকটি শব্দ SRC এখানে ব্যবহার করে 
বলছি, প্রাথমিক স্তরে একটা টানা গল্প -গভীর স্তরে রাজনৈতিক সামাজিক দ্যোতনাগুলো 
খেলা করছে লক্ষা করবেন, এ-দুটি শব্দ, দ্যোতলা এবং খেলা করছে। আর এই লক্ষ্য, 
কে কতটা করতে পারছেন, তার সঙ্গেই জড়িত হয়ে যাচ্ছে, তার খাত্বিক উপসর্গের সঙ্গে 
সম্পর্ক কীরকম। 


দ্যোতনাগুলি খেলা করছে। আর গভীরে দর্শনগত ও শিল্পীর আত্মচেতলা অনুসারে 
দিকনির্দেশগত সংকেত মিলে আরো গভীরে তলিয়ে অজ্ঞেয় কিছু একটার দোরগোড়ায়, সম্ভবত 
এবারে কতকটা আন্দাজ MST যেতে পারে SARS বনাম ভারতীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
চেহারাটা কীরকম। সম্ভবত এই সংজ্ঞাগুলো থেকে খত্বিক বনাম আমরা যে যে জিনিসগুলো 
জানি সেই সেই জিনিসগুলোর একটা বাস্তব এবং বর্তুল চেহারা যদি আমরা খণ়িকের এইসব 
সংজ্ঞাগুলো থেকে শুরু করি তাহলে হয়ত আমাদের পক্ষে আর একটু সুবিধে হয়। দূরত্ব 
এবং নৈকটা যে উপসর্গ্জনিত চেহারা দিয়েছে তাতে হয়ত আমাদের পক্ষে এই দূরত্ব এবং 
নৈকটোর সম্মুখীন হওয়া খুব একটা কঠিন নয়। এই যে এতগুলো গভীর স্তরের কথা as. 


মিত দাহ পত্র 


বললেন, তার পরেই তিনি বলছেন, মহংশিল্প এর সবকটা স্তরকেই ছুঁয়ে যায়, এটা হচ্ছে 
মহৎ শিল্পের প্রাথমিক শর্ত। 


এবারে হয়ত খানিকটা বোঝা সম্ভব হয়, কেন ঝ্রত্বিকের ছবি রটারভামে যেতে পারে না, 
নাকি বিদেশি উপনিবেশিক ভাষায় বলা যায় well, leis wait) তারপরেই প্রত্বিক উত্থাপন 
করছেন comparative mythology, মৌল প্রতীক বা Aschetype.-@ প্রসঙ্গটা 
যেকোনো ARE প্রসঙ্গে আল্যেকপাতেই কতকটা চানাচুরের মতো মর্যাদায় পর্যবসিত হয়েছে। 
তারপরেই আবার SRE বলেছেন, ‘মহৎ শক্তির যৌথ চেতলাসম্তার ...' ইত্যাদি যে উনি 
বলে আসছেন, যে অযাস্ত্রিক ছবিতে পলিনেশিয়ার আদিবাসীদের ব্যবহার করা যে শুয়োর 
প্রাণীটির বন্দনা আছে, তারা শুয়োর প্তাণীটিকে এত পবিত্র একটি প্রাণী হিসেবে দেখে এবং 
তারা যে চন্দ্ৰাচ্ছন একটা জ্ঞাতি অথাৎ চাদের LET করে--তারও পরিবর্তে তিনি লিখেছেন, 
যে, সোনার পূজো করা সূর্যের পূজো করা সমান হিসেবে আমরা করে থাকি- এই ধরণের 
পাগলামো উনি করতেন। যেটা আমাদের ভালো চিন্তার জগতকে একটু অন্যরকমভাবে খোচা 
দিত। তারপরেই তিনি বলছেন, অন্য একটা জায়গায় যে দুরকমের লোক আছে-- কৰ্মযোগী 
ও ভাবুক এবং ভাবুকদের মধ্যে তিনি বলেছেন কবি, শিক্ষকসম যারা, আফ্রিকার যারা একটি 
বিশেষ কৌম জগতের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কেন্দ্র হিসাবে থাকেন। খাবি ও মস্ত্ৰদ্ৰষ্টা এ সমস্যার 
পেছনে ইতিমধোই কেউ কেউ হেগেলের গন্ধ, কি ফ্রয়েডের গন্ধ, কি GOA গন্ধ, এসব 
পেতে শুরু করেন, দেখা গেছে তারপরে তিনি বলেছেন একটি খুব দরকারি কথা, যে, 
দুধরনের মন কাজ করে সৃষ্টিপীলতার পেছনে একটা হচ্ছে নিশ্চিত চিত্ত মন, যেটা মূলত 
আমাদের মধ্যে নিহিত যে প্রতিক্রিয়াশীল সত্তা আছে সেই প্রতিক্রিয়াশীল অস্তিত্বেরই বাহক 
আর একটা হচ্ছে অত্যন্ত স্পর্শলীল মন, যে মনটা সব সময়েই গতিশীলতার দিকে উন্মুখ 
এবং একটা যে প্রতিক্রিয়াশীল মন সেই প্ৰতিক্ৰিয়াশীল মন একটি ক্ষণস্থায়ী একটি বিশেষীকৃত 
অবস্থার দিকে মনোপযোগী আর একটা যে বিবর্তনমুখ্ী মন তা সব সময়েই একটি fee 
সতোর দিকে মনোযোগী, ব্যাপারটা আর একটু গোলমেলে হয়ে দীড়ায়। অনেকেরই ধারণা 
ছিল যে offs ঘটক শ্রেণীসচেতল ছিলেন না ইত্যাদি Pe দেখা যাচ্ছে যে, উনি কতকগুলো 
অনা ধরনের বিষয় নিয়েও কথা বলতেন--যা শ্রেণী সচেতনতাকে কখনোই সম্পূর্ণ করে 
না যদি না সেই সম্পর্কে শ্রদ্ধা থাকে এবং বিশেষত খ্রত্বিকের ছবিতে, আমি যেটা বলতে 
চাইছি, শ্বত্িকের ছবির পেছনে এক ধরনের এসঘেটিকস ছিল, যে এসঘেটিকসটা একটা 
বিশেষ কাজের পরিস্থিতি থেকে, তার Grits অভিজ্ঞতা থেকে, ছবি এবং সমাজকে 
কাছাকাছি নিয়ে আসার চেষ্টা। এই যে দুধরনের মনের কথা SRS বলেছেন একটা খুব 
কঠিন আর একটা নরম। এ প্রসঙ্গে, একজন বিখ্যাত এ্রতিহাসিক এবং নৃতত্ববিদ্‌ এরিক্‌ উল্ফ, 
যিনি বিংশ শতাব্দীর যা কিছু কৃষিবিপ্রব ঘটেছে তার একজন বিশেষজ্ঞ এরতিহাসিক। তিনি 
মোটামুটি মেক্সিকো গুল্লাটেমালা কিউবা চীন এই সমস্ত দেশের বিস্ময় ॥ কৃষি বিপ্লবের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে বলেছেন যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে, কৃষি প্রভাবিত মানুষের মধ্যে দুধবনের 


দীপক মজুমদার aan 
প্রতিক্রিয়া কাজ করে। প্রথমত সমস্ত কিছু নস্যাৎ করে ফেলা, ধ্বংস করে ফেলা। এমন একটা 
অতাচারের চাপের মধ্যে তারা থাকে তারই প্রতিত্ৰি্যা স্বরূপ একটা এযানারকিক্‌ মনোভাব 
আর একটা মনোভাব হচ্ছে যে, কোন একটা কিছু এলে এই দুর্বিধহ, এই দুৰ্গতক্লিষ্ট জীবন 
থেকে মুক্তি দেবে যেটাকে উনি ডেলিভাবেন্স বলেছেন এবং আমি যেটা বলতে চাইছি যে, 
মোটামুটি এ রকমভাবেই এক ধরনের চিহৃবিজ্ঞানের দিকে sie আকৃষ্ট হচ্ছিলেলপ্রায় 
কোনো রকম সামৰ্থ্য, সহযোগিতা সামাজিক পরিবেশ না পাওয়া সত্বেও, প্রায় খুঁড়িয়ে 


এ সম্পর্কে নানারকম সামাজিক মন্তব্য থাকতে পারে যে উনি মদা পান করতেন, উনি এই 
করতেন, সেই করতেন, উনি কমিউনিস্ট ছিলেন না, উনি Confused ছিলেন ... এগুলোই 
হচ্ছে এক ধরনের উপসর্গের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ। কিন্তু মূলত যদি খাত্বিকের এই কাজ্জটাকে এই 
জায়গা থেকে দেখতে না পারা যায় তাহলে যে নতুন শিল্পভাষা, যে চিহৃবিজ্ঞান সেই নিয়ে 
কাজ করতে দেরি হয়ে যাবে। তারপরেই {যে প্ৰশ্ন আসে PÈRE প্রসঙ্গে যে কোনো আলোচনায় 
তা হল ওঁর বহু বিজ্ঞাপিত মাতৃচিন্তা। এ প্রসঙ্গে আলোচনা আমি এখানে করতে চাই না, 
কেননা প্রসঙ্গটি গুরত্বপূর্ণ এবং আমি শুধু সবাইকে নিজেদের মতো করেই ভাবতে বলব 
যে, সত্য সত্যিই আপনার মাতৃচিন্তা কী এবং যদি আপনি আপনার চার পাশের জগত থেকে 
শুরু করেন তাহলে আপনি দেখতে পাবেন যে আপনি ক্ৰমশ খাত্বিকের মাতৃচিন্তার কাছাকাছি 
আসছেন। সে মাতৃচিন্তা সামাজিক জগত থেকে, আমরা যে মাতৃচিস্তায় অভান্ত তার সঙ্গে 
সরাসরি যুক্ত থেকেও সেই সামাজিক মাতৃচিন্তার সম্পূর্ণ এক রূপান্তর) যে নিহিত মাতৃচিন্তার 
ORS আমরা ক্রমশ সরে আসছি। মূলত এটা আমাদের আত্মশক্তির উৎস সম্পর্কে একটা 
fear এই গাঙ্গেয় উপতাকায় এই যাতৃচিস্তা একটা অতাস্ত নিহিত পরিবর্তমান ontological 
fact একটা অৰ্থাৎ মানুষ ও বিশ্বজনিত তথা । এটা যারাই এ অঞ্চলের মানুষ এবং তাদের 
স্বপ্ন এবং তাদের সংগ্রামের, তাদের আত্মপরিচয়ের যে দীর্ঘযাত্রা, এ সম্পর্কে সচেতন তারা 
এটা জানেন। যাদের সচেতন হবার কথা অর্থাৎ পণ্ডিতের! ইদানীং এটা নিয়ে খুব একটা 
উচ্চবাচা করেন না। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে সেটা একটা রাজনৈতিক এবং সামাক্িক 
ঘটনার ফলস্বরূপ। এরকম আরো অনেক উদাহরণ বাড়ানো যায় কিন্তু এর থেকে প্রত্বিক যে 
জায়গাটাতে পৌঁছতে চাইছেন সেটা হল, প্রত্বিকের ভাষায়_“'আমাদের জাতীয় কালচার 
কমপ্লেক্স যেভাবে Constitute করেছে তার গভীরে অনুপ্রবেশের চেষ্টা আমি সব ছবিতেই 
করেছি।” সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, আমরা খাত্বিককে যে সমস্ত প্রসঙ্গের সাথে সবচেয়ে 
বেশি জড়িত অবস্থায় দেখে থাকি, খ্রত্বিক নিজে যখন লিখতেন তখন সেই সব জগত থেকে 
সরে গিয়ে সতাকারের Presa কাজের ভেতরকার জায়গা থেকে একটা যে বিশেষ সমস্যা 
বেরিয়ে আসত সেইগুলোকে এই ধরনের ভাষায় লিখতেন। এর এক ধরনের তাৎক্ষণিক 
যথার্থতা আছে। যতদিন পর্যন্ত না ওর কাজের ঠিক সেই সময়কার অবস্থার মাঝখানে, ওঁকে 
যে কথাটা বলতে হচ্ছে তার তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারব ততদিন এই সিনেমা সম্পর্কে 
শ্রমিক আন্দোলন করেও কিছু হবে না আর এই হরিজ্ঞন টরিজনদের নিয়ে ছবির বন্যা বইয়ে 


২০৮ দাহপত্ৰ 


দিলেও কিছু হবে ন৷। উনি বলেছেন যে, উনি সেইসব গভীরে অনুশ্রবিষ্ট হবার চেষ্টা 
করেছিলেন সব ছবিতে ... তারপর উনি বলেছেন ‘সহজবোধ্য থাকতে পারিনি হয়তো? । 
হয়তো এর একটা কারণ উনি বলেছেন ওর অক্ষমতা । কিন্তু আরো! একটা কারণ রয়েছে, 
সেটা হচ্ছে এই শিকড়বিহীন সমাজ্ঞ। বিশেষ করে এর মুখ্য অংশ, এর উদবক্তৃতা হয়ত বলা 
যেতে পারে, এই যে, পরাশ্রয়ী ভদ্রলোকশ্রেণী যারা কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরতে পারছে 
না এবং তারা এমন সমস্ত অপকর্ম করছে সমাজের চতুর্দিকে যে তার তুলনায় যদি আমি 
বার্থ হয়ে থাকি সেটা প্রায় কিছুই নয়। আমার মনে হয় এই ধরনের ভাষায় film করা এবং 
তার চারপাশের সমাজ্ঞটাকে এই সম্পর্কটাকে জড়িয়েও বোধহয় চলচ্চিত্রের নৈতিকতা বা 
চলচ্চিত্র স্রষ্টার নৈতিকতা একটা অনা সংজ্ঞায় এখানকার পরিবেশ অনুযায়ী বা আমাদের এই 
সময় অনুযায়ী তৈরি হবার বিশেষ দরকার। তারপরেই উনি বলছেন “ছবি নিয়ে ছেলেখেলা 
করা আর চলে না, আর বোধহয় ঠিক হবে AT!” একটা অদ্ভুত মায়া এবং মমতা ছিল নিজের 
সমাজের প্রতি কোথাও কোথাও সেই জন্যে ভদ্ৰজ্সবে ‘বোধহয়’ এবং এ জিনিসগুলো বলে 
যেতেন কিন্তু সেখানেও একটা বিশেষ ভাষ্য উনি ব্যবহার করতেন। 


বিশ্বাস কোথাও যেন, আছে এখনও আমাদের ওপর মুখে কথাবার্তায় “শুয়োরের বাচচা 
সব সময় বলতেন, কিন্তু লেখবার সময় একধরনের সহমর্মিতা আমাদের সঙ্গে ওঁর ছিল। 
দুঃখের বিষয় যারা সংগ্রামের পুরোহিত বা কর্তা তারা এ কথাটা বিশ্বাস করেন না। “ছবি 
নিয়ে ছেলেখেলা করা আর বোধহয় ঠিক হবে না কারণ ছবির একটা সৃষ্টিশীল ভূমিকা এ 
দেশে অচিরেই আসতে পারে।” আমাদের ভেবে দেখার দরকার আছে সেই বিশ্বাসের যোগা 
পরিবেশ আমরা দেখতে পাচ্ছি কিনা বা সেই ধরনের সন্ধান যেভাবে উনি করছিলেন সেইভাবে 
আমরা করতে পারছি কিনা। একটা প্রবণতা খাত্বিকের প্রায়ই দেখা গেছে যে, বিদেশি term 
বাবহৃত হলেই, যেমন experimental, neo-realism ইত্যাদি উনি সহজাত বিরক্তি প্ৰকাশ 
করতেন। ঠাট্রা করে বলতেন, রসিকতা করে বলতেন কিন্তু সেই রসিকতার মধ্যে একটা 
সামাজিক অংশগ্রহণ ছিল, বলতেন, “এসব আজ্বকাল প্রায় গালাগালের মতো শোনায়” কিন্তু 
তার থেকে চিত্র Stra যে একাকিত্ব তার একটা Complete চেহারা উনি তুলে ধরেছেন 


উলি বোধহয় একটা বিশেষ আচরণকে তার সতাটায় নিবদ্ধ রাখতে চাইতেন। তারপর উনি 
বলেছেন, ‘can ॥128-এর ভাষাটা চিন্তাশীল জগতে ব্যবহার করাটা বাঞ্ছনীয় aa) আমি 
সকলকেই একটু বুকের ওপর হাত রেখে দেখতে অনুরোধ করব যে সাম্প্রতিক চিত্র SP 
আলোচনায় can 7158227৩-এর ভাষা কী মারাত্মকভাবে এক সংক্রামক রোগে পরিণত 
হয়েছে। Neo-realism সম্পর্কে উক্তি করতে গিয়ে উনি একটা ব্যাখ্যা দিচ্ছেন ‘কাৰ্যকারণ 
পরম্পরা বা দৈব সংযোগের উপর ছ্ছোর না দেওয়া, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার নিজস্ব মূল্য তুলে 
ধরা”। তারপরেই বলেছেন যে, “ভ্রয়েসের ভাবায় জ্যোতিৰ্বিন্যাসের বিপ্লব ও বক্তব্যের তুচ্ছতা’ 
আবার ফিরে আসছেন নিজের গল্প বা narrative সম্পর্কে যে অনীহা আছে সেই প্রসঙ্গে 


দীপক মজুমদার sos 
এবং বার বার বলেছেন যে শিল্পী তার আস্মসচেতনতা দিয়ে নিশ্চয়ই জ্যোতিৰ্বিনাসে একটা 
বিপ্লব ঘটাবে, একটি '৷৷৭৷৷৭3৷৷৮০-এ জ্ঞ্যোতির্বিনাস মানে বিরোধী তাবনাকে উপস্থিত কলা 
পাঠক বা শ্রোতা বা দর্শকের কাছে। ওর পরবর্তী ভাবনা ছিল “আমাদের ছবি করা এখনও 
দানা বেধে ওঠেনি। এখনও আমাদের ভারতের neo-realism পথের পাঁচালি, দো বিঘা 
জমিনেই শুরু।” 


+. ‘কালামাটি’, “ডাকহরকরা”, ‘চলাচল’, ‘অন্তমীক্ষে’ এক নাগাড়ে বয়ে বয়ে ‘জোনাকির 
আলোয়” তার সাদর বিন্যাস। তারপরেই খ্ত্বিকের উক্তি পিণ্ড প্রবাহকর। অর্থাৎ যেটা বলতে 
চাইছেন সেটা হচ্ছে এই, যে, এইভাবে যে কোনো বিদেশি movememt-C# আমাদের দেশের 
বাঁচায় পোরবার চেষ্টা করলেই এই ধরনের পরিণতি ঘটে। 


তারপর খৱিকের পরবর্তী কলসার্ন সমালোচক দু-দল সমালোচক আছে বলে ARE মনে 
করেন। এক দলের লেখা অতাস্ত গভীর, তারা দিকজ্ঞানসম্পন্ন, বড় বই বই গন্ধ। একটা 
তরুণ শিল্পকে ওজন করতে এরা বড়ই পাণ্ডারস। অন্য আরেকটি দল ছবি করা ব্যাপারটা 
জানেন কিন্তু তারা Glass house-0a বাসিন্দে, Form তাদের starting point, লড়াই 
করার তাকতের অভাব ... বন্ধ্যাত্ব ... বাংলা চিত্ৰসমালোচনা জগতের সম্পর্কে এর চেয়ে 
বেশি তীক্ষ্ণ এবং সত্যনিষ্ঠ বর্ণনা আর কোথাও আছে বলে আমি জানি না। মোটামুটি এই 
কটা সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত বা living anthropological quest IFP} AAI বাংলা ছবিতে 
এনেছেন এবং এর মৰ্যাদা তখনই ক্রমশ প্রকাশ পাবে যখন সমাজ্জ--এর প্রত্যক্ষ বিরোধীতা 
করবে এবং এর প্রয়োজন আমাদের কাছে কতখানি তাও তখন ক্রমশ প্রকাশিত হতে থাকবে। 


ক্ষ্যাপার মন বৃন্দাবন 


প্রায় একশো বছর আগে, ১৮৮১ সালের এক খাঁ বা বসস্ভদিনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
বেথুন সোসাইটির হলঘরে যে সব কথা বলেন তাকে অনায়াসে অঙ্গুলি নির্দেশ সহকারে 
এ যুগের বাঞপ্তালির লজ্জা বাড়িয়ে তোলার কাজে ব্যবহার করা যায়। 


গুরুদেব বলেছিলেন £ 


“এখনো সংগীত লইয়া নানা প্রকার আলোচনা আরম্ত হয় নাই, নানা নৃতন মঅমত Sens 
হইয়া আমাদের দেশের সংগীত শাস্ত্রের বন্ধ জলে একটা জীবন্ত তরঙ্গিত স্রোতের সৃষ্টি করে 


দাহ-১৪ 


ae দাহ পত্র 

নাই। কিন্ত দিন দিন সংগীত শিক্ষার coat বিস্তার হইতেছে, তাহাতে সংগীত বিষয়ে একটা 
আন্দোলন হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বোধ করি। এ বিষয় লইয়া একটা তর্ক বিতর্ক 
দ্বন্্ব-প্রতিদ্বন্থ না হইলে ইহার তেমন একটা দ্রুত উন্নতি হইবে aT” 


অবনতিটি অবশ্য দ্রুতই ঘটেছে। এমনকি তার কচি বয়সে তরুণ রবি যা দেখেছিলেন, যখন 
আমরা কাণ্তেলী রেলেসাসের আঁটি orm বাস্তু, তখনও বাংলা গানের দানা ছিল, লাচাড়ি 
ছিল, মোসাহেবি প্যাশনের মোচড় ছিলো। কিন্ত আজ? গুরুদেব, অতুলপ্ৰসাদ, নজরুল, 
সুধীরলাল, শচীন কত্তা সত্বেও বাংলা গালে কোন্‌ বাজা হারমোনিয়ম বেজে চলেছে। গান 
এখন আমাদের সংস্কৃতির এক মর্মান্তিক রসিকতা । নাচো মেরে বুলবুল পয়সা মিলেগা। 


ফিক ফিক ফিক আকাশের অ অ চাদ তারা ফুল হইয়ে ফুটিয়ে র অ অ ঘা, রসেরি নাগর 
অ অ অ রসেরি সাগর অ অ অ, তোমঅরা কিগো রসমঅঅয়, ফিক্‌ ফিক্‌ ফিক্‌। 


শুধু যে আলালের ঘরের দুলালেরা বেডিও-ডিঙ্ক-টেলিভিশনের মাইফেলি কালচারের মধ্যে 
সেই দুধে-ভাতে -বাইজিতে ভরা নাগরি ঢপ-দালালিকেই আবার ফিরিয়ে এনেছে তা-ই লয়, 
সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক আমেবিকাময় টেগোর সোসাইটি, রুশি-রাবীন্ড্রিক ধ্বনি-প্রতিধ্বনিবাজ্ি 
ও কবির সৃত্যুর পর অজস্র রবীন্্র-রিফিউজির দলও গজিয়ে উঠেছে। তারা, সজ্ঞানে চোখ 
কান খোলা রেখে টেগোর ইণ্ডাস্ট্রি নামক কাণ্ডকারখানাটিকে নরকের কোন্‌ বৃত্তের কোন্‌ 
কমলালয় স্টোর্সে পরিণত করেছে তা আন্র আর আমাদের মতো উপনিবেশিক 
বাতাসাভোগীদের অক্জানা নয়। 


নগর শাসিত গোটা বঙ্গসংস্কৃতিই যে ফ্রানৎস ফ্যানন-এর ভাষায় “মানবতার খ্যামটা নাচ’এ 
'_ পর্যবসিত হয়েছে তার অন্যতম কারণ ঘটিবাটিশুদ্ধ একচ্ছত্র সংবাদপত্র মালিকানার কাছে 
বাঙালির সাংস্কৃতিক আত্মবিত্ৰয়, অপদার্থ দক্ষিণ ও বাম রাজনৈতিক দলগুলির অহিকাংশেরই - 
লম্পট দায়িত্বজ্ঞানহীন রক্ষণশীলতা ও শহুরে টাউট -হিউম্যানিস্টদের হাতে সতাকার উন্নত 
Gen গ্রাম-সংঘ্কৃতির ক্রমান্বিত লাঞ্ছনা, বিকৃতিকরণ ও সোজাসুঞ্জি বাবসায়িক বলাৎকার। 


আমাদের SPT হেমগ্তকুমার যখন “শাপমোচন'-এ গেয়েছিলেন “ঝড় উঠেছে বাউল বাতাস 
আজকে হল সাথী” তখনই আমাদের কোলে এসে বসেছিল ছায়া পূৰ্বগামিনী। তা-ই আজ 
একাধিক উপনিবেশিক যুব উৎসব ঘাটা কোনো এক বাউল বরকন্দাজের সঙ্গে বিলিতি বাউল 
বৃহন্ললার ভৌতিক সাক্ষাৎকার সৃষ্ট, আধুনিক সেঙ্গসম্যানকাম নিবুদ্ধিজীবী লেখকের মনে হয় 
বাউল গান পচা ও মৃত, আবার অধ্যাপক ও বিভ্রাপন-শিল্পীদের কেউ কেউ ছেনি দিয়ে 
গড়ে তুলেছেন তাদের আপখোরাকি “wae বাউল”, তাকে কখনো দেখা যাবে বাটা-র 
দোকানের দেয়ালে, কখনো অজয় ব্রিজের wee, কখনো wigs হদ্দ অবস্থায় রেডিও- 
ডিঙ্কের ইনস্টলমেস্ট সোফা-শোরুমে। 


দীপক মজুমদার ২১১ 
এমতাবস্থায় একদল গান-পাগল ছেলে ঠিক করল তারা বাউল-জ্ৰান্জ তৈরি করবে। তাদের 
অতীতে অসুখ ছিল, বর্তমানে আছে এবং ভবিষাতেও থাকবে, যতদিন সামাক্দিক সুখ- 
লোলুপতা আছে। তারা চাইল মাটি, আকাশ ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতার গান বাধতে ৷ এদেরই 
নাম মহীনের ঘোড়াগুলি। 


থেকে আমাদের দেশে ভুলভাবে সাহেবদের দান হিসেবেই এর পরিচিতি। দিশি সাহেবরা 
এই ভুল পরিচয়টি arena ছেড়ে গেছেন। বর্তমান বামমার্গী সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলি যতই 
SATA হুই স্যাল হোভারকাম গেয়ে যান না কেন, সে-ও ভূমি-ভিত্ডিহীন দিশি সাহেবিয়ানা। 
যেমন আমরা করেছি বাউলের “মনের মানুষ" নিয়ে। আমেরিকার কৃষ্ণ বাউল গান এবং 
আমাদের বাউলগানের মধো প্রধান সম্পর্কটি হল আত্ম-বুদ্ধের ও আত্মরক্ষার কলাকৌশল 
আবিদ্ধার। সে আবিষ্কার মানুষকে ক্রমশই ঠেলে দেয় তার সামাজিক ভুলভুলাইয়ার দিকে। 
“মহীনের ঘোড়াগুলি'র নিজেদের গানে এবং তাদের নতুন পরীক্ষা বাউল-জ্যাজ্জ-এর মধ্যে 
এক ধরনের আভাস পাওয়া যায় যাকে ‘আন্দোলন’ বা 'দ্বন্ব প্রতিদ্বন্থ’ বলা যায়। এই কাজ 
কলকাতার মতো দুর্গতিক্রিষ্ট শহরে এরা কীভাবে করছে জানি না। এটা নিশ্চিতভাবে অনুভব 
করি যে বাংলা গানে মুক্তির আদল এদের মতো আন্তরিক কর্মীরাই আনবে। স্বভাবতই এধরনের 
কান্দে সাবধানতা ও সতর্কতার প্রয়োজন। ক্ষিপ্তু দায়বদ্ধতা ছাড়া এর অনুশীলন চালিয়ে যাওয়া 
অসম্ভব, বিশেষ করে আমাদের মতো গরীব দেশের মূলোৎপাটিত ধবস্ত পরিবেশে । শ্রোতাদের 
ভূমিকাও wet: তাদের একজল হিসেবে বলতে পারি ঘোড়াদের উচিত শ্রোতাদের সঙ্গে 
মেলামেশার সুযোগ বাড়িয়ে তোলা, মাঠ যাতে বিস্তৃততর হম, ক্ষ্যাপার মন যে সংযোগে 
ক্রমশই বৃন্দাবন হয়ে ওঠে। 


sham নির্দেশকের পিতৃতপ্রতিম লালনে, সংগঠনে, একাত্ততায় ও ক্রমবিকাশে যথাযথভাবে 
TAR প্রসঙ্গের অনুগামী হয়েও আবিশ্ব প্রকৃতি আদৃত। চলতি ও হাটে-বাজারে ছড়ানো, 
পাইকারি সিনেমা-পুরুষের একঘেয়েমি থেকে সহস্ৰ যোজন দূরের এক জীবনশিল্পে উদ্ভাসিত 
পৃথিবীর অধিবাসী তারা। তথাকথিত আঞ্চলিক বাস্তবতার শেকলমুক্ত এইসব চরিব্ররা 


333 দাহ পত্র 
সতাজিতের মর্মস্পর্শী ame প্রতিভায় উন্মোচিত ও নিয়ত প্রবহমান শিল্প-সঞ্জীবনী 
ইতিহাসের wets কোনো বিশেষ সমাজ্কাল আরোপিত পুরুষ অভিধায় আবদ্ধ AY তারা। 


দোষে, গুণে, মমতায়, ভ্রমে, উচ্ছলতায়, প্রমোদে, শোকবিমূড়তায় ও আরো অজস্র গভীর 
ছন্দস্পন্দনে মিশ্রিত এইসব চরিত্ররা গড়ে তোলে এক বহুমাত্রিক মানবজমিন। সেখানে “পথের 
পাচালি'র হরিহরকে পাচালির নমনীয় আদলেই দেখতে হয়। তিনি কখনো Ara, কখনো 
গ্রামের পুরুত, কখনো বৈষ্ণব গোসাই কখনো বা নিছকই মৃদু হাসির অপ্রস্তুত-শ্রিক্ধ হরিহর, 
সর্বজয়ার স্বামী ও অপু-দুর্গার বাবা। হাজ্জার ঘাত-প্রতিঘাতী দুর্যোগেও হরিহর তার বিনশ্র হাসিটি 
হারান না, এমনকি যখন তিনি চিন্তামগ্ন ও প্রায় এক ডাবলেশহীন অভিব্যক্তি তার চোখে, 
মুখে ও হাটায়, তখনো না। একেই আমরা বলব রূপান্তরী চরিত্রায়ন, যা বান্তবেরই 
আত্মরেণুচ্ছটা, কিন্তু বাস্তব-আবদ্ধ নয়। যেমন সর্বজয়া তার css, প্রেম ও দারিত্র্য "লাঞ্ছিত 
হাহাকারের অনেকটাই লুকিয়ে রাখেন এক প্রকাশ্য যুখোশ-রুক্ষতার আড়ালে i 


পিতৃহীন অপুর ক্রমবিকাশ সতাজিৎ রায়ের শিল্পীসত্তার বহুধা-বিকাশেরই সমান্তর। মুদ্ধ ও 
মনোযোগী পর্যবেক্ষণে অন্তদৃষ্টির এই উন্মোচন অনেকটাই হ্যামলেটের আত্ম-আবিদ্বারের 
মতো। উৎস-বিচ্ছিন্ প্রাণের যাত্ৰা উৎসেরই দিকে। সমসাময়িক অনুজ্ঞ চিত্রপরিচালক শ্যাম 
বেনেগল সতাজিতের চরিত্রায়ন প্রসঙ্গে বলেছেন £ “আমাদের সামনে এক নতুন দিগন্ত মেলে 
ধরলেন সতাজি, একটা খাটি মানবিক দিক! তার নায়করা প্ৰচলিত ধারার নায়ক নন। “হিরো” 
হলেই সর্বগুণান্থিত আর “ভিলেন" হলেই সর্বপাপাধার, এমনি প্রথাবদ্ধ চরিত্রায়ন নয় 
সত্যজিতের” 


বহুমাত্রিক মানব-উৎসের দিকে এই অভিযাত্রার নির্দেশটি যে তিনি তার নিজস্ব রবীশ্দ্ৰনাথ 
আর শান্তিনিকেতন থেকেই পেয়েছিলেন, সত্যজিৎ সেটা বহুবারই স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন। 
সেই রবীন্দ্রনাথ যার উদারপদ্থী আধুনিক সমাজ নির্মাণ-দর্শনের বিরুদ্ধে ব্ৰাহ্মসমাজের কট্টর 
গৌড়ারা প্রবল বিরোধিতা করেছিলেন। সতাজিতের তরুণ পিতা সুকুমার বায় ছিলেন এই 
গৌড়ামির বিরুদ্ধে আন্দোলনে, রবীন্দ্রনাথের প্রধান সেনাপতি বা বিদ্রোহী ডান হাত। 
বিভূতিভ্ভুষণ বন্দোপাধ্যায়ের অপেক্ষাকৃত সহজ সরল ঘীরলয়ের কাহিনি-চত্বর থেকে-গ্রাম- 
শহরের দোলাচল উজ্জিয়ে, এক দশকের মধ্যেই দশটি কাহিনিচিত্র করার পর, সতাজিৎ এলেন 
“চারুলতা’য়। হৃতপ্রাপ পল্লীজীবন, চিরায়ত বারাণসী, অনাদৃতা ইন্দির ঠাকুরণ, শিশুর প্রথম 
দেখা রেলগাড়ি, সভ্যতার ইশকুল, মৃত্যুর উপর্যুপরি আঘাত, আকম্মিক বিবাহ, আবার এক 
দুৰ্বোধ্য মৃত্যু এবং একমাত্র পুত্রের মধ্যে ভবিষ্যতের নির্দেশ। অপুর সংসার-চেতনায়, অনা 
এক গভীর মাত্রা যুক্ত হল তার ‘অমল’ রূপান্তরে। ইতিমযো তরুণ রবীন্দ্রনাথের আদল প্রকাশ 
পেল অমলরূপী সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায়ের চেহারায়। চিদানন্দ দাশগুপ্ত তার Taking About 
Films প্ৰস্থে আশ্চৰ্য সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেল একটি উল্লেখযোগ্য বৈপরীত্য 
fighter ও সত্যজিতের অপু-বাক্তিত্বের sca বিভূতিভূষণের অপুর পরিণতি ঘটছে 


Aas মজুমদার ৯৯৩ 
দেববানের অপার্থিব প্রায় দেবদূতে আর সতাজিতের অপুর বিকাশ এক প্রশ্র-আবিষ্ট MRE 
সৃজ্ন-ক্ষুধার মধো। সতাজিতের পুরুষ -প্রকৃতির প্রাথমিক পরিপূর্ণ উত্তরণ তা-ই অপু থেকে 
অমলে। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের পটভূমিকায় এই উত্তরণকে বাঙালি মানসের উত্তরণ 
হিসেবে ধরা যায়। 


“আমার সব ছবিতেই বিস্তর FS থেকে গেছে। “চারুলতা”-ই যা একমাত্র বাতিক্রম।” কেন 
এতটা মাত্রাতিরিক্ত জোর দিয়ে সত্যজিৎ এই উক্তিটি করেছেন? সম্ভবত এই কারণে যে অপু 
ও অমলের সেতুবন্ধন ঘটেছে প্রকৃতি ও প্রযুক্তির সংঘাত-সুষমায় অথবা বলা যায় সামপ্ত- 
সমাজ ও শিল্প-বিপ্রবের আর্ভুসম্পর্কে। সভ্যতার পাঠশালায় শিক্ষানবিশি সেরে সতান্তিতের 
অপু নিয়তি-বিধ্বস্ত ও উদ্দেশাবিহীন। অন্যদিকে অমল তার Ere অনুভূতিপ্রবণ সৃষ্টিশীল 
ভালোবাসার GMCS সভাতার সংকটের কেন্দ্রবিন্দু! ইতিমধো এই উত্তরণের তিনটি প্রধান 
পৰ্যায় আমরা পেরিয়ে এসেছি) দেবী, অভিযান আর মহানগরের ভেতর দিয়ে। ছবি বিশ্বাস, 
অনিল চট্টোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ-- এই ব্রিধারার অবিস্মরণীয় রূপকার প্রসঙ্গ অনুযায়ী সাজালে 
দেখা যায় এই ছবি তিনটিতে সতাজিৎ নাড়াচাড়া করেছেন বর্ণ, শ্রম, অর্থনীতি ও প্রকৃতি- 
বিচ্ছিন্ন নাগরিক মনোবিকার নিয়ে। নারী চরিত্ররা এখনো অনেকটাই পটডূমি-আদ্বত, যদিও 
তারাও ঘীরে ঘীরে পুরুষের অভিজ্ঞতার অংশীদার হয়ে উঠছে। পুরুষ ও যেমন সভাতার এই 
সংকটে আর তার নিজস্ব নির্মাণ-স্বপ্রে আবিষ্ট থাকতে পারছে না, নারীও তেমনি সংদ্ধার, 
বৈষম্য ও আত্মবিড়ম্বনায় পর্যুদস্ত থাকাটা ভেতরে ভেতরে মেনে নিতে পারছে না। উভয়েরই 
মানস প্রান্তরে জমে উঠছে বিদ্রোহের Te ও দুর্যোগের মেঘ। ‘কাঞ্চনভ্ৰজ্ঘা’য় লাবণার আত্মা 
বিচ্ছিন্নতার পাশাপাশি জলরঙের অস্পষ্ট ঘনত্বে ভেসে ওঠে দুর্মর হিমালয়। তার গান “এ 
পরবাসে রবে কে’ গিয়ে আছড়ে পড়ে পাসটেলের দুর্দমনীয় আঁচড়ে ‘চাক্ষসতা’-য়। 
“চারুলতা”-র বহ্মাত্রিকতা ঘিরে থাকে যে শ্বাসরোধী ত্ৰিকোণ প্রেমকথা তার প্রকাশ -ুদ্ধ 
টানাপোড়েনেই প্রতিষ্ঠিত হয় নারী ও পুরুষের সমমর্যাদা। আত্মম্পন্দিত ভূপতি, চারু ও 
অমলকে আমরা দেখি সমাজ, ইতিহাস ও সৃষ্টিশীল ভ্রীবনের পরিপ্রেক্ষিতে। সুপ্রতিষ্ঠিত হয় 
এক Awan শ্বাধিকারবোধের ছন্দ যা একাধারে আঞ্চলিক ও বিশ্বজাগতিক। r 


সতাজিতের কাকা সুবিনয় রায় বলেছেন, সত্যজিতৎ-ই সেই বায়, জমিদারি পরিবেশের বাইরে 
যে বড় হয়েছে।* কথাটা অনেকাংশেই ঠিক। তবু, বাইরে হলেও কতটা বাইরে? ঘরে -বাইরের 
দ্বন্ব ও সমাহার আশৈশব শুধু তাকে নয় সমগ্র বাঙালি সংস্কৃতি ও এ্রতিহ্যকেই 
আন্ট্রেপৃষ্টে ঘিরে থেকেছে। এমন আশ্চর্য সৃজনশীল উত্তরাধিকার তো এই দ্বন্বেরই সুপ্ৰসব। 
উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার রায়ের অননা প্রযুক্তি-সচেতনতা সত্বেও জমিদারি পরিবেশ বৃহত্তর 
যুগ-সক্ষিক্ষণের চাপে ডাঙতে শুরু করেছিল। সৃষ্টি-উজ্জ্বল রায় পরিবারও ইতিহাসের নির্মম 
রসিকতা থেকে নিজেদের বাচাতে পারেনি। কিন্তু তা বলে তিল প্রজশ্মোর এই শিল্প- সচেতন 
নিরলস নির্মণ-সাধনা কখনোই হতাশায় ভেঙে পড়েনি বা দুর্বল বিপ্লব-বিলাসে স্খলিত হয় 


২১৪ দাহ পত্র 

নি। প্রযুক্তি-নিষ্ঠাই ছিল রায় পরিবারের গৃঢ়তম শক্তিস্ৰোত যার সাহাযো ভারা Sts সংকটের 
মধ্যেও নতুন নতুন উদ্ভাবনী প্রচেষ্টায় নিজেদের wy রেখেছেন, কখনোই চরম হতাশা বা 
বিবেচলাহীন বিক্ষোভে শক্তিক্ষয় করেননি। সত্যজিতের পুরুষ চবিত্ৰায়নের মধ্যো ক্রম-সংগঠিত 
প্রয়োজন-সাঘল-ক্ষমতার জনা এক আপোসহীন সন্ধান নানা স্তরে ও ভঙ্গীতে ছড়িয়ে 
রয়েছে। সংকট-তীন্তি সভ্যতার মুখোমুখি দীড়িয়েও তার পুরুষ চরিত্রের মধো মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস অটুট থেকেছে। এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত সতাজ্জিৎ-পর্যবেক্ষক গান্ড রবের্জের উপলব্ধি এখানে 
ara যায় : 


“মানুষ অবশ্যই তার সামাজিক পরিবেশের ওপর নির্ভরশীল, কোনো কোনো সময়ে সে সেই 
নির্ভব্রশীলতা পেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না; তা সত্ত্বেও মানুষ মাঝে মাঝে তার 
সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করেছে--এই চেতনার মধ্যেই রায়ের মানবতা নিহিত। তার চলচ্চিত্রে 
শিল্প ও রাজনীতির ম্বাধিকারও প্রতিষ্ঠিত। ছবিগুলি রাজনীতিকে অবহেলা না করেও সুন্দর। 
শিল্প ও রাজনীতি উভয়ের প্রয়োজনীয়তাই এর দ্বারা সমর্থিত-_ দ্বিতীয়টি ছাড়া জীবন নিস্ফল 
আর প্রথমটি না হলে জীবলের পরিণতি সম্পর্কে আগ্রহই মানুষ হারিয়ে ফেলে ।”” 


চুড়ান্ত বিপৰ্যয় ও ধ্বংসের মধ্যেও আশার অঙ্কুর যে অদমা বিশ্বাস ও প্রচেষ্টার আন্তরিক স্পর্শে 
বেড়ে উঠতে পারে সতাজ্দিৎ বারবার এই তথ্যটি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন । “মায়ের জ্বীবনটা 
স্ট্রাগলে ভরা । ... অকাল বৈধবা ও দারিদ্র্য সব নষ্ট করে দিল।’ একথা বলেছেন বটে কিন্ত 
আমরা জ্ঞানি নষ্ট কিছুই হয়নি। সতাজিৎ প্রাণপণ যুদ্ধে আবার তা পুনরুদ্ধার করেছেন ৷ সম্প্রতি 
প্রকাশিত একটি ফোটোগ্রাফে দেখতে পাই তিনি দীঁড়িয়ে রয়েছেন তাদের গড়পারের প্রবাদ- 
প্রতিম বাড়িটির রিক্তত্রাণ উপস্থিতির সামনে । সম্ভবত প্রবল স্মৃতিভারেই ঝা হাতটি মাথার 
ওপরে রাখা। এই স্মৃতি-সম্মৃখীনতার পটভূমিতেই জন্ম নিয়েছে তার নিদিষ্ট বিশ্বাস ও গতি- 
AMM একাগ্রতার বোধ। সম্প্রতি প্রকাশিত সতাজিতের শৈশবের একটি ছোট্ট ঘটনা এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । স্কুলের ভর্তির পরীক্ষায় প্রধান শিক্ষক সাড়ে আট বছরের সত্যজিৎ রায়কে 
. জিগোস করেন “পথে আসতে আসতে ত তুমি কত গাড়ি দেখেছ, সবচেয়ে ভালো লাগল 
কোনটা?” সতাজ্িৎ উত্তর দেন Gm কারণ জ্ঞানতে চাইলে বলেন-“ট্রাম একটা নিদিষ্ট 
লাইন ধরে যায়, সেইজ্জনা!”” গল্পটির তাৎপর্য সত্যজিৎ -সৃষ্ট পুরুষ চরিত্রের বিকাশে অসীম) 
ভার চরিত্রায়ন পদ্ধতির প্রাণপুরুষ এই স্বকীয় গতি-নির্দিষ্টতার বোধ। স্বাীনতা-উত্তর টালমাটাল 
বঙ্গীয় সমাজের চালচিত্রটি তিনি ফুটিয়ে তোলেন নানা পদ্ধতিতে, GS-9 ও আঙ্গিকে পেশাদারি 
ও অপেশাদারি অভিনেতাদের: দিয়ে। অপু ও অমল গ্রামের প্রান্তর ও জমিদারি প্রাঙ্গন থেকে 
ছিটকে এসে পড়ে মহানাগরিক গোলকর্ষীধায়। সত্যজিতের মহানাগরিক প্রাণপুরুষটিকে 
আমরা কখনো দেখি ভ্রীবনসংপ্রামের প্রবল প্রাণচাক্ষলো উদ্ভাসিত, কখনো তাকে ঘিরে ধরেছে 
হতাশা ও উদামহীনতার গ্লানি, কখনো কৌতুক, উচ্ছ্বাস ও নাচগানে ফেটে পড়েছে অর 
প্রকাশ বৈচিত্র, কখনো বা তাকে পাচ্ছি রোমাঞ্চকর উৎকম্ঠার নিপুণ কারিগর হিসেবে! 


দীপক মজুমদার ২১৭ 
এই সমাবেশের এক অবিস্মরণীয় সংযোদ্রন গুলী ও বাঘার পপ অপেরা যা বীটলসদের 
“ইয়েলো সাবমেরিন*-এর কথা মনে পড়িয়েছে বিদেশী দর্শকদের, রবি ঘোষ ও তপেন 
চট্রোপাবায় যার অক্ল্তণীয়ভাবে সার্থক রূপকার ॥ দেশজ পরিহাস -উচ্ছুল কোরিওপ্রাফির এক 
দুর্লভ সমাহার সতান্তিৎ উপহার দিয়েছেন এই ছবিটিতে। এইসব কিছুর ভেতর দিয়ে গড়ে 
উঠেছে অসীম প্রকাশ - ক্ষমতার Gad সমৃদ্ধ, অভিজ্ঞতার আত্মিকরণ উজ্জ্বল ও গভীর 
বাক্তিপ্রভায় ভাস্বর তার পুরুঘ চরিত্রসন্তাব। 


একটা স্তরে পৌঁছে তারা আর চরিত্রও থাকেনি, বিশে গেছে চারপাশের গাছপালা, আকাশ, 
শহর, আলোছায়া, উহ্থানপতন, সময়, দর্শন, পথপ্রান্তর ও দিগন্তের সঙ্গে। এ এক বিচিত্র 
রূপসমন্থয় যা নিয়ত পরিবর্তমান অনুবিশ্ব। রূপান্তরের এই সাম্প্রতিক পর্যায়ে এতিহ্য ও 
আধুনিকতার wa পেরিয়ে সত্যজিৎ তীর প্রিয় গুপন্যাসিক টমাস মানের মতোই হয়ে ওঠেন 
এক দ্রুত ধাবমান মহাশিল্পী। yarn, বিস্তার, সাঙ্গীতিক স্তরবিক্ষেপ, ধ্বংস ও উত্তরণসম্ভব 
মানব-গ্তকৃতি পরিমণ্ডলে ভেসে বেড়াতে থাকে অপু, অমল, রাম।, নরঙ্গিং, কালীকিস্কর, 
উমাপ্রসাদ, পরেশ দত্ত, ফেলুদা, সুব্রত, সিদ্ধার্থ, সোমনাথ, শেখর, গুলী, জটায়ু, ভূপতি 
ইজাদিরা ভেসে বেড়ায় এক বিশাল মুক্ত-নৈতিক চিত্রাকাশে, কাল্গাতিক্রমী এক মহাজ্জাগতিক 
Brow পরিপূর্ণ ভারতীয়ত্ব, অটল বাক্তিধর্মিতা, নৈঃশব্দের চিত্তভাষা, অনুপুৰ্থ যথাযঘবোধ 
পারস্পরিক অভিঘাত বিনিময়ে ছুটে চলেছে এই পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একবিংশ শতাব্দীর 
দিকে। সতাজিতের প্রাণপুরুষ সে যাত্রায় এক চিরকালীল আগন্তক শিক্ষার্থী। তার যত না 
জানাবার আছে, তার চেয়ে বেশি আছে অনিঃশেষ জানার বাসনা । 


ma ঠিকই লিখেছেন। ওর কাছে আমরা যেন অনেকেই পরস্পরের কাছে ঘুমিয়ে পড়া 
আযলবাম। অথচ ছবিগুলো আমাদের জাগরণ-বিদ্ধ বিপন্রতার ছবি। তাদের গান আছে, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ অভিমান আছে কিন্তু প্রতি-অনাযী প্রতিরোধে আস্থা লেই। তার 
সৌন্দৰ্য ও মানবিক রমনীয়তা আমরা উপলব্ধি করি, প্রকাশও করি কখনো কনো কিন্তু তার 
বেশি এগোতে পারি না, ভেতরের প্রত্যাদেশে ঝাপিয়ে পড়তে পারি না কোনো নিখাদ জ্ঞাগ্রত 
অনুষ্ঠানের অংশ হয়ে উঠতে পারি না বা হলেও বিচ্ছিন্নভাবে জোনাকি-স্বভাবে হয়তো জ্বলে 
উঠে চারপাশের অন্ধকার হী-মুখে ঢুকে যাই। 


২১৬ দাহপত্ৰ 
স্মতি সমাজউদরের অমর জোনাকিমালা। কখনো কখনো সেইসব রক্তকরবী ছেঁড়া প্ৰচ্ছদের 
আড়াল থেকে ফুটে ওঠে। এরাই আমাদের দুয়েন্দে, ATS ওয়েডিং, এপিফেনি বা উদ্ভাসিত 
ঝরণাতলা। আপন পথের অভিজ্ঞতার aad নিঃশেষিত, উন্মোচিত ও অনুষ্ঠিত! এইসব 
অনুষ্ঠালশ্মৃতি, আযালবামটিতে অস্ত্রশয্যায় MRS থাকে। তাকে ঠিকমতো! মনে পড়লেই সে 
বেচে ওঠে আত্মরক্ষারত পরীক্ষার্থীর মতো । পরীক্ষা তবে স্মৃতি-সঞ্জীবক আর তাই রুপান্তর 
সম্ভবও বটে। 


ভারতবর্ষের জৈবিক সমাজ-ছন্দের বিচিত্র নকশায় স্মৃতি এক জীবকোষ বিশেষ। পঞ্চাশের 
শেষের দিকে তুলসী লাহিড়ী রচিত “ছেঁড়াতার" নাটকে দুর্ভিক্ষ আক্রান্ত লঙরখানা নিঃসম্বল 
নির্বাসিত মুসলমান চাষি রহিমের গলায় ng মিত্রের কম্ঠশ্বৱে শোনা গিয়েছিল “ক্ুলজান, 
বুদ্ধিশুদ্ধি মোর সব আউলিয়া গেছে রে, ফুলজান’। তৃপ্তি মিত্র ফুলজানের ভূমিকায় জল 
ছাড়া মাছের মতো ব্রান্ত ও আর্ত তখন। পূর্বাঞ্চলের প্রান্তিক সংস্কৃতি আজ ততোধিক আক্রান্ত, 
আত্কগ্রস্থ ও সৃষ্টিশীল। সেইসব ছবি কারা ঘুম পাড়িয়ে রাখে কারাই বা তার জ্রীয়নকাঠি। 
সর্বভারতীয় সংযোগরসের অন্তর্নিহিত ভাষাশক্তি সুপ্ত অথচ উচ্ছুসিত এই প্রান্তিক জনপদের 
শতি-্দর্শনে, এক পরা-জৈবিক উদ্বৰ্তনে। 


£পুতুল পালাকার AQAA গোস্বামী 


একটি সাক্ষাৎকার : দৃশ্য শিল্পের জগতে নিজেকে মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার জনা শিল্পী 
সবরকম সংযোগের উপায়কেই বাবহার করছেন। তারই ফলে, পুতুল, এক আপাত -প্রাণহীন 
কাঠামো, মানুষের হাতে শক্তিশালী অভিনেতায় পরিণত হয়েছে। গত কুড়ি-পচিশ বছর ধরে 
রঘুনাথ গোস্বামী পুতুল নিয়ে মেতে আছেন, কীভাবে পুতুল-নাচ তার প্রচলিত গতানুগতিকতা 
থেকে বেরিয়ে এসে আধুনিক চিন্তার জটিলতাকে প্রকাশ করতে পারে এবং থিয়েটারের মুক্তিকে 
এগিয়ে আনতে পারে। ওঁর বক্তব্য : পুতুলের চেহারাট্য আগের চেয়ে অনেক বেশি TAT 
হয়ে গিয়েছে। খুব free form, এমনকি সে মানুষ লা হয়ে চেয়ার টেবিল, পশু, পাখি 
যা ইচ্ছে তাই হতে পারে। পুতুল-পালা আধুনিক জীবনধৰ্মী নাটকের উৎসস্বরূপ। আর কোনো 
নাট্যশিল্পেই এত দ্ৰুত এলিয়েনেশন ফুটে ওঠে না। যদি আজকে liberated থিয়েটার বলতে 
আমরা যা বুঝি তার সবচেয়ে কাছাকাছি কোন জিনিস থাকে তাহলে তা হল পুতুল-পালা। 
একে আপনি মুক্ত অঙ্গনে নিয়ে যেতে পারেন, জলের তলায় ডুবে হাতটাকে ওপরে জাগিয়ে 


দীপক মন্ডুমদার at 


চালাতে পারেন; একে নিয়ে আপনি আগুনের ওপর দিয়ে লাফ দিতে পারেন, হেলিকপ্টার 
থেকে দেখাতে পারেন, হয়তো চাসনালার NEA থেকেও দেখাতে পারেন। 


কলকাতার কোনো একক নাটাশিল্পী দেখুন লা, হয়তো রঘুনাথবাবুর সহযোগিতায় আমরা 
সবাই যে আস্তে আন্তে মানুষ থেকে পুতুলেন্দ্র রোবট হয়ে যাচ্ছি তাই নিয়ে একটা যুগান্তকারী 
নাটক করতে পারেন। সেটাই হবে রোবট সভাতার প্রথম ময়দানবী নাটক। 


প্রাণ-গ্ৰন্থ-সাহেব না প্রাণ-গ্রন্থ বন্দুক 


আমি আজকাল প্রায়ই গাঁজা খেয়ে বা না-খেয়ে নিজেকে প্রাণ-গ্রন্থ- সাহেব ভাবি। ককের 
গজায় ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি আসে, কলকাতায় উত্তর-সর্তবী ভাষায় যাকে ‘জয়েন্ট’ বলে, 
যা কিনা প্রতীচা-উপহৃত, তাতে অবশ প্রাণ ও গ্রন্থের চেয়ে সাহেবটাই বেশি উজিয়ে থাকে 
কিন্তু তা-ই বা মন্দ কি? হাজার হলেও “বড় তামাক"। প্রয়োজনে মানুষের কাছে প্রাণ-প্রন্থটি 
খুলে ধরে। এই প্রাণ-গ্রস্থটি তখন পুঁথির CAS ছোটে, যার মধ্যে সেই মন্ত্রগুঞ্জরিত CMA- 
শেকড়-লালিত অনুষ্ঠান-ভ্রমরটি লুকিয়ে আছে যেটি খুললেই প্রাণ-গ্রন্থ-সাহেব? Geter 
অধঃশাখ, গতিশীল আত্মীয় সংঘারাম। শ্রুতিস্মৃতির আদায় যতদিন ছিল, ততদিন পুথির কদয় 
ছিল। এখন, যন্ত্ৰসূচসূক্ষ্মতায়, কদরে আদর বায়। তাই কি প্রাপগ্রন্থ বন্দুক ? আন্তর্জাতিক 
আহ.এবৰ্ষে বই-এর ভূমিকা উপরোক্ত মহারগড় বা মেটাথিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত। সুষমা -দীক্ষিত 
তৃতীয় বিশ্বে অনাতম ভাষাকার রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন পুথিগত বিদোর চেয়ে মনোগত বিদ্যাই 
মানুষের সংগ্রামী আশ্রয়) 


১৯৬৪ সালে, আমি যখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিতা বিভাগে পড়াই, তখন 
শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসাইটে সমাজশান্ত্ৰজ্ঞ ও সুধীন্দ্রনা্থ-রাজ্তেস্বরী দত্ত-ব দীৰ্ঘকালীন 
সুহৃদ এডওয়ার্ড শিলস “ভারতবর্ষের বুদ্ধিন্জীবী’দের ওপর একটা গবেষণা করছিলেন। একদিন 
আমার €সলিমপুরের এলোমেলো ফ্লাট বাড়িতে এসে হাজিল্ন। উনি নানাজনের সঙ্গে 
আলোচনা করছিলেন তখন। আমার কাছে ওর প্রশ্ন ছিল: “আমি কখনো আমেরিকায় যেতে 
চাইলে তার অন্যতম কারণ কী হতে পারে?” বলেছিলাম : “প্রচুর পেপারবাক কিনতে পারব।” 
একটু অবাক হয়েছিলেন উত্তরটা শুনে। সতি বলতে কী বই জীবন থেকে মানুষকে কতটা 
সরিয়ে দিতে পারে সেটা দেখেছি আমেরিকায়। দেখেছি যুদ্ধ ও বর্ণবিদ্বেষ-বিরোধী আন্দোলনে 
গায়ে-গতরে অংশ নিয়ে। আর সেটা দেখলেই জ্রীবন-সঞ্চারী বই-এর অন্ত্র-স্বরূপতা বোঝা 
WH মাও সম্ভবত সেই অর্থেই তার প্রাণগ্রন্থ-বন্দুকের তত্ত্ব প্ৰকাশ করেন। আমার মা-কে 


ৰম্য দাহ পত্র 

সেভাবে বই পড়তে দেখেছি, সারা জীবন কলকাতার পৌরসভার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
করে, নানা পরোপকারের কান্দ নীরবে করে, অতি কষ্টে বাইশ জন আত্তমীয়বর্গের সংসার 
চালিয়ে একটা ছোটখাট সামাজিক কিংবদন্তি হয়ে গিয়েছিলেন। ওর মস্ত বড় অন্ত ছিল বই। 
বই কি সেই অন্ত্র-যোগ্যতার নির্ভরশীল সম্মান আজকের পাঠকদের কাছে পাচ্ছে? মুদ্রিত 
সত্য আজ মুদ্রা-মুদ্রণী-স্ফীতির ঢালাও অন্ত কতটা অন্তরঙ্গ, আস্থাভাজন বা বিপর্থমকর? 


টুকরো গদ্য 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “মানব মন” পড়েন কি আপনারা ? কোনো একটি সংখ্যায় 
দেখি সন্তোষ কুমার দে মানুষ ও Gea ভাষা নিয়ে এক অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলেছেন। কলকাতার 
কাক কি কালিফোর্ণিয়ার কাকের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে পারে ? গির অরণ্যের সিংহ 
আফ্রিকার সিংহের সঙ্গে ? পারাটাই স্বাভাবিক। সমস্রেণীর জীবজজন্তরা ভৌগলিক Hang মাড়িয়ে 
ব্ৰহ্মার সমতূল্য ভাষায় কথা বলে, প্রয়োজনীয় জীবনসমস্যা নিয়ে আলোচনা করে। কিন্তু মানুষ 
পারে না_তার নিজের ভাষা তার অস্তিত্ব-ক্ষরিত SGA তাকে কেবলই বাধে। আপনার 
কি বক্তব্য ? সতাই কি বাধে ? 


২ 
গোলকর্থাধা যারপরনাই চেষ্টা করবে গলায় বা হাতে কোনোরকম শ্রেণীতকমা না 
ঝুলিয়ে পাঠকদের সামনে দীড়াতে। তবে মাঝে মধো যে উত্তোলিত ক্রুশচিহ্ন বা ধুলি-তীশ্র 
তআরা-তাবিজ ব্যবহৃত হবে না তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। কেউ না কেউ বিস্ফারিত- 
চোখে বলে উঠতেই পারে “তফাত যাও ৷ তফাত যাও” নচেৎ কামনা -বাসনা, বাসের পাদানি, 
ইশকুল-খামার-কারখানা, কবিতা-ছবি এবং অবশাস্তাবী ধরিত্রী-মানুষ ভগবানকে নিয়েই 
আমরা আছি। সর্কতোভাবে আপনাদের সহায়তা ভিক্ষা করি। গোলকর্ধাধা : ২৬৪/২৫ 
এন.এস.সি. বোস রোড, কলকাতা-৭০০ ০৪৭1 


এবারেরটি লিয়ে গোলকর্ষাধার দুটি নমুনা সংকলন প্রকাশিত হল) পাঠকরা আমাদের 
নানাভাবে উৎসাহ দিয়েছেন। বিশেষ করে জরুরী অবস্থার শ্বাসরোধী পরিবেশে সেই উৎসাহ 


দীপক মজুমদার vas 
আমাদের আস্তরীয় করে তুলেছে। কলকাতা-কালচার স্খলিতনীতি, আত্মবিক্ৰীত, একধরনের 
আলালের ঘরের নবদুলালদের করতলগত থাকলেও আমাদের মতো অনেকেই চান-এই শহর 
তার স্বাধীন, ভিন্নমতসহিষ্ণু সত্যকার প্রাণস্ফূৰ্তি ফিরে পাক। অনেক কিছুর বিরুদ্ধে লেখার 
আছে। আবার অনেক কিছুর পক্ষেও লেখার আছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অনুত্তেক্জিত 
নীরব পর্যবেক্ষণেরও প্রয়োজন আছে। সেসব ঠিক করা আপাতত জন্নশ্দী। স্বেচ্ছাচারী, 
আধুনিকতার মুখোশপরা, একশ্রেণীর “এলোমেলো করে দে মা’ স্বভাবের সাংবাদিকতা- 
লালিত, নষ্ট-রাজ্ঞনীতিপুষ্ঠ বর্তমান বঙ্গসংস্কৃতিকে ঘীরে ধীরে পুনরায় জ্রীবন-সম্পৃক্ত করে 
(তোলার কাজে হয়তো ইতিহাস এবং অভিজ্ঞতার শিক্ষাই আমাদের সবচেয়ে বড় সহায়। 
অনাদিকে পাটোয়ারি বিপ্লব-বাবসায় বাজ্ছিমাত করে, শহরের দুঃহ্বপ্রু ভাঙিয়ে, মনসবদারি 
হুজ-হুতে ওঠার জন্য যারা লালায়িত, তাদের সম্পর্কেও যথেষ্ট সতর্ক থাকতে হয়। সবটাই 
নির্ভর করছে আমবা কীভাবে বাচতে চাই তার ওপর, কীভাবে বেঁচে আছি তার ওপর নয়। 


শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, কেয়া HITE, ও যোগত্রত চক্রবর্তী আচম্বিত অন্যায়ের আঘাতে আমাদের 
ভেতর বেকে হারিয়ে গেলেন। তাদের ক্ষতিপূরণ সম্ভব নয়। আশ্চর্য হয়ে যাই এই তিনজ্বনের্ই 
স্বার্থশূনা প্রাণবন্ত সমাজ-সম্পর্কের কথা-ভেবে। আমরা কি এইরকম নিখাদ ভালোবাসা কেবল 
ভোগই করে যাবো, যথাযোগা প্রতিদান দূরে থাকুক, উপভোগের যোগ্যতাটুকুও অর্জন করবো 
না? উৎপলকুমার বসু একযুগ লণ্ডনে কাটিয়ে সদ্য ফিরে এসেছেন। সন্তা জনপ্রিয়তার প্রতি 
আকর্ষণমুক্ত, গঠনে ও নিপুণ পর্যবেক্ষণে বিশ্বাসী এই দার্শনিক কবি “দু্নীর্তিগ্রস্ত' বিবেচনায় 
বাংলা সাহিত্যের মাইফেলখানা থেকে সবে আছেন দীর্ঘকাল। সমর সেনের পর সেটি ছিল 
সক্রিন্ন নীরবতার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। বিপন্ন ও মুমূর্ষু কলকাতা আজ তাকে বেরাদরি অভার্থনা 
জানায়। শহরের প্রতিরোধ-সংস্কৃতি তার মর্মময় সহযোগিতার জনা আরো অপেক্ষা করবে। 


@ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়-এর কাহিনি-বিধ্বংসী গদারীতির এই উপন্যাস (এখন আমার কোনো 
অসুখ নেই) প্রসঙ্গে আমরা আরো আলোচনা চাই। অনাত্তও আলোচনা হচ্ছে। কেউ এই 


রচনার নির্মম বিশ্লেষণ করতে চাইলে তাকেও অভ্যর্থনা জালাব। সম্দীপনকে আমরা সবদিক 
থেকেই লাল-গালিচার সৌজন্য দিতে চাই। 


v 


গোলকৰ্ষীধা কি সত্যিই নিয়মিত প্রকাশিত হওয়া উচিত ? এই প্রশ্রটা রহস্যজনক কোনো ডুলের 
মতোই মাথায় গেঁথে ত্রৈমাসিক প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। একান্তই না পারলে, গ্রাহুকদের 


২৯9 দাহ পত্র 

টাকা ফেরত দিয়ে, ঘাম মুছে, আবার কোনো ক্যারাভান সরাইতে গিয়ে বসব। আমরা কেউই 
যেমন cing লই, পৃথিবীটাও তেমনি গ্রাম কলকাতায় আটকে নেই। নমুনা সংকলন দুটি 
পড়েছেন, এখনও অসংশোধনীয়ভাবে GSE ও মানুষ-নির্ভর, এমন একজন “অস্বাভাবিক 
কর্মী আমাদের নিতান্তই প্রয়োজন তারও প্রয়োজন গোলকরধীধাকে। যৎসামান্য পারিশ্রমিক, 
ডাল কাজ করার তৃপ্তি ও বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই দিতে পারবো না। তাড়াতাড়ি সম্পাদকের 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


৭ 


প্রতিদিন-ই কি লোকটি মাত্র চবিবশ ঘস্টার কড়ারে জীবন শুরু করে ? জানতে হবে। বেদনার 
অভাবে শূন্যতায় ভাসে। সুখেরও কিছুটা অভাব। দুঃখের কাছ থেকে কিছুটা দূরত্বে একবার 
দীর্ঘতর হয়, একবার হুস্বতর। হয়তো বা কিছুটা শ্বাসকষ্ট পীড়িত রাখে। অধিকরূপে কিছু 
ফুটিয়ে তুলতে অপারগ, সেই AA রতলনাথ পায়ে হেটে কোথাও যেতে সাধ করে। শুধু 
ভাবে আর ভাবে। টেবিলটা প্রয়োজনের তুলনায় অতি দীর্ঘ। হৃদয়খানি কয়েকটি শুদ্ষপত্ৰের 
উপর লায়িত। ও এখন বেশ বোঝে যে ওর হাত নেই ... পা নেই ... কেবল মাথাটি টেবিলের 
ওপর শায়িত ... এলিয়ে পড়ে আছে নিস্পলক চোখে। দুঃখ বা সুখ থেকে সুদূরে শায়িত 
সে এখন। অথচ, দিনের পর দিন দেখছি বলেই জানি, হাত পা ইত্যাদিসহ্‌ সকল অঙ্গ 
প্রতাঙ্গেরই অধিকার ছিল অবিকল। এবং লোকটি এখন সে-সব কোথাও ফেলে রেখেই গণ্ভীর 
নিষ্ঠায় শায়িত। চোখ নিস্পলক। সেখানে আগুন নেই। জল নেই, কোনও করুশতা নেই। 
শুধু যেন জাগ্রত-_এই-ই মাত্র। আর আছে শুকনো কটা পাতার আশ্রয়ে তার নিজস্ব হৃদয় 
.. যা একেবারে অকেজো হয়ে যাওয়ার খবর এখনও পাওয়া যায়লি। এবং তা স্পন্দিত 
আছে। এভাবেই অবহেলে ওর সময় ... কিছু সময় কাটতে থাকে। চিকিৎসার এই পদ্ধতিটি 
ওকে-জানিনা সুস্থ করবে কি না--ওর কিছু সময় কেটে যায়। টেবিলের নীচ দিয়ে ওর 
অজ্ঞাতসারেই টুকিটাকি স্বাদগুলি গন্ধগুলি ফিরে ফিরে আসে। ছেড়া খোঁড়া চিত্রমাল্যর কিচ্ছু 
কিছু টুকরো ইতস্তত ডেসে আসে) ঘর আরও নির্জন হয়। 


অবয়বহীন শায়িত লোকটির চোখের সামনে সময় যায় গড়িরে। ও পড়েই থাকে সময়ের 
আশেপাশে ঘড়ির তুচছতা আগলে রাখতে। কারণ, কাল সকাল থেকে আবার একদিনের 
জীবন। সফল। বাৰ্থ। অথচ পৃথিবী থেমে নেই। চাদ ফেলে আবার সূর্যের মুখোমুখি গড়াবার 
সময় হয়। তাই হয়ে থাকে। সময়ের তুচ্ছতা সামলে তবু সারাদিনের কেলা-বেচার পর নিজস্ব 
টেবিলটাতে এসে বসবে ... কিছু হারাতে । একটু একটু করে হারাবে । দেখবে অপলক চোখে। 
তারপর ... আরও একটা দিন এসে যাবে) আরও একটা দিল ... এইভাবে প্রতিটা দিন 


চবিবশ+ ঘণ্টার কড়ারে। 
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মহিদুল ইসলাম নামক এক যুবককে আজকাল কলকাতায় দেবা যায়। বাংলাদেশের ছেলে, 
দিল্লিতে আলকাজীর কাছে তিন বছর নাটক থিয়েটার লক্ফকম্প চুপচাপ বসে থাকা গোঙানো 
হাসি চিৎকার ফিশফিশ ইত্যাদি নানা সুস্থ বিকারের ভাব-বিভাব ঘেঁটে আপাতত সে 
কলকাতায়। মহিদুল ওরফে মানু নিজেই এক সীমাস্তধারী চন্দ্ৰহাসতুলা লক্ষ্মীছাড়া নাট্য ব্যাপার 
নাটকের সঙ্গে তার এমন এক সম্পর্ক লক্ষ করা গেল সম্প্রতি যাকে ভালো না বেসে পারা 
যায় না। 


গতমাসে কলকাতায় পৌঁছেই সে দুম করে দুটি নাটক আমাদের দেখায় । একটি তার নিজ্ছের 
লেখা : “আয়নার সামনে চড্‌ই পাখি,” অনাটি এডওয়ার্ড 'আলবি-র ‘চিড়িয়াখানা’ । প্রথমটি 
সম্পর্কে কিছু লেখা যাবে না কারণ মহিদুলের দুৰ্লভ খাপামিতে উৎসাহিত হয়ে আমিও অভিনয় 
করি তার সঙ্গে আমি-সর্বস্ব অস্থির-স্থিব সন্দীপ -নিখিলেশ জ্ঞাতীয় প্রাগৈতিহাসিক পচনপ্রেমিক 
বাঙালি ডায়ালেকটিকৃস্‌ নিয়ে দারুণ এই টুকরো ভিনিয়েৎটিতে। ওর দ্বিতীয় নাটক প্রথমটির 
পরে বেশ STH ওঠে। আলবির এই নাটকটির দঙ্গে যারা পরিচিত তারাই জ্ঞানেন যে আলবি 
আসলে দর্শককে কলার ধরে টেনে এনে দু-তিনটে চড় কসিয়ে তারপর পেছনে লাঘি মেরে 
বের করে দিতে চান হল থেকে । আযালবির আসলে কোনো বিস্ট-কমল্লেক্স লেই। মহিদুল 
এই ক্ৰোধ বজায় রেখে তাকে অতোটা নিষ্ঠুর না বানিয়ে কিঞ্চিৎ ক্ষমা এবং নিরাসক্তি ছিটিয়ে 
দিয়েছে তার ওপর আর কেবল মাঝে মাঝে কোমর দুলিয়ে বাঙালি চপ-এর প্রতি করুণা 
প্রকাশ। গেরস্ত সহচরিত্রটি যে কতো ফুলবাবুকে মনে পড়ায় ! ইন্ত্ৰিয়ৱিক্ত বই-বুকে-চাপা 
এই অর্ধমানবের চরিত্রে সজ্জিত চিত্র চমৎকার 


আর কি? খেমটা নেই, বিঘ্লব নেই, এমনকি মঞ্চে বাস্তব নামক মিদ্যাচারিতাও নেই। এরপর 
মহিদুলের কাজ হবে কেবল জোশসে নাটক করা, নিয়ত আস্মসমালোচনার সাহাযো 
কলকাতার বারফা্টাই চাল থেকে নিজেকে রক্ষা করা। একটি ফৃর্তিবাজ দিল-দরবেশী দল 
আর নাটক করতে করতে নতুন স্বপ্রের নাটাকার তৈরি করা। ব্যস্‌ তাহলেই কিছু একটা 
হল এই জন্ম-নিরোধক অর্গলবন্ধ কলকাতা কালচারে। 
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দ্বীপক সম্পাদিত ‘গোলকৰীাধা’ fare তৃতীয় ও CH সংখ্যায় Be 
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সন্দীপন, তার গেরিলা-গদ্য ও আমার কৃতজ্ঞতা 


একমাত্র TH পারে সাধু-সন্তদের মতো বাদাম চিবোতে। কোনো শয়তানের প্রলোভনে শায়ার 
লেস অর্থাৎ কবিতার জন্য নয়, যাকে প্রায় ভূগর্ভপথ বলা যায় সেইরকম এক খাড়ি, ইওরোপের 
দীর্ঘতম খীড়ি, দিয়ে হাটতে হাটতে এই লাইনটা লিখে সন্দীপনের কথা মনে হয়েছিল বা 
হয়তো ওকে মনে করেই লাইনটা আমার দ্বারা লেখা । দুই ধুনুটি-নর্তকের মধ্যে যে দূরের 
ও কাছের বন্ধুত্ব তার মধ্যেও কাজ করে এইরকম এক উদাসীন সহযুদ্ধের ব্রত। 


চোদ্দ কিলোমিটার লম্বা ঝাড়ি, সামারিয়া, দুপাশে তিরিশ -চল্লিশ তলা উঁচু পাহাড়ের দেয়াল” 
মধ্যে কালীর গলির মতো কখনো দশ কখনো পনেরো ফুট চওড়া এবড়োখেবড়ো প্রাকৃতিক 
করিডোর। যেন বসুধার যোনিরজ্জ ধরে মানুষ হেঁটে যেতে পারে নাভির সমুদ্রে, সভাতার 
জন্মতৃমি ক্রিটি দ্বীপের দক্ষিণ তটে, যার সামনে পূর্ণমাসী নারীপ্রতিম ভূমধ্যসাগর। সহযাত্রীদের 
মধ্যে জিওলজিস্ট একজন দেয়ালের স্তররেখা দেখে পর্বতটির বয়স গুনতে লাগলেন : নিযুত 
কোটি অৰবুদ। খাড়ি, শাড়ির ভেতর দিয়ে হাঁটার শ্রান্তি, শেষে সমুদ্রের আশ্বাস যেখানে শাড়িটা 
ফুরিয়ে যায় ঠিক সেইখানে, আর বেশ বিদে। একঠোঙা বাদাম ছিল সঙ্গে। ওই বাদামপুঞ্জ, 
জিভের মধো তাদের মসৃণ থেকে মাখন হয়ে আসা এবং খাড়ির দুরূহ শরীর। অর্থাৎ মাঝে 
মাঝেই একটু খাওয়া, কিংবা তার চেয়েও বেশি অকিঞ্চিৎকর, মুখের মধ্যে বিশুদ্ধ মিনি- 
খাদা নাড়া, পেষা এবং কঠিন পদব্ৰজে অনেকটা বিস্তৃত নীলের দিকে যাওয়া। চার পাচ 
ঘন্টা এতাবে হাটার পর প্রায় পরিত্যক্ত এক গ্রাম, খাড়ি ঠিক যেখান থেকে ঈষৎ চওড়া হয়। 
দেয়ালের খোপখোপ প্রোটোর মধো দু-তিন যুগ আগেকার জনবসতির ছাপ। আর এইরকমই 
এক গ্রোটোর সামনে প্রশিতামহের দেখা গাছের গুড়ির মতো স্থিতমী হু-ফুট লম্বা এক রাখাল - 
পুরুষ দীড়িয়ে। পাথর ভেঙে আমরা ওঁর দিকে এগোতেই কিছু না বলে উনি ভেতরে চলে 
গেলেন। কিছুক্ষণ পর ছোট কাচের গ্রাসে পাহাড়ি পাতার চা। YAU প্রায় দু-হাত ধরে 
নমস্কার বিনিময়ের পর সত্তরের কাছাকাছি সেই রাখাল-পুরুষের উক্তি : এই খাড়ি দিয়ে যারা 
আসে তাদের চা ছাড়া আর কিছুই দিতে চান না? দূরের শহর থেকে জিনিসপত্র এনে একটা 
পান্ছুনিবাস বানালে কিছু উপাৰ্জন হবে জানেন। কিন্তু টাকা দিয়ে কী হবে ? রাখালবৃত্তি থেকে 


২২৪ দাহ পত্র 


যা হয় তাতেই চলে যায়। ভাই-এর এক পা যায় মহাযুদ্ধে আর একমাত্র ছেলে অন্ধ ও 
পঙ্গু হয় দ্বিতীয় যুদ্ধে, আলবেনিয়ায়+ মুসোলিনির গোলায়। লোকমুখে শুনতে পান যে তৃতীয় 
একটা কিছুরও আঁচ বাড়ছে। ‘পলেমোস ইনে কাকো" অর্থাৎ যুদ্ধ খুব খারাপ। চওড়া থেকে 
আরো চওড়া হতে হতে খাঁড়িটা মিলিয়ে গেল। যুদ্ধ খুব খারাপ, যুদ্ধ খুব খারাপ, রাখাল- 
পুরুষের সেই উক্তি অতিকায় সাইরেনের মতো কাতরাতে থাকলো । হঠাৎ বালির তলপেট 
ফুড়ে অসংখ্য গান-কামনার মতো চোখমুখ অধিকার করে মৃদুহাসো ঝাপিয়ে পড়ল, TG 
উপুড় করা, ইন্দ্রিয় তছনছ করা, পৃথথাকুমারীর নীল নীল চোব-ঠোট-পেট-থাই-পাছা এবং 
বাহু, সে কী ঘন মগ্র বাহুদ্বয়, কী তার উদ্যোগ -তীব্র চাপ ! 


এই স্বর্গ-মর্ত-মঘাবর্তী কাহিনির সঙ্গে আন্টেপৃষ্ঠে বাধা ওই লাইনটি, একমাত্র THR পারে 
সাধু-সম্ভদের মতো বাদাম চিবোতে, হুমড়ি বেয়ে এসে উদভ্ৰান্ত জস্মাজশ্যান্তরময় খাড়ির বাইরে 
যে মুদ্রায় ও যে চেহারায় দাড়াল তা বিজনের, রাজ্জমোহনের বা সন্দীপনের অর্থাৎ মুক্তিযোদ্ধা 
বিজ্নেরই ছাড়া আর কার! বাড়ি থেকে বেরোলেই যে খেলা, যে চক্রযান এবং তায় 
প্রতিবিশ্বময় তীরে যে সহস্রার জল্গধি সে কি আৰ্তনাদছিম ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
TMA মতো বঙ্গোপসাগর? নাকি প্রগাঢ় আলিঙ্গনে শুদ্ধ বিস্তীর্ণ শ্রোণিদেশের কামা 
উদ্ধারণ? এই দীর্ঘ দশ বছরের স্বেচ্ছা -নির্বাসনে কতবার কত বিচিত্রভাবে অবশ হৃতজ্ঞান- 
মুহূর্তে, চমকে ঝলসে ওঠা উচ্চপুতায়, সন্দীপন ও তার দিগন্ত-ডিখাবরি, তারই হাড়- 
কাটিলেজ-বাহী চরিত্র কতিপয়কে নিয়ে একথা মনে হয়েছে ! কোন কথা? ভয়াবহভাবে নিখাদ 
প্যারানইয়ার স্পষ্টতায় এবং চুইয়ে চুইয়ে জমা মাথার পেছনের দিকে পারদের মতো নড়তে 
থাকা অণিমায় ও তার জ্ঞানাতীত সুখে, দোতলা বাস ও ব্রিজের পার্গেটোরিওতে, দেখতে 
পেয়েছি একটা খবর । আমার বোধ আমার আনন্দ আমার খেলা আমার ক্রোধ আমার প্রেম 
আমার অরণাদর্শন খানিকটা আশ্রয় পেয়েছে সন্দীপনের গেরিলা-গদো। কোনো হাকভাকি 
সামিয়ানা-ফোলা মাইফেলি আশ্রয় নয়, চলন্ত বাসে ওঠার সময় আরেকজল যাত্রী বা 
কণ্ডাকটরের ফড়ে যেমন হাত বাড়িয়ে বাস ও আমার গতির সংঘর্ধকে একটুখানি হালকা 
করে সেইরকম। 


আমি নামক এই যে হরিদাস পাল তাকে রক্ষা করেই এগিয়ে চলে সন্দীপনের শব্দ-সেনা। 
অক্ষোহিনী সেই সেনাদল যে কোনো দিনাতিদীন আমিকে ঘিরেই রচনা করে পাখির বাসার 
মতো উৰ্ধ্যাভিলাষ, আফিৎ-এর প্রতিক্রিয়ার মতো একটি ঘোর এবং বুলেটের রক্তের মতো 
একটি সতাতা। সেদিন পনেরো বহুর আগে সম্দীপনের লেখায় আবিষ্কার করেছিলাম যাবতোয় 
কৃট-চক্রান্তের অর্থহীন জীবনযাপন সম্পর্কে অক্ষমতা ও অসহযোগের বালক-প্রতিজ্ঞা যা 
স্বভাবতই তাকে পরিণত করেছিলো প্রহার-আক্রান্ত, নারীচিন্তায় yA অবশ এক দিব্য 
মঙ্গোলয়েড বা চক্ষু-মুণ্ড-লিঙ্গের অধিকারী কাতর অবোধে। বিকল্পহীন সেই অবিশ্বাস ও 
কেন্দ্ৰাভিগ ভীরুতার দিকে তার হামাগুড়ি দেখে মনে ভেবেছিলাম তাকে শিশু, ইম্বেসিল 


দীপক মজুমদার ara 
স্পর্শলোভাতুর এক শিশু কিংবা গাড়ল। সে সময় যতই সে ছুয়েছে, দেখেছে, ভেবেছে, 
ততই we করেছে তার ঘাড়ের ঠিক চার পাচ ইঞ্চি ওপরে মাথার ভেতরে বসালো চিন্কন 
মেড ইন কলকাতা মোটর । বিস্কারিত হয়েছে ঈর্ষণীয় সারল্য ও ধর্মীয় বক্তবাহীনতা ৷ শুধুমাত্র 
ঝড় ও তার গোঙানি। বাংলা ভাষায় তখন মাঘিন্মা পরিচালিত ফাটকাবাজ্জির প্যাকাপযাক 
পাকাপাাক। “কৃত্তিবাস* কবিতা-পত্রিকাকে ঘিরে তখন আমাদের কেউ কেউ নিজেদেরই 
অজ্ঞান্তে ব্যক্তি ও দলের ইতিহাসতাড়িত সংঘাতকে নির্ভয়ে উপেক্ষা করে পরমাশচর্য এক 
সহাবস্থান, এক মাগঘী সংঘারাম বানাচ্ছিল্াাম। আজ্ঞ পর্যন্ত কোনো বাজারি মাফিয়াই, তাকে 
ধ্বংস করতে পারেনি। সন্দীপন তার গদোর শাবল নিয়ে এক সাওতাল বাজ্ৰমিন্ত্ৰীর মতো 
এসেছিল কবিদের সভায়। ্বীতিমতো-শ্রদ্ধেয় একজন কবি লিখেছেন কবি যেন গদ্যের সভায় 
সম্রাটের মতো যায়। শ্রেণীবিভেদটা স্বপ্ররাজোও হাক্তির ! যে যতোই চেষ্টা করুক না কেন, 
শিল্পা, সমাজের হাটে না সম্রাট না ভিক্ষু। তার কোনো শ্রেণী নেই অথচ CA TTS নয়। 
মুক্তিয্যদ্ধার কি অবশাই কোনো শ্ৰেণীকীআছে? যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে 
তারা ! অক্ষের কি কোনো জাত আছে? 


ইতিমধ্যে এই পনেরো বছরে সন্দীপন বাড়ি বদল করেছে করেকবার। বিবাহের পর সে 
বিবাহিত শব্দটিকে কামড়ে ছিড়ে জোড়া লাগিয়ে আবার ছিড়ে আবার জোড়া লাগিয়ে আবার 
দুমড়িয়ে তার সঙ্গে যুক্ত করেছে নিজের উড-নারীত্বের ধারণার ভূত-ভবিষাৎ, যুক্ত করেছে 
প্রতি মুহূর্তের শব্দবারুদময় গুপ্ত-সভা+ মেয়ে তৃণার উড়ে উড়ে বড়ো হওয়া, যুক্ত করেছে 
সে একা সে বোতল ব্যাকানো বিপ্লব, তার বাক্তিগত পার্গেটেরিয়ো, নিজস্ব প্রতিনিধি প্রেরিত 
. আপতকাল পেরিয়ে যাওয়া ধ্বংস ও জ্াক্ক ইয়ার্ডের খবর। 


সেদিন ছিল নকশা, qe, আয়না ও বেলকুড়ির মাতৃকা- স্মৃতির কাব্য ও উপম!। মাগির 
কোমরবিছে। আর আজ একক প্রদর্শনী, বিপ্লব ও রাজমোহল, অংশু সম্পর্কে, একাধিক 
কাগজের নৌকো, সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন, শুভরাত্রি শকুন্তলা (নারীকে সন্দীপলের শ্রেষ্ঠ চূম্বনসমান 
উপহার) এবং সোমেন পালিত--এইসব ঘরবাড়ি চোরারান্তা মেটাফরের অবধারিত অস্ত্রে 
সাজ্জানো বন্ত-ধবরের ফ্ৰন্ট। ঘটনা ক্রমশ পেছনে সরে গিয়ে ভাষার সবল মুষ্টি দিয়ে জানায় 
সে কিভাবে মানুষের ইয়ার-বন্ধু ও সহযোদ্ধাভাবে AAS আছে। ঘটছে। এভাবেই সদ্দীপন 
টিপে টিপে হত্যা করছে প্রথমে বাবু সভ্যতা, পরে রবিবাবু সভ্যতা এবং তারপর হালের 
সুব্রত-এব লিখমান ASS) এসো বোসো কেন অতএব সুতরাং ওই যে ওদিকে দেখ কেন 
এত অভিলাষ কী পেয়েছ সূর্যের চেম্বারে চোপ শালা কেন্দ্রের নিকুচি করেছে অবলুপ্ত নারী 
তুমি দাড়াও আরেকটু, ভালোবাসো--ইতি আদি ভাষার ও শিল্পের ছেনালিগুলিকে॥ মোদ্দা 
কথা এই যে সন্দীপন, অক্ষরের সাহায্যে ঘিথো কথা বলে না এবং ফলত কখনো কাউকে 
অপমান করে না। সংযোগের এই মারাস্তুক বিশুদ্ধি ঘেকেই সে অর্জন করে পরিণত প্রেমিকের 
বৈরাগা ও আসক্তি। লাইফ এণ্ড ডেথ কোম্চেন। উদ্ধতাহীন, নিষ্ঠুরভাবে স্মার্টনেসবর্জিত 


দাহ-১৫ 
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যে-সংকেত মানুষকে আশ্বস্ত করে তারই আকার সে গড়ে তুলছে আপাত -অর্থহীন Wy 
এত পরিশ্রম তার হওয়ার কথা aw যদি না ভাষায় দুধের চেয়েও বেশি ভেজাল থাকত। 
সশ্দীপনের কাছে এই সতর্ক মনোযোগী স্বার্থশূন্া ভালোবাসার গৌড়ামির জনা মানুষ FSS 
সেই সুবাদে আমিও । 


, সুধীন্দ্ৰনাথ 


(১৯০১ - ১৯৬০) 


ছবছর আগে ১৩৬০ সালে কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত ‘সাম্প্ৰতিক বাংলা কবিতা? 
নামক প্রবন্ধে স্ত্ধলেখনী কবি সমর সেন “বাগাড়ম্বরের দিকে বাঙালির স্বাভাবিক ঝোক আরো 
প্রধর হতে পারে, সামাজিকতার নামে কীর্তনের ভাবালুতা আবার আসতে পারে এবং কবিরা 
ভুলে যেতে পারেন যে বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ই সার্থক কবিতার উৎস’-এই উক্তির মধো 
যে আশঙ্কা ব্যক্ত করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর উনিশ বছর পর নিবিষ্টচিত্ত কাবাপাঠকের 
কাছে আজ তা সম্পূর্ণ অমূলক মনে হবে। এ সময়েই সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার সদা প্রকাশিত 
“সংবর্ত'র মুখবন্ধে লেখেন “আমি যখন পদা লিখতে শিখছিলুম, সে-সময়ে খারা 
কবিযশঃপ্ৰা্থীদের অনুকাৰ্য ছিলেন, তারা ভাবতেন সার্থক কৃথিতার প্রধান গুণ স্বাচ্ছন্দ্য; এবং 
সেইজনো উচ্ছাস সংবরণ যে সাহিত্য সাধনার আদাকৃতা, একথা বুঝতে আমার অর্ধেক যৌবন 
কেটে গিয়েছিল।" জীবনানন্দ দাশও বহু পূর্বেই তার “কবিতার কথা'র প্রথম পরিচেছদে “কল্পনার 
Rea অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবস্তা” কবিতার এই পরিচয়পত্র দেন। 


বাংলা কবিতায় স্বাচ্ছস্দ্যরহিত স্বায়ত্তশাসিত আধুলিকতার এই দুই মুখ্য প্রবক্তারই মৃত্যু ঘটল 
এক দশকের মধ্যে। ১৩৬১ সালের লীতকালে যে নাতিদীর্ঘ নীরব শোকযাত্রীর দল কেওড়াতলা 
শ্যশানঘাটে উপস্থিত হয়েছিলেন মাত্র ছবছর পরের বর্ষাকালে আরেকবার তেমনি এক 
CARRIE সেখানেই গিয়ে থামল । তবে নাতিদীৰ্ঘ নয় ১ আর চিতার পরিবর্তে বৈদ্যুতিক চুল্লি” 
গভীর চাপা শোকের পরিবর্তে বিক্ষুন্ধ অসহায় আর্তনাদ, কালের উপহার ৷ বাংলাদেশের তরুণ 
কবিরা, den প্রধানত গত দশক থেকেই কাব্যরচনায় মনোযোগী হয়েছেন, জীবনানন্দ দাশ 
এবং সুধীজ্দ্ৰনাথ দত্তের সঙ্গে তাদের কোনো প্রত্যক্ষ সাম্লিধা ছিল না। কেউ কেউ স্মিতচক্ষু 


Ras মজুমদাৰ aan 
কালানুচাবী কবি বিষ্ণুদে-র আড্ডায় যেতেন মাঝে মাঝে, অনেকেই অপরিমেয় উৎসাহ এবং 
সাহচর্য পেয়েছেন, চিঠিপত্রে বা ঘনিষ্ঠ সাহিতা -আলাপে, স্পর্শকাতর অথচ আধুনিক বাংলা 
সাহিতোর অন্যতম পুরোধা বুদ্ধদেব বসুর কাছে। কিন্তু ক্রমশই বিচ্ছেদ এসেছে, যে-বিচ্ছেদ 
তিরিশের কবি এবং পক্চাশ-পরবতী কবির সম্পর্কের মধ্যে নতুন সতাকে তুলে ধরছে । প্রায় 
এইয়কমই এক মর্মান্তিক সত্য রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে থাকার সময় আজকের প্রধান কবিদের কেউ 
কেউ অনুভব করেছিলেন। সহজেই অনুমেয়, শিল্প সাধনার জগতে এই অধ্যায় প্রায়ই আসে 
যখন পুরোবতীর থেকে দূরে সরে যেতে হয় স্ববর্মে একনিষ্ঠ আত্মীয়তার জ্বনাই। 


সুধীন্দ্ৰনাথের মৃত্যু ঠিক এমনি সময়ে আচম্বিতে ঘটল বলেই তরুণ কবিদের কেউ কেউ 
area চেয়েও বেশি উদাসীন হবেন। প্রায় caren বিক্ষোভে তারা মৃত্যুকে “হস্তারক" 
ঘোষণা করেছেন, জীবনানন্দের ক্ষেত্রে সংগত হলেও যা তারা করেননি। 


সুধীন্দ্ৰনাথ এবং জীবনানন্দ কেবলমাত্র দুই স্বতন্ত্র ভাঘাশরীর সৃষ্টি করেননি, তাদের কবিতার 
জগৎ প্রথাবাহিত ধারণায় অকাবাকা আপাতত বিশ্বজ্ঞগৎকে প্ৰকৃতিস্থ না রেখে মায়ামুক্ত 
চৈতনোর অলীক অধিকারে রূপান্তরিত করেছিলেন তারা মধারাতের কাচের টুকরো ছড়ানো, 
Sa, কাদামাধা, মান্তল-হারালো ক্যানিং আর বহুতলবিশিষ্ট ভান্তর-কল্পিত গ্রন্থ-গান-চিত্র 
সংবলিত প্রশস্ত খজুরেখ প্রাসাদকক্ষ বিশ্বচরাচরের সাম্প্রতিক অবৈকলোর বিপরীতধমা 
হলেও একই আধার। স্বীয় চৈতন্যের রসায়নে একজন কবি শুদ্ধ চৈতনাকে উদ্ভাসিত 
করেছেন, WAST তাকেই ছত্রধান করেছেন আপন চৈতনোর ভ্রমণে । 


আগেই বলেছি তরুণ কবিরা এই মুহূর্তে উদাসীন । তারা আরো দূরে যেতে চান। আধুনিকতার 
পুলরাবৃত্তিতে তারা পরান্মুখ। যন্ত্ৰণা, বিষাদ, শয়তান, পরম, শূন্য, পাপ, শুভ্র, রক্ত, গান, 
ঈশ্বর এইসব শব্দের সেই অর্থ তারা ভেঙে দিতে চান যে-অর্থ গত শতকের শেষ থেকে 
গতকলা পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল। 


অতঃপর যতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন আধুনিকতা জীবন প্রার্থনা করবে কেবল বুদ্ধদেব বসুর 
কাছে। ৰ 
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এটি কোনো প্রতিষ্ঠান an এমন একটি eam যেখানে স্বাধীনতা আছে কিন্তু তার 
অপব্যবহার নেই অর্থাৎ সেই দুদ্কৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদেরও স্বাধীনতা আছে। স্বপ্র না মায়া 
না মতিভ্ৰম? কোথায় সেই জায়গা ? বাড়ি, ঘর, চাকরি, বন্ধুবান্ধব, প্রেম, প্রকৃতি এবং 
এতাবেই আমরা উপস্থিত হই জ্ঞগত্সংসারে। তার মধো ডুবে যাবার স্বাধীনতা কে রোখে ? 
সেইটাই কি উদাীবাবার আখড়া ! 


এমন একটা জায়গা যেখানে গেলেই কিছু বই ঘাটা যাবে ইচ্ছেমতো, চা বা কফি আছে, 
দেয়ালে কারো আঁকা ছবির প্রদর্শনী হয়তো, কোণে বসে কেউ নিজের মনে কান্দ করে যাচ্ছে, 
প্রুফ দেখছে বা কাঠের ব্লক দিয়ে প্রিল্ট তুলছে, অন্যরা কেউ তাকে বিরক্ত করছে লা। ACRA 
দিকে গান তর্ক আড্ডা খণ্ডনাট্য ধিক্কার নীরব বসে থাকা কামনা-সম্পৃক্ত কোনোরকম চালিয়াতি 
বা অপরকে সরিয়ে রাখা বা লিজ্ছের কোচা বাঁদিকে উরু অব্দি তুলে দাড়ানো শিল্পভাতারি 
নয়। সমস্ত সমাজটাই আজ ক্রমাগত এক ছুকছুকুনির ভারে নিবীয় হতে চলেছে। এতে কি 
মানবিক পরিবার উন্নয়ন সম্ভব ! 


একদিন শৈলেশ্বর ঘোষ এসে তার লেখা পড়লেন, আরেকদিন গনেশ পাইল-এর সাঙ্গে আড্ডা 
তার ছবি সহ। এভাবে ভূপেন খাখার, হবীব তনবীর, শামসের আনোয়ার, ফালগুনি রায়, 
সুবিমল মিশ্র, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, পবনদাস বাউল, উৎপলকুমার বসু» ইভান ইলিচ, জয়শ্রী 
রানা, জ্যোতি বসু, প্রিয়রঞ্জন দাসমুল্লী, খোকন মজুমদার, কৃষ্ণ বাউল, জো উইলিয়ামস, 
WR কবি ও সঙ্গীতকার মিকিস ঘিওদোরাকিস-_ইত্যাদি বিভিন্ন মানুষ আসবেন এখানে, 
এমনকি fà, তাতাই, তিতির, গোগো, GHA, পুপলু এরাও কখনো কখনো, যার যা ইচ্ছে 
বলবে করবে অন্যদেরও যা শোনার যা করার দরকার হয়তো । যদি এমন কিছু হয় যার পিছলে 
কেবলই wea, কেবলই ধাল্লা আর আত্ম্রতি -সুখসার, কেবলই হীন-লম্রতা তাহলে 
তাদের বলা হবে মতিলাল দীলের ফ্রি পাঠশালায় গিয়ে তিনদিন একটানা দাবা খেলার চেষ্টা 
করতে কিংবা ভারতে পাঠরত Tene ছাত্রদের শাহানশার বধ্যভূমিতে ফেরত পাঠাবার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদস্বরূপ সপরিবারে একদিন রাজভবনের সামনে অবস্থান ধর্মঘট sO! 


দীপক মজুমদার সিকি 
ব্যাপারটা এই যে, আমাদের চতুর্দিকে ঘটেছে নানা মকা ঘটনার মালা আর সেটা হাতে করেই 
এক প্রতারক বিবেক বোধের চাবুক খেতে খেতে আমরা ছুটি সত্য শিব ও সুন্দরের লক্ষষ্যে। 
সেখানে এতদিন ছিল ses পদ্ম ও om এবার নাকি রাশি রাশি গোলাম্প। আমরা 
গমখেকোরা এসে এই গোলাপ লীলার বাজারে গো বাজ্জারে/আবার যাই হেরে। অথচ এরই 
মধ ঝুর ঝুর ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়ছে প্রাণপতনের শব্দ। যোগ, তুষার, “TEN, বিমল, 
শান্তিরঞ্জন, ক্রিক, কেয়া, জ্যোতিরিন্দ্ৰ মৈত্র, বিজ্ঞ cher eres, জয়গুক। 


একটা জায়গা বানিয়ে নিতে হবে। লোকে যাতে বিপদে পড়লে ছুটে আসতে পারে। কিছু 
টেলিফোন নাম্বার আছে সেখানে । কিছু বিস্মৃতিকামী সম্পর্ক। অর্থ-সাহায্য ছাড়া আর সবকিচ্ছু। 
সবকিছু কি আর সম্ভব, তবু টাকাটা ছেটে ফেললে অনেকটা। সোজ্জা ইতিহাসের পেটের তেতর 
ঢুকে পড়া, তিমি মাছ, গুরু তিমি, মহা তিমি, ইয়া আ-আ-আ-আ-ল্রা-আ-আ- তিমি ব্যাপার 
মাগো বাবা গো ভয়-লয়-ক্ষমম-জয়স্ময় তিমি করাল। আমায় ডেকো উদাপীবাবা, আমি আসছি। 
আসছি চাকতি ঘোরাতে ঘোরাতে মস্টিনেপ্রো থেকে শান্তিপুরে খাতুনের গ্রামে। চলো ওই 
নদীতে, হেমনদিতে, চান করে আসি গে। 


গণেশ পাইন বলছিলেন “আমাদের চারপাশে আত্মরক্ষার জন্য আর্তি ছাড়া আর কিছু ঘটছে 
না।’ সুনীল দাসের প্রশ্ন ‘একি এক আত্মপর ভ্রম নয়।” দুজনেই কিন্তু অস্থিরপ্রজ্ঞ, ছুঁতে চাইছেন 
সেই ক্ষতচিহৃটিকে। আর, এরকম দুমুখো জিজ্ঞাসায় খুজলেই তো ক্ষতটা পাঁজর ফুঁড়ে বসে 
যায়। সেখান থেকে সবুজ লতা গজায়, ফুল ফোটে, প্রবল চুম্বকটানে নত হয় ধার সূর্যালোক। 
(তোমার যা বাড়তি আছে রেখে যাও, যা নেই তা নিয়ে যাও। ওই কোণে সব জড়ো করা 
আছে। Ba সূর্যালোক। তুষার চেয়েছিল পৃর্থিবীর তার অন্তত দেড় কিলো কমাতে। বাড়িয়ে 
দিয়ে গেল অন্তত নির্বুদ কিলো। উদাসীবাবার আখড়ায় তার বাটখারা খালি এসো কেউ 
নেড়েচেড়ে যাও। বোঝো কাকে SSA বলে। তনয় পাও। ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় 
আমি মারবো না। শুধু খেলাচ্ছলে ভয় পাও, তবেই তো উদ্ধার। খেলাটা জমবে তখন। বেলা, 
খেলা, খেলা। রক্তক্ষরণের পথে রটে যায় বৃত্তের খকর। তোমার খেলা হল যখনই বৃত্তটি 
শেষ, তখনই লাফিয়ে তার বাইরে বামিয়ান বুদ্ধের সামনে দীড়ানো ৷ শুরু করবে বেরিয়ে আসবে 
বলে, শুরু না করলে বেরোবার পথ নেই। অতএব উদাসীবাবার আখড়া শুরু করো ছেড়ে 
যাব বলে। 


আলোচ্য বিষয় $ ১৫ x ২০ ফুট বা ২০ x ২০ ফুট একখানি ছাদওলা আশ্রয়, পায়ের তলায় 
মাটি আর মাথার ওপরে আকাশ, সংযোগ, গমন পথ, দৃষ্টি ও খিল্লকায় উজ্জ্বল অভিজ্ঞতা । 
অনেকের জনা শ্রানঘর। সন্ধান চাই। ইচ্ছে চাই, সহযাত্ৰা চাই, যথার্থ পর্যবেক্ষণ চাই এবং 
এমন সহজ্-কঠিন সম্পৃক্ত হবার জনা উদাসীন মানুষ চাই। 


তাহলেই আখড়াটা সরগরম হবে। দরকারমতো কান্তের লোক পাওয়া যাবে, পারস্পরিক 


ছক দাহ পত্র 

খেয়োখেয়ির বিরুদ্ধ স্বভাবে এক ধরনের সাহিত্য কামনা গড়ে উঠবে। আমরা কীভাবে বাচতে 
চাই সে সম্পর্কে খাটুলির একটা ay পরিবেশ তৈরি হবে। শ্রমের অংশীদার পেলে সেটাও 
উপভোগ্য হবে। পাঠকের জনা এই আবড়ার জন্ম ও জীবন অপেক্ষা করছে। এই আখড়ায় 
তিনি সাদরে আমনস্ত্ৰিত। 


প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে 


হয়তো বিশ্বাস করা অসম্ভব, তবু সুখের কথা এই যে অতি অল্পকালের মধ্যেই কেতাবি শিল্প 
সাহিতোর মৃত্যু অবশাস্ভাবী। ধরা যাক আরো বড়োজোর TMM বছর এইভাবে সেই সব 
কিছু কিছু আঙুর বেদানা মৃতপ্রায় বুলিবে এক অস্বস্তিকর কোমার মধ্যে। যে মানুষ জীবনের 
শৃঢ়তম শিল্পী তার কাছে এসবের কোন অর্থই থাকবে না। কারণ সে এখনই চরমভাবে শোকপ্রস্ত 
হতে চলেছে। কারণ সারা দিনমান চেরাপুঞ্জির বৃষ্টির মতো কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে আমাদের 
জীবনে, ঘটেই যাচ্ছে। আমরা বিস্ফারিত নেত্ৰে সেই দৃশ্যজগতের কাছে কিস্পুরুঘ 
টাইরেসিয়সের মতোই এগিয়ে চলেছি। এবং সেই ঘটনার প্রতিক্রিয়া হিসেবে জ্বটিল ও দুর্বোধ্য 
এক লেজমুণ্ড একাকার ময়াল সাপ নিয়তই বসিয়ে যাচ্ছে তার শব্দহীন চচ্চড় চাপ। হয়তো 
+ জ্ঞানা যায় যে বেগুনি রঙের যে-মানুষটা আপনার পাশে ছিল কেমন যেন আস্তে আস্তে সে 
চুপসে ছাই হয়ে গেল, মা-বাবা বিকেলের বাজার থেকে তরি-তরকারি কিনে নিয়ে. এলেন, 
কিশোরী ভিখিরিরও তালশাস স্তন গজাল এবং কী সর্বনাশ, ভীষণ উল্মাদের মতো সমর্পিত 
আপনার ভালোবাসা কী সহজে fA শুয়োপোকার অগৌরবে মরল। এই সব 
আলগোছ জানার পেছনে যা বেচে থাকবে তা হল, উইলিয়ম বারোজ কথিত AISA এক 





পথম তকাশকালে পারিক্য-সম্পাদিকির হে অব্য লেখাটি শিরোনামের সীচেই ছাপা হয়েছিল-- 
বাংলা কবিতা যখন নতুন বাক নেবার কথা ভাবছিল তখন বাংলা কবিতার ধায়াকে৷ নতুন খাতে প্রবাহিত 
করলেন কয়েকজন তক্চণ কবি। তাদের মঘো অনাতম দীপক মন্দুমদার। শ্রিস ফেরত দীপক মজুমদাযর arefe 
কোলকাতায় এসেছিলেন -_ইচ্ছে স্থায়ীভাবে থেকে ঘাবার। আমরা ডাকে স্বাগত জ্বানাই। 

সম্ভবত এই লেখাটা এবারে তার একটিমাত্র গদা রচন্য। হে পাঠক হে পাঠিকা এই গদা৷ রচনা সম্পর্কে 
আপনাদের মতামত সাদরে আহ্বান করছি। কেননা আমাদের ধারণা, বাংলা সাহিতো পাঠকের গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা বাংলাদেশ কখনই অন্বীকার করেনি। এবং পাঠকব্বন্দ ও ব্যাপারে খুবই সচেতন।- সম্পাদিকা 


দীপক মজুমদার ase 
থালা খাবার।’ জন্ম, স্তনাপান, উদ্যত ইন্দ্রিয়ের অন্তঃপ্ৰহার, আদর, উচ্চহাসি, সঙ্গম, 
অভ্যাসের বিবাহিত অঙ্গরাগ, দুঃখ, গাছের ছায়া, পাপাচার, অভিমান, ক্রোধ, অনাহার, 
চাকুরিহীনতার ভয়, রোগ, বিচ্ছেদ ও মরণাদি এক বিশাল হাটখোলা বাজার । কোনো 
অন্দরমহলের আড়াল আবড়াল ও পরিচ্ছদশূন্য আপাদমন্তক বৌনতা। এই কাগুটিকেই বাউল 
বলেছেন প্তেমের বান্দার, প্রেমের বাজারে চলো যাই রে প্রেমের বাজারে চল যাই; তান্ত্রিকরা 
বলতেন ঘৌতানুষ্ঠান বা ta, জীবনধারণের অবিরত গাবগাবুনি। হয়তো পৃথিবীর নতুন 
নাম হবে গরানহাটা॥ ছল্পরফোড়া শীৎকার তিমি মাছের না মানুষের ? মানুষেরও ৷ রেখার 
সরলতান্ম অবিশ্বাসী, বৃত্তাভিমানী কুলপির মতো সতত সঞ্চরমান ইলেকট্রিক গোলকর্ষাধায় 
মানুষ এখনও বেচে আছে। এই মহাশ্মশান থেকে সৃষ্টিপুত্তলীর জন্য মানুষের আকাঙ্ক্ষা 
চতুর্দিকে এখনো আগাছার মতো গজায় ঠিক সেই কারণে বে-কারণে যুদ্ধ শিবিরের নিঃসঙ্গতায় 
সৈনিকের প্রয়োজন হয় নকল কিন্তু নমনীয় যৌন সহচরী। এরই মধো পারদের গতিশূন্য 
ames, সারি সারি থোয়ের নৌকোয় ভেসে যায় জ্রম্পেশ শিল্প, পুরাণ-সমৃহ। কল্পনা, 
সাহিত্য, বদানাতা। রাজদরবারি যৌতুক, মানুষেরই চন্দ্ৰ বোমাঞ্চ। বিবাহের ঘড়ি, খঞ্জ ও 
বামন স্বপ্র-সমাজ। জীবল্মৃত, এই অন্ধকারে Frege প্রদীপের age শ্রতি আমাদের যে 
অপ্রতিরোধ্য মায়া তারই অপর নাম অপমান) ভয়। আতঙ্ক । কর্কাটের RTA উত্তাপ। অথচ 
এই অগ্রিহরণের অহংপুরাণ থেকে যদি মুক্ত হওয়া যায় তাহলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
কীর্তি গৌরব ও হস্তিনাপুরী সৃষ্টি মাহাত্মের মর্মান্তিক অবসান ৷ তাহলেই সম্ভব গরানহাটার বোধ, 
ঘার চব্বিশ ঘন্টার রেকর্ড রেখে গেছেন জয়েস তার “হইউলিসিস” ও “জাগরণ? গ্রন্থে; যার 
এক জীবনের হাবিজাবি ধরা আছে স্যামুয়েল বেকেটের স্বৰ্গাভিলাধী নাটক ভূষোমান্সের শেষ 
টেপ-এ, যার শরবিদ্ধ রমণ-দর্শন ও বীর্যশ্রোত বয়ে গেছে ‘ভক্তমাল’ ও বিশ্বমঙ্গস-এর 
কাহিনি -উন্মাদলায়। 


এই রকম এক মার্বেল খেলার বোধে, জ্ঞানগ্রস্ত স্ট্রিট আচিনের অন্তরোদ্ধার বাসনায় আমাদের, 
পুরুষদের, মধ্যে অনেকেই স্কুল-কলেজ পালিয়ে বেশ্যাবাড়ি যেত। পোস্টার লিখত ফরাসি 
বাড়াতে হবে", ‘আজ চাকা বন্ধ আজ্ঞ হরতাল” ‘ও আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই 
মাথা’ _এইভাবে নিবেদনের গানও TES অনেকে) এইসব উধধ্বাভিলাষের সঙ্গে সঙ্গে 
গণিকালয়ে গমনের একক আত্মানুসন্ধান অগণিত পাপী ও স্থলিত মানুষকে করতে হয়েছে। 
বড়লোকরা যথেচ্ছাচার করছে আর একেবারে গরীবরা তো চিরকালই কাছাখোলা এ-সব 
ব্যাপারে ৷ মধ্যবিত্তৱা, বঙ্গ RRRA না-খাওয়া আপেলরা, না ঘরকা না ঘাটকা। প্রেমিকাকে 
নিয়ে কেউ কেউ গিয়েছে নানকিং-এর কেবিনে, উপহার দিয়ে হাত ধরে থেকেছে। রাতের 
পর রাত ধারাবর্ধণের নীচে প্রেমিকার জ্বানলার সামনে চীৎকার করে রবীন্দ্রনাথের গান 
ছড়িয়েছে মধাযুশীয় নায়কের মতো। কেউ কেউ সাহিতা-শিল্লের অকশন Stes খেলেছে। 
তখন যৌনতার সিঞ্চন আসত প্রবাসী বাঙালি মেয়েদের কাছ থেকে, রাজনৈতিক কাজকর্মের 


২৩২ দাহ পত্র 

কোনো কোনো রাত জাগায় আর বনভোজন সৱস্বতী পুজ্ো ৷ বিয়েবাড়ি, দোল, ব্রতচারী ইত্যাদি 
ভাই-বোন সভায়। সামানা কুবিঝারি, তবু ত-ই তখন প্ৰচণ্ড bre দিত অসহায় কাপতে 
থাকা একটি পবিত্ৰ উত্তেজ্জনাকে, তখনই ঝপাস করে কেউ কেউ চলে যেত নীলা, রেণু, 
খাতুনের কাছে। আকাৰ্ক্ষা অনা কোনো ইন্দ্রিয় নির্ভর আশ্রয় না পেলে, যেতেই হত। কী 
সব সুন্দর সুন্দর শরীর। ফুলের মতো। নদীর তুলতুলে পাকের মতো। একলা ব্রিন্তের মতো 
সব থাকে ওই সব পাড়াগুলিতে। এরই সঙ্গে সঙ্গত করত মঞ্জুদের পান খাওয়া, রিনি চৌধুরীর 
গান। সমবয়সি মেয়েরা, এমনকি নিজের বড়ো হতে থাকা বোন, দুলুমাসির পাছাশেড়ে শাড়ি। 
যারা নিম্রবিত্ত ঘরের তারা YEN প্যাণ্ডেলে ঘুরঘুর করতো, যাদের এলেম বেশি ছিল তারা 
শান্তিনিকেতনে পৌষমেলায় বাউলগান শুনে রাঙামাটির রাস্তায় হাটতে হাটতে AGH শালের 
ee হাত ঢুকিয়ে দুটি পক্ষীশাবক ছানত। 


তারপর, এইসব পুরুষদের জীবনে বিবাহ এল। দামি খাট আর মশারিও তার সঙ্গে। 
কুছ বালে দে রাজ্জা, কুছ পিনে দে রাজা। চাকরি, উন্নতি ও সমাজ্জ-নিদিষ্ট সিঁড়ির উৎকোচ 
awa জটিল যৌনতা আর যথেষ্ট যৌন থাকল না। BAB, ধর্ম ও একপ্রকার 
প্ৰবন্ধক ক্ষুধায় পরিণত হল। বিশ্বের সঙ্গে ইন্দ্ৰিয়-- উৎকণ্ঠিত সরস সম্পর্কে অনেকেরই বাধা 
পড়ল। তখনও আবার কেউ কেউ গেল বেশ্যার কাছে। সম্বর্ধনা পেল, প্রাকৃতিক ঝর্নার 
রিপ্লেসমেন্টের কাছে। এমনকী খৰি বা রাষ্ট্রনেতাও সেভাবে যায়। সেক্ষেত্রে বেশ্যাকে বলা 
হয় স্বতন্ত্র রমলী। সকলেই যায়। তার বেঁধে নিতে। আরো কিছুদিন এই মুখোশতান্ত্রিক 
জীবনে বাচতে। 

আমার খুব ঘনিষ্ঠ এক বন্ধু ক” একটি ঘটনা বললেন যা খুব মজ্জার। তার সঙ্গে দেখা হল 
তার এক বন্ধুপত্জীর বহুকাল পর। কিশোরি বয়সে সিফিলিস নিয়ে দীর্ঘ গদারচনা লিখে দক্ষিণ 
কলকাতার কিছু তরুণ লেখকের মক্ষিরানী হয়েছিলেন এই রমণী, বর্তমানে নারী মুক্তির তীব্র 
প্রবক্তা। ‘ক’ তাকে কেমন আছেন প্রশ্ন করায় তিনি কিছুই বললেন না বা একটু দেখন হাসি 
হাসলেন। ‘ক’-র ধারণা এই উদ্ভট ঘটনার সন্তাবা কারণ নাকি এই যে “ক'র বিবাহ বিচ্ছেদের 
ব্যাপারে কিছু না জেনেও তিনি ‘ক’ কেই দোখী মনে করেন। অতএব “ক” একটি নির্দয় 
শৃকর। ‘ক’ বললেনঃ অথচ জানিস নীলা হলে বলতো আদর করেই, আহা, বনলো না 
বুঝি বৌ-এর সঙ্গে, তা জীবনে ওরকম কষ্ট আছেই। He একটা সিগারেট দাও। বলেই 
শাড়ি খুলতে শুরু করত। 


যখন পঙ্গু নীতিগস্তর দল ও কিছু কিছু রাজনৈতিক com দেশ ছেয়ে যায় তখন সহজাত 
মানবিক বোধের নামই বৌনতা। পুরুষ তখন নারীর কাছে ঠিক সেভাবেই যায় যেভাবে সে 
গিয়েছিল অন্তরতমা মাগদালিনি বা বিনোর্দিনীর কাছে। সুন্দর তৃষ্ণা সকল বাস্তব অনুভূতির 
সন্ধানে লম্পট তারাই যাদের কোনো বৌনবোধ নেই। যারা মানুষকে Core করে, জীবনের 
সঙ্গে যারা একাত্ব নয়। যারা কুৎসিত। তাদের নাম বেবে রোবোৎ সো, এরলিখমান, লন 


Has মজুমদার সতত 
নল, Furia গদ্দাফি, এডলফ হিটলার ও রানী ডিক্টোরিয়া। অলাদিকে সারিবদ্ধ যৌনবিপ্লবীদের 
দেখুন--আঙুরবালা, হো-চি-খিল, আযাস্কেলা ডেভিস, বিলি হলিডে, খাবাশৃঙ্গ, পিকাসো, 
জীবনানন্দ, জী ভ্রেলে ও বোধিসত্ব । সারা পৃথিবীতেই সাধারণ নিপীড়িত মানুষ তাদের সুস্থ 
নিষেধমুক্ত যৌনতার ছন্দে বেঁচে থাকে। যারা নিপীড়িত তারাই চায় সেই বৌন-বলিষ্ঠতাকে 
খৰ্ব করতে, যৌন-বাবসায় চোলাই হিড়িক বাজারে ছাড়তে দ্রষ্টব্য £ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 
‘এখন আমার কোনো অসুখ নেই’ উপন্যাসের বিকৃত ইলাষ্ট্রেশন আনন্দবাজার পত্রিকায় এ 
বছরের দোল সংখ্যায়। 


অনাদিকে শ্রমিক নেতৃত্বের ‘orn’ দেশগুলিতে যৌনতার ভূমিকা যখেষ্টই aa, যদিও 
শরীরের জীবকোষকে কতদূর মধুময় করছে? কতদূর এগোচ্ছে সে সমরাস্ত্র, পর্বতের দিকে? 
ক্ষণস্থায়ী কবি লেনিন ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন যখন তার প্রেমিকা তাকে বিপ্লবে যৌনতার 
ভূমিকা নিয়ে চিন্তা করতে বলেন। আর অনগ্রসর দেশগুলি? যে রবীন্দ্রনাথ শ্যামা, চিত্ৰাঙ্গদা, 
থরে বাইরে ও অজস্ৰ ইন্দ্ৰিয় বিপর্যক গান লিখেছেন তারই উদ্দীপ্ত সন্তান INANA ঠাকুরকে 
কুৎসার চাপে পিতামহের আশ্রম ছাড়তে হয়। আমাদের দেশে সত্যিকারের বাভিচারীরাই যৌন- 
তৃষিত মানুষকে বাভিচারী আখা দেয়। তবে কি আগামী বিপ্লবের প্রধান বিষয় হবে যৌনতা? 
যৌনতার অর্থ যদি অশুচি সঙ্গম না হয়, যদি তার মধ্যে কোনো রকম ইঙ্গিত থাকে ফুলের 
ও সমুদ্রের কাছে দ্রব হয়ে যাওয়ার, বেশ্যা যদি কোনোভাবে পতিতার পরিবর্তে ত্রাতার ভূমিকা 
পালন করে থাকে এই সাস্রাজো তাহলে পাঠক আসুন মানুষের সংরক্ত -সন্ন্যাসীও অতি মুক্তি - 
কামনার প্রতি শ্রদ্ধায় ও সম্মানে আমরা এই সমবেত ফুর্তির জগতে কয়েকটা অপ্রিয় কথা 
বলি ও কিছু পুণ্য অর্জন করি। ৰ 


১, “বারবধ্” ‘বাভিচার’ ও “পরস্ত্রী'_জাতীয় নাটকগুলির লাভের শতকরা পঁচিশ ভাগ নিম্ন 
আয়ের বেশ্যাদের বস্তি সংস্কারের কাজে বায় করা হোক সি.এম.ডি.এ.-ব মাধ্যমে। 


২। বেশ্যা ও তার প্রার্থীর (বাবু) প্রতি রাত আটটার পর পুলিশি হামলা বন্ধ হোক। 


৩। বেশ্যা বা কলগার্ল-এর ছদ্মবেশে ছিনতাইকারী নারীদের অত্যাচার থেকে নাগরিকদের 
রেহাই দেওয়া হোক। 


৪। কলকাতার নারী প্রগতি আন্দোলনের নেতৃত্বে যারা আছেন তারা বেশ্যাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ EFA) বেশ্যাদের কাছে তারা নিজেদের এবং পুরুষের যৌনধর্মের অনেক 
খবর পাবেন। ফলে বেশ একটা চকমকি জ্বলবে তাদের জীবনবোধে। অনাদিকে 
বেশ্যারাও আইন-কানুন, স্বাস্থা, নাগরিক অধিকার, বৃত্তি স্বাধীনতা ইতাাদি বিষয়ে 
আপনাদের সহায়তায় সচেতন হবেন। শিক্ষিত মানবতাবোধসম্পন্ন নারী-পুরুষ 
কীভাবে দিবারাত্র স্বার্থান্েধীদের কাছে বেশ্যাবৃত্তি করে স্বাভাবিক সৎ বেশাদের ঘৃণা 


ace দাহ পত্র 
বা করুণা করে বেচে থাকতে পারেন ? একজ্বন বিজ্ঞানী, শিল্পী বা রাজনৈতিক নেতার 
চেয়ে একজন বেশ্যার মূলা এই সমাজে কোল অর্থে কম ? 


a বাইজিদের এতিহা বাচাবেন এমন দুঃসাহসী কেউ আছেন কি বিখ্যাত বাঙালি 
ইন্প্রেসারিও হরেন ঘোষের মতো ? 


গ্রিসের দিকে : এলেফ্তেরিয়া 


তুরস্ক থেকে শুরু করে মধ্যপ্ৰাচা ও পারস্য উপসাগর পেরিয়ে উত্তর ভারত পর্যন্ত সকলের 
কাঙ্ছেই গ্রিসের নাম আরবি-ফারসি প্রথায় যুনানিস্তান। সেই নামেও আমি মাঝে মাঝে তাকে 
ডাকব। তাতে দেশটার মন, পাথর, সমুদ্র, অগণন দ্বীপের গুচ্ছ এবং সীমান্তের রহস্যে আক্রান্ত 
মানুষগুলোর সতাকারের চরিত্র ধরা পড়ে। আরো নাম আছে। এলাস এবং এলাদা। 


কোনো কথাই ছিল না এই যুনানিস্তানে দীর্ঘ পাচ বছর থাকার। চাকরি তো নয়ই অনা কোনো 
পূর্বনির্দষ্ট ইচ্ছে বা বাবস্থাও ছিল না যাবার আগে। লেখাপড়ার সূত্রে কয়েকটি বিখ্যাত ট্রাজেডি, 
মহাকাবা দুটি, কয়েকজন আধুনিক কবি, দুজন চিত্র পরিচালকের ছবি আর আমেরিকার কোনো 
কোনো বড়ো শহরের “এলেনিকো” বেস্তোরায় ENYA পাতায় মোড়া ভাত, মাংস, জলপাই, 
অনবদ্য সুরা রেৎসিনা ইতাদি। এই তো পরিচয় ! যে-সালোনিকায় পাচ বছর থাকলাম তার 
নাম পর্যন্ত শুনিনি আগে । তবু বেঢপ বিশাল একটা ঘুড়ির সঙ্গে জোড়া আনাড়ি হাতে বানানো 
লেন্ডের মতো ঝুলতে থাকা যুনানিস্তানেই চলেছি ১৯৬৯ সালের ডিসেম্বরে, উন্মাদ বরফের 
শীতে, জার্মানি -অস্ট্িয়া -যুগোস্লাভিয়া ভেঙে হিচহাইক করতে করতে। উদ্দেশা সেখানে গিয়ে 
. আথিনা থেকে, আরো সঠিকভাবে পাইরেয়ুস বন্দর থেকে, জাহাজ্ঞ ধরে ইসরায়েলের দিকে 
তাসা। বছর দুয়েক আগেই তুমুল যুদ্ধ হয়ে গেল। সীমান্ত ঘৌচাখুচি বা অতর্কিত মৃত্যুবাহী 
হানা তো সারা বছর লেগেই রয়েছে। হঠাৎ ওই রক্তাক্ত বাকা চাদের জগতে কেন? তাহলে 
একটু আগে থেকে শুরু করতে হয়। 


ফুলাইট বৃত্তির বদানাতায় আমেরিকায় পাচ বছর কাটিয়ে আসলে দেশে ফেরার কথা। কিন 
সঙ্গে ওঁরা কলকাতা পর্যন্ত প্যানাম-এর যে টিকিট দিয়েছেন সেটি ইওরোপে পৌছে আর 
ব্যবহার করতে ইচ্ছে হল না। কলকাতা আমার কলকাতা কিংবা আ-মরি মাতৃভাষার প্রতি 
জৈবিক টান সত্বেও ইতিমধ্যে দেশ পৃথিবী এবং নিজেকে জুড়িয়ে জস্ম-মূত্যু সমান ভয়, 


দীপক মজুমদার ae 
একাকিত্ব, নিরাপত্তাহীনতা ও ভবঘুরের একগুয়ে অস্বস্তিকর বিদ্রোহ জমা হয়েছে মনের STAT! 
তাছাড়া দেশে ফিরলেই তো বিশাল এক-রোমালি দো-রোমালি ভুলভুলাইয়ার ফু মাল্চু ফু 
mp খেলা। সন্দীপন যাকে বলে অমলের কাজ খৌজা। আমার কী আছে কাজ্ঞ, কী আমার 
ব্রত, গুরুদেব লিখে গেছেন অন্যত্ৰ। হায় গুরুদেব, রবীন্দ্রনাথ, রবিবাবু, এমনকি জাস্ট রবি 
তোমার অন্য দুঃখ হয়। অমলের জনা নয়। যখন এইসব অদ্ভুত ভাবনা মাথার মধ্যে ঘোরে 
বিজ্ঞানী, সংবাদের শত্ৰু সাংবাদিক, বিপ্লবের শত্রু AAR অথচ ভ্রীবনের শত্ৰু মানুষ নয়, 
তখনই ভয়, ভীষণ ভয়, জীবনবোধ দেশপ্রেম ay সংসার ভালো-মন্দের বিচার ইত্যাদি 
সর্বপ্রকার মহৎ বুজরুকি এড়িয়ে শুধু ঘুরে বেড়ানো, দেখা ও সুফি-পয়দল জ্রীবনযাপন। যব 
তুমসে মহববৎ হো গয়ি হ্যায় পলকো কে ছাও মে রহনে দো। “কোনিয়ার" দরবেশ হলে 
বাদুড়ের মতো দুহাতে গ্রহ-্রহান্তরের আবর্ত তুলে লাচত। ঘীরে ধীরে চুইয়ে পড়ছে, মানুষ, 
তোমার জনা, ঈশ্বর, তোমার জনা, রমলী, তোমার জন্য স্পর্শের, চুম্বনের ও TSA হাওয়ার 
মতো মৃত্যুর একেকটি মর্মবিন্দু। fra আধার কোথায়, পাত্র কোথায়, মুষ্টি কোথায়? কে 
পান করবে এই সীমান্ত স্বপ্রের তন্ত্র-টাকিলা। টাকি-্ল RR ল্য। যতদিন পর্যন্ত না বক্ষাবর্বলীর 
পলকা সুতোর লুপ হঠাৎ খুলে গিয়ে নৃতাময় স্তনদুটি দুলে উঠে বলে, এই আমি এই আমার 
দ্বিবঙ্গ ক্ষুধা-তৃষ্ণার আধার --ভঙ্গুর এই প্রাণ, ততদিন এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় দূর 
করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়। লোক ভয়, রাজ ভয়, মৃত্যুভয় আর। 


সুতরাং কৃষ্ণচূড়া নিষেধে মাঘা নাড়ে, কুলায় আর ফেরে -টেরে না কেউ। দেশ নামক ধারণাটি 
কালোবাজারের আড়ত। প্রথমে গেলাম বন-এর ইসরাইল দূতাবাসে । তারা বলল “আপনি 
আগে ভারতীয় দূতাবাসে যান। আমাদের তো ভিসা দিতে কোনো আপত্তিই নেই। আমরা 
খুশিই হবো। তবু আপনি ওদের সম্মতি নিয়ে আসুন বুঝলেন তো আমাদের মধ্যে কূটনৈতিক 
সম্পর্কটা একটু গোলমেলে।' গেলাম ভা-দু-তে। কে এক বঙ্গসন্তান শ্রীদাশগুপ্ত সেখানকার 
পয়লা সচিব! তার সঙ্গেই দেখা করলাম। “ইসবাইল-এ যেতে চান কেন?’ “এমনি। 
জেরুসালেমে শুনেছি অতুলনীয় সূর্যাস্ত হয়।’ RFRA “ওখানে থাকবেন কোথায়?” “জানি 
না। তবে ‘কিবুৎস’ নামের এক ধরনের সংঘারাম আছে ওখানে ৷ চাষবাস বা অনান্য কাজের 
বদলে থাকা-খাওয়া-জামা-কাপড় পাওয়া যায়। এর ওপর সিনেমা সিগারেট বাবদ ৭০ টাকার 
মতো মাসে।” “বাকি সময়টা কাটাবেন কীভাবে?” “মরুভূমি আর সূর্যাস্ত দেখে। আরব -ইহুদির 
বন্ধুত্বপূৰ্ণ সহবাস কতোটা সম্ভব বা অসম্ভব তাও দেখে।? 


“ইওর অভাসিটি ইজ লিমিটলেস। ইউ ews টু গো টু ইসরায়েল টু সী দি ডেজার্ট এণ্ড 
দি সানসেট নোইঙ ফুললি ওয়েল দ্যাট উই cert হ্যাভ এনি গুড রিলেশনশিপ উইদঘ দ্যাট 
কাস্ট্রি। নো। উই কাস্ট লেট ইমু গো)” 


‘আই আম গোয়িং। আপনাকে তখন জঞানাব। আর আপনি একজন হৃদয়হীন বুদ্ধিহীন যন্ত্রেরও 


ইউ দাহ পত্র 
অযোগা গাড়ল। আপনি মানুষ, পৃথিবী ও মুক্তির অর্থ জানেন লা। ভারতবর্ষ কী তাও জানেন 
না। কেবল বন-এ বসে পয়লা সচিবি চালাচ্ছেন। চলি, ধন্যবাদ!” 


রাগে গজগজ করছি। ক্যারল বলল “চলো ইয়ুথ হস্টেলে গিয়ে ব্যাকপ্যাক নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। এখন এই কট্টর শীতে কাহাতক আর বন-এ ঘোরা যায়। দক্ষিণের দিকে লামা যাক।” 
_ দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর, নাভিসাগর, বসুধার অলৌকিক পায়েস। গত ছ-সাত মাস ধরে বুড়ো 
ga দেখিয়ে (এর অর্থ দিক নির্দেশ, কলা দেখানো নয় কিছ) আমরা পাকা হিচ হাইকার 
বা চক্রযালী ভিক্ষু হয়ে পড়েছি। কোন হাইওয়ে দিয়ে একটা বড়ো শহর থেকে কম সময়ে 
রাইড পেয়ে বেরিয়ে যাওয়া যায়, কোনটা দিয়ে একটা দেশে বেশি সুবিধে হয় ঢুকতে, কোন 
গির্জায় খাবার বা পোশাক দেয়, কোথায় আপেল তোলার কাজ্ব করে দিনে ৪০ টাকা পাওয়া 
যায়, কোন রকগানের উৎসবে বিশাল তিমি মাছের মতো তাবুর পেটে এক সপ্তাহ ধরে 
আড়াই লক্ষ লোকের সঙ্গে গান গেয়ে নেচে খুশি, দুঃখী ও পাগল হওয়া যায়- পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ আধুনিক বাউল বব ডিলান সেখানে গান করে-এসব আমাদের নখদর্পণে । পথে একে 
অন্যকে সব সময় সাহায্য করছে, দরকারি খবর দিচ্ছে, যার যেমন সুবিধে জিনিসপত্র মায় 
প্রেমিক-প্রেমিকাও বদলে Roe আজ ants (লাইসের্সিক আসিভ ডায়াথেলামিন, 
সংক্ষেপে এল.এস.ডি.) কাল মেস্কালিন পরশু হ্যাশ বা হাশিশ আর ঘাস বা গান্জা তো আছেই। 
এ যেন এক জগৎ-জ্োড়া চন্দ্রহাসের দল ITB অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। কিছু কিছু বেসুরো 
মানুষ চোখে পড়ছে না যে তা নয় কিন্তু বেশিরভাগই একেবারে শর্তহীনভাবে ও আক্ষরিক 
অর্থে লক্ষ্মীছাড়া মুক্তিযোদ্ধা) বন্দুক ও পুস্পময় জীবনের যে-বিরোধ এরা দেখেছে তারই 
মধ্যবৰ্তী উষ্ণতার নাম ভালোবাসা । অপ্রেমের প্লে-বয় বা খোজা-মাণিক-দুপুর-কার্তিকের 
বারদুয়ারি ভালোবাসা নয়, ইন্দ্রিয়-উৎসারিত মুক্তসতা-ভিখারি সহজিয়া -ৱুজ্ঞ- সুফি - তান্ত্রিক 
আত্মসমর্পণের আকাশ-সমুদ্রপ্রমাণ ভালোবাসা) যাকে এরা বলে টুগেদারনেস বা সহিত- 
কামনা, পৃথিবীর তাবৎ লোকায়ত সুরবন্ততে যার অনন্ত অমর ক্ষুধা নিহিত) গগ্যা যার শ্রোতে 
অশ্রান্ত FRA মতো শুয়ে ঘেকেছেন। 


আমরা দক্ষিণের যাত্রী। ইতিমধ্যে আমার পকেটে শুধুমাত্র ইসরায়েলের জন্যই আলাদা একটা. 
পাসপোর্ট) দাশগুপ্তকে বন-এ যা বলে এসেছিলাম ঠিক তা-ই। আসার পথে ফ্ৰাদ্ষফুট-এ 
সোজা চলে যাই ওখানকার ভারতীয় দৃতাবাসে। তরুল ফাস্ট সেক্রেটারির গতানুগতিক কাজে 
ক্লান্তি ও বিষমতা। পাবি নিজেই বাঁচা ছাড়তে চায়। একটা পুরো সন্ধে তার সঙ্গে সাকসেন 
হাউলেন-এর মধাযুগীয় বিয়ার-বাগানে আড্ডা দিয়ে সম্মতিসূচক চিঠির বদলে পাওয়া গেল 
আন্ত স্বতন্ত্র পাসপোর্ট। কেবল ইসরাইলস-এর জন্য ভ্যালিভ। এই ব্যবস্থার ফলে আরব 
দেশগুলোতে যেতে হলে আমি আমার সাধারণ পাসপোর্টটাই ব্যবহার করতে পারব! বাস, 
চলো আবার অটোবান ধরি। হিচহাইকারদের স্বর্গরাজা এই জার্মান অটোবান। যেমন সহজে 
গাড়ি থামে রাইড দেবার জন্য আর ইচ্ছের চেয়েও দ্রুত গতিতে ছোটে প্রশস্ত যন্ত্রকাণ্ডের 
ভেতর দিয়ে তেমনি সহজেই গাড়িগুলো প্রায়ই উল্টে যায়, এর তার গায়ে ধাক্কা মেরে ছিটকে 


দীপক মজুমদার ডঃ 
তালগোল পাকিয়ে মুহূর্তের মধ্যে একটা নিটোল ভবিষ্যধৰ্মী ভান্কর্যে পরিণত হয় যার নাম 
GTS, ২০০০ সাল। অস্ট্রিয়ার সালসবুৰ্গের পর খুব মন্দা হয়েছিল। স্বদেশে বিখ্যাত দুই আরব 
কার্টুনিস্টের «aca পড়েছিলাম আমরা। ইয়ুথ হস্টেলে আলাপ। শিশুর চেয়েও শিশু তারা। 
চেকোন্ত্রোভাকিয়ায় সরকারি আমন্ত্রণ সেরে সদাকেনা দুখানা হাতফেরতা ছোটো ভোক্মওয়াগন 
গাড়ি নিয়ে দেশে ফিরছে। যে ক্যানাডিয়ান ছেলেটির কাছ থেকে তারা গাড়ি দুটো কিনেছে 
সে একটা গাড়ি নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে ৷ সমতলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা হবে। অন্যটায় 
আমরা চলেছি এই দুই হাস্যরসশিল্লীর সঙ্গে। জীবনে বরফ দেখেনি এরা, বরফে গাড়ি চালানো 
তো দূরের কথা। নিখাদ ভালোমানুষ। মাঝে মাঝে আবার ওই দুর্যোগেও কাটুন আঁকার শখ 
যায়। অন্যদিকে পুপাশেই অভিজাত আল্পস-এর খাদ 1 গাড়ির মধ্যে বসে মনে হচ্ছিল দুজ্ঞনেই 
সাক্ষাৎ যমরাজের চেলা। গাড়ি একবার ডানদিকের খাদের দিকে যায় আবার বাক ঘুরে 
বাঁদিকের খাদের উদ্দেশে গড়ায়। থামবারও উপায় নেই, পেছনের গাড়ি এসে আটকে UCA 
শেষে কি এই প্রশ্বরিক আইসক্রিমের মধ্যে ঝরে মরব ! ইব্রাহিম আর ফয়জি নির্বিকার 
ভাগাক্ৰমে ওই হিমসমুদ্রে এক তৃতীয় হিচহাঠকাবের দেখা পাওয়া গেল। সে বরফের ওপর 
গাড়ি চালিয়ে অভ্যস্ত। তার হাতে গাড়ি ছেকে দিয়ে বাকি পথটা ঘীরে সুস্থে সাদা আল্লস 
বেয়ে নামা গেল। 


যুগোল্নাভিয়ায় কিছুদিন আধুনিক চিত্রকর বন্ধুদের সঙ্গে কাটিয়ে, কশদের নিন্দে শুনে, 
শ্লেপাভিচ খেয়ে, আল্লস-এর ধাক্কা কাটিয়ে সালোনিকার পথে দাঁড়াতেই রাইড পেলাম 
হৃধীকেশ-এর মহেশ যোগী-র চেলা এক মার্কিনি দম্পতির কাছ ঘেকে। নিউইয়র্কে 
মহাথাধির আখড়া চালায়। সর্বক্ষণই লোকজনকে গালাগাল দিচ্ছে অপ মাঝে মাঝে 
যোগাসনে বসে ধ্যান করে নিচ্ছে। বিশাল ভোক্স ওয়াগন বাস-এ একটা ছোটোখাটো নিউ 
মার্কেট সঙ্গে নিয়ে চলেছে। সে কি অস্বস্তি । অথচ উপায়ও নেই, যুগোল্লাভিম্ায় সহজে রাইড 
পাওয়া যায় না। 


ভূমধ্যসাগরের চারপাশে বেঁচে রয়েছে, এখনো বেচে বয়েছে, সভ্যতার নিভন্ত আগুন: 
লোকেরা জোরে চিৎকার করে হাসে, গবগব করে খায় আর প্রচুর হাত-পা নেড়ে কথা 
বলে। এই রেগে মারামারি, এই প্রেমে গদগদ মাখিদোনিয়ায় পৌঁছে অনেক কুঁড়েঘর ছড়ানো 
গ্রাম দেখা গেল। কারখানা -চিমনি-হাইওয়ে-আকাদেমি-বাণিজ্ঞা-প্রাসাদ -চিত্রশালা- আলো - 
বোতাম-সচল সিড়ির জগৎ ছাড়িয়ে ধরা ছোয়ার মধো পাওয়া যাচ্ছে মানুষকে। তার মানে 
এই নয় যে ওসব উন্নতি খারাপ, শুধু এটাই সরল সত্য যে মানুষকে হারিয়ে যে-কোনো 
উন্নতিই অপদার্থ দানবের Sas ভ্যাপসা বৃষ্টি আর কনকনে ঠাণ্ডাব মধ্যে সালোনিকায় CTE 
দিল ধ্যানী-দস্পতি। কাল তারা তুরম্ হয়ে ভারতের দিকে ছুটবে। তিনমাস পর ধ্যান-এর 
তালিম নিয়ে, নিউইয়র্ক-এ। যাবার সময় ছেলেটি প্রাচা কায়দায় ভান হাতে বরাভয় মুদ্ৰা তুলে 
বলল “তোমাদের যেন সম্মানজনক মৃত্যু হয়) এ জন্মে তো AOR, METIS যেন দেখা 
হয়।” লেব্‌ বাবা। প্রতিহ্বনিতুলা হাসি হেসে আমি বললাম “তোমারও যেন সম্মানজনক 


RSE. দাহপত্ৰ 
জন্ম হয়। পৌঁছে দেওয়ার জনা কৃতজ্ঞ থাকলাম।* ছেলেটি গন্ভীর হল মুহূর্তের জনা। ও যদি 
সভাভাষণে বিশ্বাসী হয় তাহলে আমি কিন্তু কোনো ব্যঙ্গ করে বলিনি কথাটা, আসলে ওর 
নকল বরাভয়-প্রজ্ঞাকে একটু শুধরে দিতে চেয়েছি। 


এই-ই সালোনিকা। পাহাড় থেকে গড়িয়ে মুখ থুবড়ে থেরমাইকস উপসাগরে পড়েছে। রোদ 
উঠল অবশেষে ৷ বিখ্যাত ভূমধ্যসাগর অঞ্চলের রোদ) এতোটা উত্তরেও বেশ আঁচ পাওয়া 
যায়। এই Seger মুনানি রোদ যে না ছুঁয়েছে, শীতে কি Tew, সে জ্ঞানে না সূর্য কত 
মহান, কত ক্রুদ্ধ ও fing আর কোথাও সূর্যের প্রকাশ এতো নিজস্ব নয়, একমাত্র জাপান 
ছাড়া সম্ভবত। টাকা ফুরিয়ে এসেছে। আঘিনা থেকে ইস্রাই-এর পাথেয় ছাড়া গ্রিস ঘোরার 
জনা আর কিছু নেই তেমন। খবর পাওয়া গেল এখানে ভালো দামে রক্ত বিক্রি করা যায়), 
এক পাইটের বদলে তিনশো টাকার মতো। রক্ত বেচে, আঙুরের রস খেয়ে, সম্ভ-গাথায় 
ভরা এক ওজন বাইজেন্টাইন গির্জা দেবে নেশাগ্রস্তের মতো যখন সমুদ্রের ধারে হাটছি 
কয়েকজন যুনানি তরুণ তরুণীর সঙ্গে, তখনই কে যেন বলে উঠলো “তোমরা এখানে কিছুদিন 
থেকে যাও না ! কাজ পেতে অসুবিধা হবে না।’ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একটা কলেন্জে পড়াবার 
কাজ পেলাম দুজনেই। কেশ্ট্ৰিজ-এর পরীক্ষার জন্য গ্রিক ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরি করার কাজ। 
werk যাওয়া বাতিল। 


শুরু হল স্ফুটবক্ষ ছোট্টো আফ্রোদিতির সঙ্গে পাচ বছরের সহবাস। একটি তেরো বছরের 
যাওয়া ইজেরটাকে টেনে তুলে নেয়, জ্বলের কাছে গিয়ে নুড়ি নেড়ে জলের ভেতরেই'শব্দকে 
ছেড়ে দেয়। তার এক বালক রাখাল বন্ধু আছে নাম আবিলেয়স। টিলার ওপরে এক পাল 
ভেড়ার কেন্দ্রে সে দীড়িয়ে থাকে । মাঝে মাঝে ডাকে ‘বামে তিতি বামে তো স্পিতিমাস’। 
চল্‌ আফ্রোদিতি আমাদের বাড়ি চল্‌। ছোট্রো আক্রোদিতি উঠে দাড়ায় বুকে জাল জড়িয়ে । 
পা দিয়ে জল নাড়ে, বালির খাল কেটে জ্বল টানে আর হঠাৎ “ওহি” অর্থাৎ ‘না’ বলে 
উল্টোদিকে ছোটে। এইখানে ভূমিকম্প হয়েছে কতবার, জন্গদস্যুরা এসেছে, মুসোলিনির 
টৰ্পেডো শা শঁ করে ছুটে জাহাজ কুঁড়ে লাল করে দিয়েছে আধ মাইল জোড়া জল, এইখানে 
আকাশ ছিয়ভিন্ন করা সিদ্ধুসারসের ডাক, মহাকবি কাজানৎ সাকিস-এর পাপ -পুণাময় বিভ্রান্তি, 
কাভাফি-সেফেরিসের শহর ভাসমান শহর, শস্যহীন ভূমি জুড়ে সেনাপতিদের সার বাধা দাঁত, 
রাজনৈতিক ভেন্দেত্তা, ইতর আধুনিক সন্ত্রাস-শান্ত্রের ব্যবহার, এন্সিতিস-এর উন্মাদ আলুথালু 
বেদানার গাছ, এইখানে হেকুবা, সমকামী লিরিক কবি সাফোর লেসবস দ্বীপ, 
প্রোষিতভর্তৃকাদের জন্য তার, সেই আকুলকম্ঠ ঘীণবার্দিনীর গান, এইখানে THA আনোস্তি 
qe আনেন্তি-ৃষ্টের পুনরুত্থান উৎসব আর অগণন কিশোর লোক-লায়কের জন্য 
এপিতাফিয়স, শোকগাা, অগণন TR একাকিত্বের ধৃতসুদূর স্বর, অগণন উচ্চশির মানুষ । 
য়ুনানিস্তান আমারও দেশ। আমি নানা জিনিস শিখেছি এখানে। কোনো তত্ত্বজ্ঞান বা দর্শন 
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নয়। ঝড়ে জ্ঞাহাজ ডুবে গেলে কীভাবে উত্তাল ঢেউ-এর সঙ্গে কথোপকথন চলে তার শিক্ষা 
কিংবা ধনুকের ছিলার পাঠ, নৃতো পা ফেলার পূর্ব মুহূর্তে ঈষৎ দুঃখের বোধ। পাঠকদের 
কেউ যদি “যুনানি caret’ ছবিটিতে জোর্বার ভূমিকায় arti কুইন-এর শেষ দূশোর নাচ 
দেখে থাকেল তাহলে বুঝতে পারবেন কেন আধুনিক মুনানিস্তানের ইতিহাসে মেতাক্সাস” 
পাপাদোপুলোস ও ইওয়ানিদিসদের পতন হয়। এক ধরনের মুনানি নাচের নাম ‘খাসাশিকো’, 
কসাইদের নাচ। নীরব গোপন সহ্যশক্তি এবং নির্বাচিত মুহূর্তে অব্যর্থ আঘাতের অকল্পনীয় 
দৃশারূপ। আমাদের পাঞ্জাবি SGT তারই তরল অপভ্রংশ। সেই দার্শনিকতা উঠে গিয়ে কেবল 
উৎক্ষেপটুকুই থেকে গিয়েছে! 


আমরা যখন গ্রিসে পৌঁছোলাম তখন কৃত্রিম দেশাত্মবোধের জোয়ারে দেশটাকে ঠেলে 
ভাসানো হচ্ছে। খেলা, হুল্লোড়, ফিল্মিগানা, দারিদ্র-হরণী বড়ি নিতানতুন বাবসা, টুরিজম 
টুরিজম সোনা-রূপা, নিয়মমাফিক স্বচ্ছন্দ জীবন, কল্ঠরোধী একুশে আইন চাপ ক্রমশ চাপ। 
কারাগার ভরে উঠল দিনের পর দিন। কেউ কোনো উচ্চবাচা করে না তবে গোপন রঙ্গরসিকতা 
ঠিকই চলে। গণতন্ত্রের জন্মভূমি enfin, ইরাক্লিয়ন ও সালোনিকায় নীরবে সতর্ক চিত্তে কাজ 
ও অপেক্ষা। ঈজিয় সাগর ঘিরে “মেলতেমি" নামক gil হাওয়ার sea এলেফতেরিয়া, 
এলেফতেরিয়া, এলেফতেরিয়া। স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা । আমার কোনো যাচনা নোই। 
আমার কোনো ভয় লেই। আমি মুক্ত স্বাধীন-_কাজ্জানতসাকিস-এর এশিতাফ! এইভাবে 
mA লোক-সংস্কৃতি বেচে থেকেছে চারশ বছরের তুকী আধিপত্যে ও আধুনিক 
স্বেচ্ছাচারিতার যুগে। কী চিত্তাকর্ষক সেই জীবন যাপন ! 


সাম্প্রতিক কবিতার অগ্ৰসৃতি 


(১) 


“Too often, modern literature is the writer's announcement of his revenge 
on society from which he is alienated. Technique remains in excess of 
experience, for technique is the satisfying link with the material and 
scientific world.” আইফর ইভান্স্‌-এব এই sows উত্তর আধুনিক কবিদের মধ্যে 
সকলেই দিতে পারেন নি। শিল্পের বোমান্টিক আন্দোলনের শুরু থেকেই কবির মনে কোনও 
বিশেষ শিল্প অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করে নির্ভনতা-প্রিয় হবার প্রবণতা দেখা গেছে। সেজনা 
কোনও ভঙ্গিপ্রধান শিল্প আন্দোলনই নিজের অভিজ্ঞতাকে একটা রূপময় আকৃতি দিতে চেষ্টা 
করেনি। তাদের দৃষ্টি বা মন গিয়ে পড়েছে সুন্দরের বণ্ডিত সত্তার ওপরে, তার নিজ্জ-সম্পূর্ণতার 
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ওপরে নয়। কোনও সামাজিক প্রথানুসৃতির মধ্যে না গিয়ে কিংবা সামাজিক অন্ত-লক্ষা (norm) 
গুলির নির্দেশ না মেনে সুন্দরকে বিশেষভাবে দেখার যে শিল্পকৃতিত্ব শিল্পীকে তখনই তা মহীয়ান 
করে যখন সেই বিশেষ রূপটিকে সমাজের বিশেষ পরিশ্রেক্ষিতেই দেখা হয়ে থাকে । সেখানে 
অষ্টা, কাল ও দেশ কোন কিছুই নিরালম্ব নয়। এবং সেই দেখার স্পর্শ যখন শিল্পকর্ষের 
্রক্রিয়্াতে এসে লাগে তখন বিষ্ণু দেব ভাষায় তা ‘চৈতন্য জাবদ্ধ' ধনুকের মত এই ধনুকের 
টানের প্রতি সততা থাকলেই আধুনিক শিল্পী ইভান্স্‌কে উত্তর দিতে সক্ষম হবেন, ভঙ্গিবিলাসী 
হবেন না, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন একাশ্গচিত্তে, তির ছুঁড়বেন লক্ষো পোঁছোবার জনা, 
পোঁছোবেলও হয়তো একদিন। সচেতন এই সাধনার ক্রমস্ফুর্তিতেই শিল্পের অপ্লসূতি সূচিত 
হয়। তাই যুগসত্যবাদের প্রসঙ্গ সেখানে অপরিহার্খ। এই উপলব্ধি থেকেই ইউনেস্কোর 
আন্তর্জাতিক শিল্পী সম্মেলনে (১৯৫২) ভান্তর-শিরোমণি হেনরি মুর বললেন-- 

“We have a society which is fragmented, authority which resides in no 
certain place, and our function as artist is what we get out of it by 
individual effort. We live in a transitional age between one economic 
structure of society, which is in dissolution, and another economic order 
of society which has not yet taken definite shape. As artist we do not 
know who is our master; We are individuals seeking patronage. 
sometimes from another individual, sometimes from an organisation of 
individuals, a public corporation, a museum. an educational authority- 
sometimes from the state itself.” প্রখ্যাত সমালোচক জ্যাক লিশুসে তার “আফটার 
afta” গ্রন্থে মুরের এ-উপলব্ধির বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। আধুনিক শিল্পের সমস্যা 
সম্পর্কে চিন্তাত্বিত পাঠক সে-আলোচনায় উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। 

যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর প্রপীড়িত মূলাবোধ, দেশবিভাগ-জনিত ধূসরচিত্ততা, এবং স্বাধীনতার বিচিত্র 
arm নিয়ে আধুনিক জীবনের সন্ধিকাল রচিত হয়েছে। বিদেশি আধুনিকতা তার সামাজিক 
উত্থান-পতনের পটভূমিকায় আলোচিত হলে-_বাংলা সাহিত্যের আর্য ও অনার্য ভাবনার সংঘাত 
থেকে শুরু করে আধুনিক anes সাহিত্য ও জীবনবোধ এবং গ্রামীণ সংস্কৃতির 
ভাববারণার সংঘাত পর্যন্ত, এবং কোম্পানি, ব্রিটিশ ও শ্বাধীন শাসন-কাঠামোর আওতায় 
সাংস্কৃতিক পাটার্ণের ক্ৰমোদ্বৰ্তন পর্যন্ত যে বহুতর সাহিত্য, দর্শন আর আঙ্গিকের রূপান্তর 
ঘটে এসেছে, তার থেকেই বাংলা কাব্যের আধুনিকতার চেহারা স্পষ্ট হওয়া ATA) ভারতী 
রূপবিদ্যার (aesthetics) TENU বিকাশ সম্পর্কে সচেতনতাও এর আরেক দরকারি উপাদান। 
এখান থেকেই বহির্বিশ্বের শিল্পকৃতির সঙ্গে পরিচয় ও সাযুজ্যের ফলে যে-সব স্বাভাবিক HNN 
আমাদের সাহিত্যে ঘটেছে সেগুলিকেও চেন্য সম্ভব) 


(২) 
সম্প্রতি চারটি নতুন কবিতার বই সমালোচনার্থে সম্পাদকের কাছ থেকে পেয়েছি। STAR 
পূৰ্বভাষণ পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে। সাধারণতই বর্তমান দশকের কবিতা এখনকার কাব্যপ ঠকেন 


দীপক মজুমদার ২৪৯ 
কাছে এক সামগ্রিক কাবাননম্ধতার জনা ভালো লাগবে এতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্র 
সমসাময়িকদের থেকেও সুবিনাস্ত কবিতা আজ্ঞকাল অনেকেই লেখেন। এই কাব্যমলচ্কতার 
বশেই অনেকে ডালো ছন্দে, ভালো শব্দে ও মিলে কাব্য রচনা করেন fice কবিশ্বভাবকে 
আবিষ্কার না করেই। এঁদের অধিকাংশকেই কোনও বিশিষ্ট পরিণতিমুখী৷ বা অবয়ববহ বলে 
মনে হয় না। অনেকটা নিরাকার এঁদের উপস্থিতি। অথচ কাবাশবীরের ক্ষেত্ৰে বিপ্লববাদী হয়েও 
কয়েকজন নবজ্ঞাত-মৃল্যবোধাশ্রয়ী কবিকে পাওয়া যাবে যারা সর্বদাই সচেষ্ট বাংলা কাব্যের 
ama শ্রোতে নিজেকে চালিত করতে। 


উপস্থিত চারটি কবিতা গ্রন্থেরই রচনাকাল গত পাচ বছরের মধো। রাম বসুর TETA ee” 
ছাড়া বাকি তিনটিই অপর তিনজন কবির প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এদের নধো মানবেন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও কাব্যলোকে প্রবেশ করেননি। তাকে অনুরোধ নিজের প্রার্থমিক 
যন্ত্রণাবোধকে তিনি সংহত করুন, রসোদ্ধোধক করুন। নচেৎ পদোর “BETTS” “রুমাবতী” 
সন্ধানে লাভ কি? কবির যন্ত্ৰণা একটি স্তবকে চারবার “দাউ-দাউ' শব্দটি ব্যবহার করলেই 
বাক্ত হয় না, তাকে “Special und recognisable’ হতে হয়। এক্ষেত্রে তরুণ কীটসের 
‘হৃদয়বিদ্ধ বর্শাফলকে'র ব্যবহার মনে করা যায়। কিংবা_“বন পোড়া যায় সবাই দেখে আমার 
মন পোড়ে তা কেউ দেখে AI’ বা ‘কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদলা ভ্রাগাতে ভালোবাসে ।" 
মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধায়ের বা তার মত অনান্য নবীন কবিদের কাছে আরেকটি অনুরোধ প্রথমে 
কাব্যানুশীলনের অভ্যাসবশে তারা মনোমুকুরে অনুভূতিকে উজ্জ্বলতর করুন তারপর সংযত 
নির্বাচনের মাধামে নিজেকে কাবা-সাধক প্রমাণিত করুন। কারণ প্রতোক নতুন কবিই আমাদের 
কাবাভাবনার কিছু না কিছু রূপাপ্তর ঘটান। পাঠকচিন্তের কাব্যভাবনার এই রূপান্তরের প্রতি 
দায়িত্বের বশেই কবিকে আত্মম্বরূপ খুঁজতে হয় তার যোগ্য হবার জনা । নচেৎ তার পূর্বে 
প্রস্থপ্রকাশ অনুচিত । 


তরুণ সান্যাল এবং শিশির কুমার দাশ উভয়েই মুখবন্ধ সংযোজ্ঞনে নিজেদের সচেতনতা 
দেখিয়েছেল। সমালোচনার এই শৈশবযুগে নিশ্চয়ই এ-প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগা ৷ প্রসঙ্গত মনে 
পড়ল ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘ’ থেকে একদা “কেন লিখি’ নামে একটি মূল্যবান পুস্তিকা 
বেরিয়েছিল। agi সুসম্পাদিত এ-ধরনের পুস্তিকা প্রকাশিত হলে ভালো A অগ্রজ 
কবিসাছিত্যিকের রচলা-উৎস.লবীন লেখককেও ভাবিত করতে পারে । তবে কবির শব্দশিল্প 
প্রদর্শনের জ্জনা বা আলদ্কারিক প্রযুক্তি-দক্ষতার অনুশীলনের জনা এর অবতারণা অযৌক্তিক । 
পৃথক রচনায়ই তার সার্থকতা । নিজেকেই নিজদের কবিতাত্রচ্ছের সম্পাদক মনে করে এন্দাতীয় 
রচনা লেখা উচিত। এরা Tere জীবন ও কাবা ব্যাপারে উদ্বিগ্রচিত্ত এবং তরুন সান্যাল 
যথেষ্ট অগ্রসারী এই চিন্তা তাড়নায়? 


“জীবন ব্যথিত করল মনকে, পুলকিত করল কবির প্রকৃতি অনুযায়ী; তারপরই এল মুখর 
হবার লগ্র।” এ-উভ্তিন্দ পর শিশির দাশ উল্লেখ করেছেন Clive Bell-43 Significant 


দাহ-১৬ 


২৪২ দাহ পত্র 


Form-এর এবং বলেছেন “কেন লিখি হয়ত অস্পষ্টভাবে অনেকে জানি, অনেকে হয়ত 
তাও জানেন না, কিন্ত কেমন করে লিখি তাকে স্পষ্ট করে জানতেই হবে।' আশ্চর্য হলাম 
একথায়। এবং পরক্ষণেই বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গের সাযুজোর উল্লেখে। Bell কলাকৈবলাবাদী 
ছিলেন, এবং তার বিশুদ্ধিবাতিক এখন অচল হয়ে পড়েছে। তিরিশের পর থেকে কাবাপাঠের 
ফলে আমরা গোড়াতেই ভাব ও রূপবন্ধের মধ্যে কোনও বিভাজ্রক রেখা Fem করিনি, 
মনে হল শিশির দাশও করেননি শেষে ৷ “তবে কেন লিখি এ সম্পর্কে অস্পষ্ট বা একেবারেই 
ধারণা না থাকলে ‘কপ-সচেতন’ হয়ে কোন শিবকে গড়া হবে ! যাইহোক গ্রতিহ্যের 
“ম্বর্ণবিভূতি সর্বাঙ্গে লেপন করে ... আধুনিক কালের আশা-আকাতক্ষা, হতাশা - পরাজয়, 
ও তার মধোও বাচবার এক আশ্চর্য বিশ্বাসে”র কৃষ্ণ নিয়ে শিশির দাশের কাব্যরচলা। দুঃখের 
বিষয় আধুনিক জীবন-মননের আঁচটুকু লিয়ে শিশির দাশ ঈষদোষ মরমীগন্ধী হয়েছেন তার 
ভস্মে অতনু হতে পারেন নি। তার কবিতা প্রধানত বিবৃতিধর্মী। কয়েকটি মুহূর্তের বা অনুভূতির 
সাজানো স্বল্প কথার উপহার। ফলে প্রতীকী সংলাপ ও ছোট গল্পের We এখানে পাওয়া 
যায়। 991120-এর সঙ্গে প্রচ্ছয় সম্পর্কবহ এই ভগ্গীর কবিতা আজ্জকাল অনেকেই লিখছেন। 
বর্তমান কৰিও তিন চারটি কবিতায় স্বতন্ত্র আস্বাদ দিয়েছেন। “জোনাকির সঙ্গে’, “দিন আর 
রাত্রি’ এবং “পিতামহ পিতামহী’, এই তিনটি কবিতার কিছু কিছু অংশ বহুদিন মলে থাকবে। 
একমাত্র এই তিনটি কবিতাতেই নিছক প্রেমের বা প্রকৃতির কবিতা নেই। মানুষের জরাগ্রস্ত 
রোমস্থনস্পন্দিত জীবনের ছায়াময় ঘনরাত্রে বিদীৰ্ণ তরীর দোলা আর পোড়ো ফাকা মাঠে 
দুটো জোনাকির সঙ্গে দুই মানুষের wena, এক fire বেদনাবোধ এই কবিতা তিনটিকে ঘিরে 
রেখেছে। সেখানে_ 
বৃদ্ধ ডাকে সব ভুলে একবার £ বৌ 
অন্ধকারে ঝরে হাসি, ঝরে বাথা, বেদনার GM 

কিন্তু আধুনিক জীবনের সংগ্রাম ও সংঘাতের মধ্যে এই হাহাকারবোধ আরও তীব্ৰ আরও 
প্রখর, সেখানে “ফুল ফুটুক না ফুটুক, আজ বসন্ত’ । জীবনের সুন্দরের প্রতি প্রতায়শীল মানুষও 
আই এ নিয়ে চিন্তিত তার আইডিয়ার রূপভঙ্গে সে বিচলিত। তাই সব শ্রষ্টাই অন্তর্বিক্ষোভে 
জর্জরিত মান্‌-এর টনিও. ক্রোগারের মত্যে। এমনকি অর্থনৈতিক মুক্তি ও সামাজিক 
শ্রেণীবিলোপের দেশেও মানবিক মৃল্যবোধের বিশুদ্ধি gets ব্যক্তি ভজনার গ্লানি থেকে তার 
সদাই মুক্তিপ্রয়াস। “স্বদেশে তাই শিল্পকর্মের দিকটা সহসা যেমন অন্তৰ্মুখী তেমনি বহিৰ্মুখী 
হয়ে দীড়িয়েছে। এ যেন অনেকটা নিজেকেই রাজনীতি, প্রেম, বিপ্লব, নৈরাজ্য, অনীহ 


(অসম্পূৰ্ণ, পরের পাতা বা পাতাগুলি “কশিষ্ক' পত্তিকাটিতে ছিলনা) 


দীপক মজুমদার ৪৩ 


ss 


ভূমিকা প্রসঙ্গে সম্পাদক 


“বিনয় রক্ষা করে সাবধানে কথা কওয়া শাস্তুবিহিত। আমরাই শুঁচুদরের লেখার আদর্শ প্রবর্তন 
করবার জনো সংসারে এসেছি এই কথা সর্বদা মনে রেখে লেখকীয় উচ্চবর্ণের ছুত্মার্গ অবলম্বন 
করে চলবার ভগ্গীকে ইংরেজিতে বলে হাইব্রাউইজম, উঁচপালেগিরি। এটা ভালো নয়-তাই 
বলে নত-চক্ষু অতি-নশ্র ছস্মবিনয়ের আত্মলাঘবডঙ্গীটা মাটির মানুষের লক্ষণ বলে সাধারণো 
প্রশংসিত হলেও সেটাকে পরিহার করা চাই। আমাদের মধ্যে শক্তির পরিমাণ কার কত তা 
নিয়ে নিজের মলে বা পরের কানে কথা তুল্সতে গেলে অত্যুক্তি এসে পড়বে। কিন্তু একথা 
বলতে দোষ নেই যে, যার বত শক্তি থাক তার উপযুক্ত প্রকাশের জন্যে বাইরের দাবিটা 
মন্ত COAT) আকাশে আষাঢ়ের সজল মেঘ ফিরে ফিরে আসে অথচ পৃথিবীর হাওয়ায় রসের 
অভার্থনা নেই_মেঘ অল্পম্বল্প জল ছিটিয়ে চলে যায়, মাটি যথেষ্ট তেজ না। দানের জল 
আষাড়েয় কমুলুতে পুরো পরিমান আছে কিন্তু ধরার অঞ্জলি ঠিকমতো করে তুলে ধরা হয়নি 
বলে তুর দানসত্ৰ ব্যর্থ হয়ে গেল এমন ঘটনা বারবার ঘটে। সাহিতোও সে কথা খাটে।” 
অননঃ মহাজন রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রাংশ ধার করে ভূমিকা শুরু করা হল। পত্রটি একদা- 
পরিচন্ম-সম্পাদক সুনীন্দ্ৰনাথ দত্তকে লেখ্য। অনেক ইনিয়ে বিনিয়ে যে প্রথর সত্যটিকে 
নিজেদের দায়িত্বে জানাতে হত অতি সহজেই তা জানানো গেল। 


“কণিস্ক'র প্রথম সংকলন প্রকাশের পর নিম্দা-প্রশংসা জড়িয়ে বহু মন্তবা পাওয়া শিয়েছিল। 
কিন্তু আমরা উপকৃত হয়েছি কিছু সহৃদয় সমালোচনায়; আশা করি তার প্রমান পাওয়া যাবে 
দ্বিতীয় সংকলনে এবং এইভাবে যুক্তিবহ সমালোচনার সাহায্যে পরবর্তী সংকলনগুলিতেও। 
FAS কেন? সম্পাদকমণ্ডলীর চারজন পৃর্ঘকভাবেই বা প্রতি সংকলন সম্পাদনা করছেল 
কেন? এই দুটি বৈষয়িক প্রশ্নের উত্তর আমরা অনেককে অনেকরকমভাবে দিয়েছি কারণ 
সাহিত্য অঙ্ক নয় যদিও তার রূপবন্ধ আছে। লিখিতভাবেও তাই একটি অস্পষ্ট উত্তরই আমরা 
পাঠক পাঠিকার কাছে রাখছি। 


৬৫ দাহ পত্র 

উনলিংশ শতাব্দীতে আমরা সভ্যতার স্তরবিন্যাসকে জানতাম মোটামুটি দরলরেখায় বিধৃত 
লে । সেখানে সবাই ছিল একই পথের পিক কেউ এগিয়ে কেউ বা পিছিয়ে, কোন মৌল 
TETS (pattern) শার্থকা তেমনভাবে ছিল an পরে যুক্তিবাদীবা বিভিন্ন উপাদান খুঁজতে 
লাগলেন সভ্যতার অগ্রগতির মধ্যে । তাদের মধ্যে দুজন দুটি বিচিত্র বিষয় নিয়ে রৈ রৈ তুললেন । 
একজন ধরলেন অর্থনীতি, অপরজন পড়লেন যৌনতা নিয়ে। মার্কস এবং ফ্রয়েড। এই 
চিন্তাতূমি থেকেই বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় জানা গেল বিভিন্ন সভ্যতার অগ্রগতি একই কাঠামো 
আশ্রিত নয়। কেবল মার্কস এবং ফ্ৰয়েডই নয়, পরবর্তী আরও অনেকের বহুতর চিন্তার ফলি 
এবং কয়েকটি বড় রকমের বিপ্লবের অভিজ্ঞতা নিয়ে মোটামুটি এই ভাবনায় পৌছোনো গেল 
যে প্রতিহাসিক বিবর্তমানতার বিচারে বিভিম্র সভ্যতার নিজস্ব বৈশিষ্টাই তাদের অগ্রগতিকে 
সূচিত করে। কোন তুলনামূলক বিচারই সেক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়! কারণ তুলনার SAT যে 
মৃূলাবোধের (values) সমতা প্রয়োজন, নিজস্ব পরিমণ্ডলজনিত উপাদান-পার্থক্যের ফলেই 
তা আমরা সাধারণত পাই না। কিন্তু এই পার্থকা সত্ত্বেও কিছু কিছু সার্বিক মূল্যবোধ নিশ্চয়ই 
দেখতে পাই। এর কারণ খুঁজতে অনির্দেশযতায় বিশ্বাসে না গিয়ে আমাদের যেতে হবে কিনু 
এ্রতিহাসিক এবং নৃতন্ববিদের কাছে, আ্যাকালচারেশন বা সাংস্কৃতিক রূপাবর্তনের কথা যারা 
বলেছেন । সংস্কৃতি বা কালচার বলতে খুব মোটা করে আমরা ব্যবহারের একটি সামপ্রিকরূপের 
কাঠামোর বৈচিত্রাকে বুঝি যা মিশ্রণ বা তজ্জ্জনিত সমদ্বয়েরই পরিণাম। এই সমন্বয় সর্বদাই 
ঘটে না; যখন গ্রাহকের নিজন্ব ধ্যানধারণার কাঠামোয় তা সহঙ্জেই খাপ খায় তখনই ঘটে। 
আবার সামাজিক বা জৈবিক অস্তিত্ব রক্ষায় কোনও বহিরাগত ভাবনা -প্রযুক্তি যদি সহায়ক 
হয় তাহলেও সমন্বয় ঘটতে পারে । সুতরাং সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের ক্ষেত্রে দ্বীকরণধৰ্মিতা এবং 
প্রাতিশ্বিকতা দুই-ই সমান সত্য। 


এবার “কণিষ্ক'র কথায় আসা যাক। বছর খানেক আগে ARIA জ্যোতিৰ্ময় দত্তর উদ্যোগে 
তারই বাড়িতে কয়েকটি অধিবেশনের মাধ্যমে এই সাহিত্য সংকলনের পরিকল্পনা শুরু হয়। 
লেখা বাহুল্য বিস্তর তর্কবিতর্ক এবং টানাপোড়েনের পর বর্তমান সংকলনের সঙ্গে সেই 
পরিকল্পনার হয়তো সামান্য কিছু মিল আছে হয়তো নেই। সাহিতা, দর্শন, শিল্প, সমাজনীতি 
ইত্যাদি বিষয়ে বেপরোয়া নবীন অথচ আধুনিক চিন্তার সমাবেশ ‘কণিষ্ক'তে থাকবে এই আদর্শ 
সেদিনকার মত এখনও আমাদের সামনে আছে। তবে STAR প্রথানুগ সাহিতাচিল্তার রূপান্তর 
আমাদের সাধু প্রচেষ্টা সত্বেও অসম্ভব একথা আমরা জানি। অতএব সাধ্য এবং পরিস্থিতি 
অনুযায়ীই সাধ নিয়ন্ত্ৰিত হবে। জ্যোতির্ময় এবং আরও কয়েকজন বন্ধুর মতে কুষাণ আমলে 
শিল্প-সংগ্কৃতির ক্ষেত্রে বছিবিশ্বের সঙ্গে ভারতের প্রথম বিশেষ এক সমন্বয় দেখতে পাওয়া 
যায়। তর্কসাপেক্ষ হলেও একথা সত যে ইতিহাসের অপরাপর সময়ের মতো কণিছ্কর সময়েও 
আমরা সাংস্কৃতিক মিশ্রণ (বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে সমস্বয়ও) ঘটেছে বলে জ্ঞানি। তারই 
প্রতীক হিসেবে ‘are নাম। নামগৌরবটাই এখানে বড়ো কথা নয় তার প্রতীকী মূল্যটাই 
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আসল। এই প্রতীকের শ্ৰহণ-ক্ষমতার উপরেই সংদ্কৃতির প্রাতিস্িকতা ও স্্বীকরণতর্মিতা 
নিৰ্ভরনশীল। এদিক থেকে দেখলে মনে হতে পারে বে “কশিক্ষ'র বদলে হয়ত ‘অশোক’ নামটাই 
অনেক বেশি যুক্তিসিন্ধ ছিল। আমরা বলব নিশ্চয়ই কিন্তু oltre’ আমাদের কাছে হয়তো 
তার প্রতীকী অর্থ ছাড়া অন্য কিছু অজ্ঞেয় অর্থ মিশিয়েও ভালো লেগেছে। 


যে সমন্বয়ের উপর আমরা এতটা জোর দিয়েছি, সভ্যতার অগ্রগতিতে একটি কর্মিষ্ঠ উপাদান 
বলে ঘাকে আমরা মনে করি, তাকেই সমাজ জীবনের গভীরে নিয়ে যায় কোনও বিশেষভাবে 
সনাতন একটি গোষ্ঠী বা এলিট। এই এলিটকে সমান্রমননের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়, জানতে 
হয় তার বহুতর আকার-ইঙ্গিতকে। তবেই সে পারে শিল্প-সাহিত্যের মাধ্যমে নতুন ধ্যান- 
ধারণা এবং পুরোনো অভিজ্ঞতা বা স্থানিক ভাবনা এবং বহিরাগত চিন্তার সমন্বয় ঘটাতে) 
‘কণিষ্ক’ব সম্পাদকরাও এ বিষয়ে সচেতন এবং একমত।॥ এই বিশ্বাসগত একা থাকা সত্বেও 
fee সমান্রমননকে বোঝার, নতুন ভাবনাকে চেনার বা সমপ্রভাবে সাহিত্য ও শিল্পবোধের 
পার্থক্য তাদের মধো থাকতে পারে। তাই প্রতোকের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর wey অক্ষুন্ন রেখেও 
একটা সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীকে আমরা প্রকাশ করতে চাই। সমগ্র অবশ্য আমাদের পরিধি থেকেই। 
এক্ষেত্রে আমরা শ্বতন্ত্রও বটে আবার এক চতুরঙ্গ চেতনায় আবদ্ধও বটে। আমাদের PSAs 
চেষ্টা থাকবে প্রতি সংখ্যায় সেই সংখ্যার সম্পাদকের রুচি ও জীবনবোধকে প্রতিবিদ্িত করা 
এবং সেইভাবে প্রতিবছর এক সাম্পূর্ণিক সাহিতাচিন্তায় উপনীত হওয়া এই অশ্রস্ৃতিকে সবুদ্ধি 
ও সহৃদয় যেসব পাঠক -পাঠিকা লক্ষ করবেন এবং আলোচনার মাধ্যমে তার লালন ও বর্ধনে 
সাহায্য করবেন তাদের সকলের কাছেই আমরা কৃতজ্ঞ থাকব। 


* * * * 


চোখে মুখে এক অনির্দেশা পরিণতির বরফ মেখে যে মহৎ শিল্পী সারা রাত ধরে আমাদের 
জনা শেষ age পাতাটিকে হৃদয়ের ক্রমলুস্তির রঙ-এ তুলি ডুবিয়ে ডুবিয়ে আঁকলেল আর 
এক যন্ত্রণার হাসি.রেখে মারা গেলেন, সকালের তীব্র আলোয় তার সেই ATS পাতা দেখতে 
পেয়ে আমাদের রক্তের প্রাসাদে জীবনের নৃতা কি হঠাৎ মুখর হয়ে উঠবে? গত ওরা ডিসেম্বর, 
১৯৫৬তে কথাসাহিতাক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুৱ পর থেকে আমরা এই প্রশ্নের উত্তর 
শুঁজছি। খুঁজছি সবুজ পাতাটিকে দেখবার চোখ ।১ 


> পত্রিকা প্রেসে ছাপার সময় মানিক বশ্দ্োপাধ্যায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে দীপক এই সংহোক্জনটুকু 
শ্রেসে বসে লিখেছেন। (এ তথ্য জানিয়েছেন সমীর দাশগুপ্ত) 


দাহ পত্র 


প্রেমের কবিতার সংকলন 


যে সাহিত্যে মূল্যবোধ সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচনা এবং প্রেমের কথনও স্বচ্ছ বা কখনও 
প্রায়দুর্জেয় প্রকৃতি নিয়ে সামান্যতম চিন্তাখ্চন্ধ বিশ্লেষণী প্রস্তাবও অনুপস্থিত সে সাহিত্যে cra 
নামক বিষয়টিকে নিজের খুশিমত একটা কল্পিত আকৃতি দিয়ে কবিতা বা গল্পের সংকলন 
প্রকাশ করা বিবাহের উপহারের দিক থেকে উপযোগী মনে হুতে পারে কিন্তু সৎ পাঠকের 
কাছে তা বিভ্রান্তিকর। তাই ব্যক্তিগতভাবে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের কিংবা শ্রীযুক্ত আবু সমীদ 
আইয়ুবের সম্পাদনায় প্রেমের কবিতার সংকলনের প্রতি আমার কোনও আস্থা নেই এটা 
প্রথমেই বলে রাখা ভালো। এবং সেদিক থেকে অমুকের রচলা ফেল নির্বাচিত হয়েছে বা 
তমুকের কেন হয়নি এ জাতের নিরর্থক প্রশ্নের ধুয়ো তোলাও আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় 
বলে মনে হয়। কারণ সংকলকের নিজ্ঞশ্ব ধারণার আধারে আমার তৃপ্তি বুঁজতে যাওয়া তখনই 
সম্ভব যখন সেই ধারণা একটি অনুশীলিত চর্চার পরিপ্রেক্ষিতে পাঠকের বা আমার গ্রহলক্ষম 
মন বা বুদ্ধির জগৎকে স্পর্শ করতে পারে। সুতরাং সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘বধু’ কবিতাটিকে 
প্রেমের কবিতা বলায় প্রবল আপত্তি থাকলেও এক্ষেত্রে আমি নীরব থাকতে বাধ্য। অথবা 
উৎসাহ TEC জন্য কোনও অপেক্ষাকৃত তরুণ কবির একাধিক কবিতা প্রকাশে কাব্যবোধ 
পৰ্যন্ত বিচলিত হলেও ছিদ্রান্েষী এই সহজ অপবাদ পরিহারের খাতিরে আমার কিছুই বলা 
উচিত am 


বিদেশে যে এ ধরনের সংকলন হয়নি তা নয়। কিন্তু সংবানুপাতে দেখা যাবে সেখানে 
সামগ্রিকভাবে wee (aesthetics) নিয়ে গবেষণা ও আলোচনা প্রচুর । শ্রেম নিয়েই, এমন 
প্রবন্ধকার ইওরোপে বোধ হয় দুৰ্লভ, যিনি কিছু না কিছু লেখেলনি। স্তাদালের প্রেমের চতুর্বর্গ 
বা মোরোয়ার শ্রেনের সপ্তকান্ডের (Seven faces of love) মত বিচিত্র আলোচনাও সেখানে 
হয়ে গেছে। অথচ আমরা এদিক থেকে প্রায় নিস্ক্ৰিয় বলতে পারি। বর্তমান সংকলন -গ্ৰস্থের 
প্রকাশক সিগনেট প্রেস যদি ‘কবিতা ও প্রেম” এই বিষয়েই আইয়ুব সাহেবের নেতৃত্বে ও 
সম্পাদনায় AAs দত্ত, রবাট আঁতোয়ান, বিষ্ণু দে, বিনয় ঘোষ, এমন কি সুশোভন 
সরকার প্ৰমুখ কয়েকজন fees প্রবন্ধকারের বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা প্রবন্ধের একটি 


ll দীপক মজুমদার xer 
সিমপোসিমম প্রকাশ কল্পতেন তাহলেও বাঙলা সাহিত্যের একটি স্থায়ী উপকার করা হত। 
লেখা বাহুল্য শ্ৰদ্ধেয় আইমুব সাহেবের পক্ষে একাজ অসম্ভব ছিল লা। তার প্রবন্ধটি এই 
উক্তির প্রমাণ। সম্ভবত সমকালীন যুগে তিনিই একমাত্র বাক্তি যিনি এই মূলাবান বিষয়ে একটি 
তর্কমুখর আলোচনার সূত্রপাত করলেন। বিভিন প্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা এবং তারই ফলে 
বিস্তৃত পরিধির জ্রন্য ‘পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা" এ প্রবন্ধটিই আমার কাছে একমাত্র 
আকর্ষণীয় মলে হয়েছে। এই আলোচনা থেকে যে বিভিন্ন প্রশ্ন স্বভাবতই দেখা দিয়েছে তাই 
নিয়ে এবং আরও অনেক প্রাসঙ্গিক বিষয় নিয়েও চিন্তার অবকাশ আছে। আমার বিশ্বাস যতদিন 
না আমাদের প্রাচীন রূপবিদ্যা এবং আধুনিক রূপবিদ্যার যোগসূত্র, সভাতার উদ্ধর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার ডায়ালেকটিক অস্রসৃতি এবং প্রতিহাসিক, দার্শনিক ও সাহিত্যিক ধারণায় তার 
রূপাবর্তন ইত্যাদি নিয়ে কোনও সম্ভীব আলোচনা হচ্ছে ততদিন প্রেমের সাহিত্য সংকলন 
প্রকাশ বন্ধ থাকা উচিত। কারণ আইয়ুব সাহেবের প্রবন্ধটি এ ধরনের আলোচনার পথিকৃৎ 
হিসেবে মূল্যবান নিশ্চয়ই কিন্ত সংকঙ্গিত কবিতাগুলিতে একাল্তভাবে তার নিজস্ব ধারণার 
আরোপের ফলে একদিকে কবিতাগুলি তাদের স্বতন্ত্র আবেদন হারায় অন্যদিকে একটি অস্বজ্ছ 
বিষয়ের লেবেল এটেও তারা নিজেদের অপমানিত বোধ করে। সাধারণভাবে কবিতার 
সংকলনে কোনও কবিতাই তাদের বিশেষ স্বাতন্ত্াটি হারায় না; কিন্তু এ ধরনের ameteurish 
বৈষয়িক সংকলনে তাদের প্রতি ঢালাও অবিচার করা হয় বলেই আমার থারণা। TACHA 
আলোচনায় যথেষ্ট rera মতাদৰ্শদ্ৰাত পরীক্ষা চলতে পারে। সেক্ষেত্রে তার পৃথক মূল্য আছে। 
fre কলিতা নির্বাচনে সেই আদর্শ অনুযায়ীই পরীক্ষা চলতে পারে না কারণ কবিতার সংকলন 
মানে কবিতার দাসত্ব নয়। এ ধরনের সংকলনের পরীক্ষণ তাই সাহিতো যুক্তি ও চিন্তার 
কৈশোরকালে ঘটা অস্বাভাবিক এবং হয়তো অসঙ্গতও।. 


প্রবন্ধটির মূল্যবিচার স্বল্প পরিসরে অসন্ভব। তাই সে প্রচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হতে হচ্ছে। 
কিছু আলোচনা ইতিপূর্বেই হয়েছে, লেখক তার প্রতি-আলোচলাও করেছেন। কোথাও বা 
প্রশ্নের আসল লক্ষ্য এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে আবার কোথাও সুন্দরভাবে যুক্তি সহকারে 
গ্ৰহণযোগ্য বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছে। অন্যানা বিষয়ে লেখকের বক্তবোর স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি 
বাদ দিয়ে শুধুমাত্র আলক্ষারিকরা রস সম্পর্কে যা বলেছেন তার লেখক কর্তৃক ভ্রান্ত বাখ্যার 
প্রতিবাদ করতে চাই।. বস্তুত ‘রস’ নিয়ে আলক্কারিকদের যথেষ্ট ope মতপার্থকা ছিল। 
প্রকাশতঙ্গীর দিক থেকে শব্দপ্রয়োগ নিয়েও কিছু দ্বিধা ছিল। কিন্তু সামপ্রিকভাবে তারা কখনও 
মনে করতেন না “আমাদের হৃদয়ে যে মূল (স্থায়ী?) ভাবগুলি রয়েছে কবিকর্মে তার বিশেষ 
এক রুপান্তর সাধিত হয়ে তারা পরিণত হয় রসে বা রসলোক “অলৌকিক'! “বস” শুধুমাত্র 
একটি প্রত্রিল্মা, আস্বাদনরূপ একটি ব্যাপার বা 2 “কপান্তর সাধিত হওয়া'। কোনও বিশেষ 
পরিণতি নয়। এই প্রক্রিয়া থেকেই "পরস্য ন পরসোতি মমেতি ন মমেতি চ' এই 
বৈপৰীত্যময়বোধজাত এক আশ্চৰ্য রূপাবেগের ভস্ম। পরিণতি যা, তাকে আনন্দ বলতে পারি। 
রস এবং আনন্দকে Greg বা জপবিদান্ন কখনও এক করা হয়নি, অবশ্যই পরস্পরনির্ভর 


ABE দাহ পত্র 

কখনও কখনও বলা হয়েছে। Cassirer-9% ‘means of self liberation’ উল্লেখ করেও 
লেবক কেন যে এ ব্যাপারে স্পষ্ট হননি বোঝা গেল না। সম্ভবত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 
অবিনান্ত কাবাবিচারের প্রতি একান্ত নির্ভরতাই এর কারণ। অপ্রাসঙ্গিক হবে না তেবে সুধীর 
কুমার দাশশুস্তের ‘কাবালোক’ থেকে রসালোচনার সবকটি উপাদান সমন্বিত একটি সাম্পূৰ্ণিক 
সংজ্ঞা উপস্থিত করছি। লৌকিক জগতের বন্ধ কবিপ্রতিভাবলে শব্দার্থে সমৰ্পিত হয়ে অলৌকিক 
কাবাজগতে বিভাব ও অনুভাব নামে পরিচিত হয় এবং সহৃদয় সামাজিক চিত্তের সঙ্গে তাদের 
তন্মস্বীভবনের ফলে সামাজিক চিত্তের বাসনালোক থেকে অনুরূপ স্থায়ীভাব ও সপ্চারীভাব 
Bye করে, এবং সাধারপীকরণের ফলে পরিমিত প্রমাতৃভাব বিগলিত হলে সামাজিকের চিত্ত 
রজঞোন্তমোমুক্ত ও সন্বগুণে অধিষ্ঠিত হয়; তখন স্থায়ীভাবের একতান প্রবাহ হেতু তন্ময় ও 
স্থিরচিত্তে স্বস্বরূপ চিদানন্দের যে প্রকাশ অথবা স্মৃতি সহযোগে ভাবালম্বনে যে জর্বণা ঘটে 
তাই রস (দ্রঃ পৃ ১৫১)। বিশেষ মূল্য আরোপিত উপরোক্ত শব্দগুলির অনুধাধলে বোঝা 
যায় রসের একটি ডায়ালেকটিক প্রকৃতি আছে। বিখ্যাত শিল্পতত্বজ্ সর্জ্জি আইসেনস্টাইনের 
‘agra প্রক্রিয়া" এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য। সেখানেও a new concept, a new quality 
arising out of that. যার সমর্থনে Koffka-র whole part relationship উল্লেখিত 
হয়েছে। (Film Sense P17) | আইয়ুব সাহেবের “বিশ্বের ডায়ালেকটিক বিকাশে’ আস্থা 
আছে জেনেই এই প্রসঙ্গটি উল্লেখ করলাম। কারণ এরই প্রসাদণ্ডণে রবীন্দ্রনাথের ‘ভক্ত’ 
কবিতাটিকে নিশ্চয়ই প্রেমের কবিতা বলা যায় এবং বোঝা যায় প্রেম হচ্ছে ‘আবেগ ও এষণার 
একটি বিশেষ mof 


পরিশেষে সামানা কথা জানাতে চাই। অধ্যাপক ব্রাডলের বিশ্বখ্যাত বই Oxford Lectures 
on Poetry থেকে ভুল উদ্ধৃতি আইয়ুব সাহেবের কাছে আশা করিনি। পরবর্তী সংস্করণে 
নিশ্চয়ই উক্তিটি সংশোধিত দেখব। 


* “পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা'-আবু সন্নীদ আইয়ুব সম্পাদিত, সিগনেট প্রেস। সাড়ে চার টাকা। 


আমার এই দেহখানি তুলে ধরো 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো 


তথনই--যথখন তার সমগ্ৰ ভীবন সে ভরিয়ে দিতে পারে নির্জের দেহকে বাঁচার সংগ্রামে আহুতি 
দিয়ে। দেহ যেমন মন্ত বড় পুন্জি তেমনি শ্রম, আরাম ও শাস্টিও আমাদের দেশের সংখ্যাগুরু 


দীপক agama ভক্ষ 
প্রান্তর অথচ প্রান্ত অধিবাসী লোকজীবনে এইটেই ATG! তাই প্রান্তরের ভাষাই প্রান্তিক। 
এই প্রান্তিক একটি কুঞ্জ শান্তিনিকেতন, বৃন্দাবন, স্বদেশ, পদ্মবাগমনি, বিশিষ্ট অদ্বৈত, 
সুষমাসামা। এই সুষমাসাম্যের জন্য মানুষকে প্রান্তরের ভাষার Aah অনুধাবন করতে হয়। 
অনুধাবন দূরের কথা যখন সংযোগটুকুও মমিভূত হতে চলেছে তখন প্রান্তিক ভাষার ওপর 
এলিট ভাষার দাপট চলতে থাকে, প্রান্তর ও প্রান্তিক উভয়ই এলিট স্বরে জর্জরিত হতে থাকে। 
CREA সঙ্গে এই পরাজ্ঞাগতিক প্রশ্রশুলোও জড়িত।॥ 


একদিকে ইলেকট্রিক চুল্লি আরেক দিকে মৃত-সংরক্ষলী মুসোলিয়ম । একদিকে মে-লাই-ভূপাল 
আর অন্যদিকে সারি সারি শহীদত্ত্ু। আর এ সবেরও বাইরে অধিকাংশ AIE নাগরিক- 
প্রাণ। এইসব নাগরিক মনপ্রাণ আকৃষ্ট হয় প্রান্তরের প্রান্তিক দেহতত্ত্রে, আবিষ্কার করে এক 
মৃত-সঞ্জাবনী ভাষা, য্য হল দেহের উৎসৰ্গ প্রবণতা, যে aw তারা স্মৃতি খনন কবে পায়। 
এর সাহাযো, এই জ্বলধারাজ্ঞানের আলোয় তারা প্রত্যক্ষ করে এক BIA ও দ্বৈতাদ্বৈতময় 
জীবন প্রবাহ। মোটামুটি লোকমানসেরহ একটা ছবি ববীন্দ্ৰনাথ তুলে ধরেছেন তার গানে। 


আমার মুক্তি আলোয় আলোয় 
এই আকাশে 
আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
দেহমনের সুদূর পারে 
হারিয়ে ফেলি আপনারে 
শানের সুরে আমার মুক্তি উতের্ব ভাসে ॥ 
আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে 
দুঃখ বিপদ তুচ্ছ করা কঠিন ore 
বিশ্বধাতার যজ্ঞশালায় আত্মহোমের বহি wera 


জীবন যেন দিই আহুতি মুক্তি আশে। 


জীবনযাত্রার মাল, ছন্দ, আবহ ও গতিকে এই সামা-সুধমায় গড়তে পারলে আজকে মানব 
সমাজ নরশান্ত্রর্চায় মানুষের মৃতদেহ উৎসর্গ করতে পারবে। নচেৎ এ কাজ সে 
জীবিতাবস্থাতেই করে যাবে সেই সুষমা অর্জনের SAT প্রথমেই এবং পরেই সেই সুষম সমাজের 
হাতে তুলে দেবে তার re সামঞ্জস্য সন্ধানে জড়িয়ে রয়েছে যে মনোযোগী পরীক্ষান্রাত 
সংগ্রাম তাকে এড়িয়ে নিজের মৃত দেহদান--চুক্তি শুধু আত্ম অবমাননাই নয় জীবনের অপমান। 
নইলে সারাজীবন মানুষ খুন করেও কেউ পুণ্যের আশায় নিজের মৃতদেহ দিতে পারেন 
মানবজ্ঞান সৎকার কামনায় । সেটা প্রবন্ধনা হবে। ব্যক্তি ও সমাজ উভয়ের পক্ষেই? 


২৫০ দাহ পত্র 

মানুষের শরীর একটি অতান্ত বিস্ময়কর শিল্প! তার যথাৰ্থ সম্মান বাতিরেকে তা মানব 
সমাজেরও সম্পত্তি হতে পারে না। এক আদি অকৃত্রিম অর্থেই তা প্রকৃতি অনুসারী ও 
শ্রকৃতি-জাত। যতদিন পর্যন্ত না প্রকৃতিজ্জাত মানবসংসার মানুষকে এই প্রকৃত মানব অভিধায় 
রঞ্জিত করছে ততদিন কি তার কাঙাল দেহটাকে সে অপ্রাকৃত পাশবিক মানব সমাজের হাতে 
তুলে দিতে পারবে এই কক্কাল-বাণিজ্ঞা-সড্যতাকে মদত দেবার জন্য ? 


জীবন দীক্ষিত শিল্পী রাজেন 


এই শ্রীশ্মের গোড়ার দিকে এক ofa কালবৈশাখি সন্ষেয় অপ্রত্যাশিত আনন্দ পাওয়া 
গেল যার আশ্চর্য সঞ্জীবনী wre দেখে, তিনি হলেন আর. পি. রাজেন ভারতী, গুণমুদ্ধদের 
কাছে সংক্ষেপে, রাজ্দেন। মিডলটন স্ট্রিটের জেনেসিস আট গ্যালারিতে মাত্র কয়েকদিনের 
জন্য এই পরিশ্রমী জীবন দীক্ষিত শিল্পীর বিস্ময়কর বয়নশিল্পের কাজ দেখে অভিভূত হয়েছি) 
মূলত উত্তরপ্রদেশ আগত কিন্তু বর্তমানে গুজরাটের আহমেদাবাদ শহরের পুরোনো আল্লাটের 
ভক্ত বাসিন্দা রাজেন ছেলেবেলা কাটিয়েছেন হরিদ্বারে গুরুকুল প্রথায় বৈদিক মন্ত গেয়ে ॥ 
পরে বারাণসী বয়নশিল্পী সেবাকেন্দ্র-র পরিচালক জে. এন. দাসের প্রেরণায় এবং পাশ্চাত্ডোর 
নানা আর্ট স্কুলে যেমন, লন্ডনের রয়াল কলেজ অফ আট অথবা সুইডেনের স্টকহোলম 
এবং হেলসিস্কি শহরের আর্ট সুলের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ রাজেল পুরানো আহমেদাবাদকেই 
তার প্রিয় আন্তান৷ বানিয়েছেন। সেখানে ন্যাশনাল স্কুল অফ ভিজ্ঞাইন-ও তাকে বেশ কিছুদিন 
শিক্ষক হিসেবে পেয়েছে! k 


শিল্প ও কারুকৃতির তফাৎ ঘুচিয়ে রাজ্জেনের অবিস্মরণীয় কিছু বয়ন-সৃষ্টির এতিহ্যবাহী 
উৎস হিশেবে মোগল মিনিয়েচর, জৈন পাঞ্ডুলিপির চিত্রসম্তার, পাহাড়ি রাগ বৈচিত্রা, 
স্বচ্ছ-বোনা জামদানির কান্ডের সঙ্গে সমাস্তরভাবে ঠাস-বুনোটের eae তৈরির আল্তর- 
বুনোট--এইসবের উল্লেখ করা যায়। এই বিস্তৃত আবাদি জমিতে ভরাট ফসল তুলেছেন 
RR চমৎকার জ্যামিতিক শুদ্ধতা আছে কিছু ছোটো-মাকাবি জানিম বা গালিচার কাজে। 
আর আছে দুর্ধর্য দেয়াল-চিত্রের শিল্লোপ্মাদ বুনোটী ঝাপ। চল্লিশ দিনের মতো সময় লাগা 
wegs”, মোহবিদ্ধ শিকারের ধাচে যার সামনে দাঁড়িয়ে থাক৷ যায়। ময়ূর-নীল, চিতা- 
বহ্নি ও অমৃত-শ্বেত রঙের এক অনাশ্বাদিত পূর্ব সমাহার। শিষূল, চা, নীল, বেদানা, 
খয়ের ইত্যাদি ব্যবহার করে গড়ে তোলেন রঙের বিচিত্র প্রলেপ-প্ৰদেশ। সঙ্গীতের সহজ 
আত্তীয়তাই তাকে এই কঠিন শ্রমের জগতে সাহায্য করেছে। প্রশ্ন করেছিলাম-_বয়ন শিল্পীর 
অবিরাম একাগ্ৰতা কোত্থেকে আসে, তার এই সাধন-শক্তিহ উৎস কী ? তখনই রাজেন 


দীপক মছুমদার চৰ 
সুরজগতের কথা পাড়েন। ‘‘আমি খুবই wea মানুষ। এতো মন দিয়ে খাটতে পেরেছি 
কেবল গান, রঙ, জমি আর বয়নের নিগূঢ় সুবমায় ডুবে। মাঝে মাঝে ঘাড়ে ভীষণ বাঘা 
হয়, ক্রনিক স্পনডিলাইটিস।’’ 


সাশা সাধ্ৰহে অপেক্ষা করবে কলকাতায় শিগগিরি আবার বাজেনকে পাবার জ্বনা। ইতিমধ্যে 
স্মৃতিতে গুনগুন করবে ওঁর দেয়াল -কোলা কাজগুলো : শ্রীনাথজী, রাধা, ফোক টেইল 
ae, লোটাস মর্নিং, ল্যান্ড can উইথ স্কাটার্ড ক্রাউডস, কালিকো প্লান্ট ইতাদি মরমি 
শিল্পসায়। 


কলকাতার বিস্ময়কর গৌরব oes Ta মুখোপাধ্যায় ও কীথা 


সমসাময়িক কলকাতার বিস্ময়কর গৌরব ভাস্কর মীরা মুখোপাধ্যায় দেশজ শিল্পচেতনার 
নিরলস প্রতিভূ। খ্যাতি ও প্রচার বিদ্বেষী এই শিল্পীর প্রেরণা-উৎস মানুষের শ্রম ও বিশ্যামের 
শতিষ্ছস্দ। তার সহজ আনন্দ প্রবাহ ভ্রাম্যমাণ eles জ্রীবনছন্দে বিপর্যস্ত গ্রামীণ ধ্যতুশিল্লীদের 
নিয়ে দীর্ঘকালের গবেষণা তার ভান্তর্যকে এমন এক বহুমাত্রিক বাঞ্জন৷ দিয়েছে যা খুব 
কম শিল্পীর মধ্যেই দেখা যায়। রামকিক্কর বেক্জজ-এর কথা মলে আসে, কিন্তু তার প্রধান 
মাধ্যম ধাতু ছিল না। 


Ma মুখোপাধ্যায় বেশ কিছুদিন ধরেই কাথাশিল্পের পুনক্রজ্জীবনের কাজে মনোযোগ 
দিয়েছেন। উচ্চ-মধাবিস্ত গৃহস্ত্রী-সমাজ্দের অতীত-আন্ুদী কাথা-কীর্তন নয়-কাথার 
অন্তর্নিহিত আখ্যানশক্তি ও রেখাতীব্র গতিপ্রাণভাই শ্রীমতী মুখাৰ্জিব নিবিষ্ট সন্ধান। কলকাতার 
আঁকিয়ে, নিজে তার যথোচিত সম্পাদনা করে শ্রীমতী মুখার্জি উত্তর-কৈশোর অবিবাহিতা 
তরুণীদের দিয়ে কাথার ফৌড়ের মাধামে সেইসব শিশুকল্পনায় প্রাণসপ্চার করেন। সম্প্রতি 
শ্রীমতী মুখার্জি বাংলার কাথা, পাঞ্জাবের ফুলকারি, সর্বভাবতীয় প্রান্তর জনপদের ছেড়াতালির 
wre, ঘনবুনোটের সৃচীশিল্প ইত্যাদির সমাহরে এক বৈপ্লবিক শিল্পমাধাম নিয়ে পরীক্ষার 
উদ্যোগ নিতে চলেছেন। তার গভীর বিশ্বাস একাজে সফল হলে তিনি বয়ন ও সূচীশিল্পের 
সমসাময়িক The জগতে এক নতুল দিগন্তের সূচনা সৃষ্টি করতে পারবেন। আমরা যারা 
লোককৃতির স্বনির্ভরতায় বিশ্বাসী তারা কায়মন্যেবাকো। শ্রীমতী মুখার্ডির সাফল্য কামনা করি। 


23% দাহ পত্র 


ভিটেমাটির প্রশ্ন ও ভারতীয় জনগোষ্ঠীগুলি 
রঞ্জিত বায়টোধুরী। ইন্ডিয়ান পিপলস ওয়েলফেয়ার সোসাইটি, 
৩০/৩ নরসিংহ দন্ত রোড, হাওড়া 


প্রচ্ছদে আকাশ-খোঁচানো সদা আধুনিক ধাচের দীর্ঘ এক দৃষ্টি-বাভিচারী প্রাসাদ ও তার 
পায়ের চারপাশ ঘিরে এক দঙ্গল coon পিপড়ের মতো ai নাম, ভিটেমাটির প্ৰশ্ন ও 
ভারতীয় wa গোষ্ঠীগুলি। লেখক, রঞ্জিত রায়চৌধুরী । স্কুলের ডুইং বুকের মতো দেখতে 
বারো বাই সাড়ে সাত ইঞ্চি সাইজের মাত্র চোদ্দ পৃষ্ঠার এই পুস্তিকাটির দাম দশ টাকা। 
গোড়াতেই বলে রাখি, এই সাইজ এবং দামের বাপারটাই খানিকটা অস্বস্তিকর ঠেকে 
পুস্তিকাটি হাতে পেলে। নইলে, অর্থাৎ এই অন্বস্তিটুকু লা থাকলে, বিষয়বন্তুর সত্ৰিন্ম 
সংবেদনের দিক থেকে একটি বিস্ময়কর প্রকাশ বলা যায় পুস্তিকাটিকে। এই প্রথম বাংলায় 
স্বল্প পরিসরে আধুনিক জীবন-সংগ্রাম-সমস্যার প্রথম সারির একটি সৃচনা-পুস্তিক৷ পাওয়া 
গেল। রন্ধিত রায়টৌধুরীকে আন্তরিক অতিনশ্দন এজনা। 


শ্রী রায়টৌধুরী দীর্ঘকাল ধরেই সক্রিয়ভাবে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক রূপান্তরধর্মিতা নিয়ে 
সক্রিয় গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। লোককৃতির বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠানের মধো যেসব হ্রান- 
কাল-পাত্র-কেন্দ্িক রূপান্তরী চিহ্নাবলী লুকিয়ে আছে তাদের পুনরুদ্ধারের ক্ষেত্রেও তিনি 
সক্রিয় থেকেছেন। নাটক এবং যোগাযোগশান্তু প্রসঙ্গে তার অভিজ্ঞতাপ্রসৃত ছোটো 
পুস্তিকাগুলিও গতানুগতিক পরিবেশে বিশিষ্ট ব্যাতিক্রম। 


ভিত, কাঠামো, দেওয়াল ও ছাউনি_-এই চার ভাগে আলোচিত বান্ত-আলয় সংক্রান্ত 
ভাবনাচিল্তাকে আশ্চর্য পরিমিতি জ্ঞানে রঞ্জিত সঞ্চারিত করেছেন পাঠকের মধ্যে। তার 
ভাষায় £ “এই যে ভূমি এবং বাসহ্ান_এটি ভারতীয় জ্নগোষ্ঠীগুলির মতো এতিহ্যবাহী 
গোষ্ঠীগুলির কাছে নিছক এক টুকরো জমি fen ইমারতি কাঠামো মাত্র নয়। ভারতীয় 
জীবনচারণের ক্ষেত্রে এই ভিটে ও মাটি অনেক বেশি তাৎপর্যপৃর্ণ।' এরপর বান্ধ-ভাবনার 
সাতটি স্তরের, উল্লেখ করেন তিনি। সেগুলি যথাক্রমে £ ভিন্ন ভিন্ন প্রজন্থের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখার mem) আত্ম ও গোষ্ঠী পরিচয় দানের প্রধান উপকরণ। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির 
সম্পর্ক রক্ষার অবলম্বন। অভীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই তিনটি কালপর্বের সংযোগন্থল। 


দীপক মজুমদার age 
জনগোষ্ঠীগলির প্রকৃতি বিজ্ঞান ও ভূবিদ্যা সংক্ৰান্ত মনহ্ধতার ফলশ্ৰুতি। wu, বিবাহ ও 
মৃত্যু Gena মুখ্য আবর্তন ee লৌকিক শিল্প ভাবনা ও শিল্প সৃষ্টির cory! 


বাস্ত-আশ্রম়ী সমাজ্ঞ চেতনা, বাস্তকেন্দ্ৰিক কারুশিল্প, পরিবেশ. সচেতনতা ইতাদি থেকে বঞ্চিত 
হওয়ার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষের যে ছিন্নমূল ও দম্রছাড়া অবহ্থ৷ তার পাশাপাশি 
wae রামায়ণ মহাভারতের দুর্গতিক্রিষ্ট <a বিড়ম্বনার উদাহরণ রেখেছেন) ক্রমশ সমাক্র- 
অতিক্রান্ত ভবিষাধাবী বাস্তু কল্পনা যে কীভাবে মৃলাশ্রয়ী ভ্ৰীবনছন্দ থেকে সরে গিয়ে এক 
TES কেজে৷ আবাসনের প্রাণশূন। পঙ্গৃতায় পর্যবসিত হয় তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত এই লেখাটিতে 
আছে। প্রধানত সরকারি ও বাণিজাক আবাসন পরিকল্পনাই যে এইসব বাচা-সম্দ্ধির কর্ণধার 
তাও তিনি efa বলেছেন। বান্তবিজ্ঞানের প্রথম পাঠ হিসেবে সুন্দর স্কেচ সমেত 
FRE ভাষায় লেখা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কামনা করি। তবিষাতে লেখকের কাছে 
বাহ্য ও দেশ প্রসঙ্গে অনাতর কার্যকরী প্রত্যাশা থাকল। 


কাথা -প্রশ্লাবলী 


* কাথা শিল্পের সাম্প্রতিক নতুন ধরনের সমাদর প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রশ্ন। প্রশ্রগুলি সম্পর্কে 
আপনার প্রতিক্রিয়া যথাসম্ভব জানালে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ বোধ oft! 


১. বাঙালীর মনের জ্ঞগতে কাথা এক বিশেষ আসন অধিকার করে রয়েছে। নারী মানসের 
সৌকৰ্য-বিকাশে এক শক্তিশালী গ্রামীণ কারুশিল্প, কাথা। VEEN নারী সচেতনতার প্রবাহে 
কাথা সমসাময়িকতার ব্যবহারিক তাৎপর্য পেতে পারে বিশেষভাবে নির্ভরশীল প্রকাশ-মাথাম 
হিসেবে। পশ্চিমবঙ্গে নারী-সংগঠনগুলি কাথার সেই সৃষ্টিশীল প্রকাশ-সম্ভাবনা সম্পর্কে 
যথেষ্ট সচেতনতা দেখাচ্ছেন কি? 


২. কৰি ভ্রসিমুদ্দিন-এর “নকশী Sera মাঠ'" বাংলাদেশে এক নতুন উদ্দীপনার সন্ধ্যার 
করেছে। Pore জ্ঞামান-এর “দি আট অফ কাথা এমব্রয়ডারি" বাংলাদেশ শিল্পকলা 
একাডেমি থেকে অযত্রে প্রকাশিত হলেও বাংলাদেশের এই নতুন উদ্দীপনার চিহ্ন আশ্চর্য 
পারদর্শিতায় বহন করে। যতদূর মনে হয় জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে লোককৃতির 
শিকড়গুলির প্রতি মনোযোগ বাড়ে_এই নিয়মেই বাংলাদেশের সাম্প্রতিক কাথা জ্ঞাগরণ- 
এর বাখ্যা করা যায়। বাংলাদেশের কারুকুতি-গবেষক FR গঞ্জনবীও তা-ই মনে করেন। 
তিনি বলেন £ এই উদ্দীপনা যদি জ্ঞাতীয় প্রয়োজন-সাধন-ক্ষমতায় সংহত লা করা যায় 
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তাহলে. কিছুদিন পরে এরও বিলুপ্তি ঘটতে পারে বাংলাদেশে । এদিকে পশ্চিমবঙ্গে এর 
যে অভিঘাত পড়েছে তাকে এক ধরণের অস্পষ্ট সচেতনতা বলা যায়। উদ্দীপনা তো 
নয়ই। এর কারণ কি লোককৃতির সমাজ্ঞ-সম্পর্ক দুর্গতি-ক্রিষ্ট পশ্চিমবঙ্গে এখনও মমান্তিক 
ভাবে উপেক্ষিত বলে ? 


৩. আপনি কি মনে করেন যে জ্ঞাতীয় ও আঞ্চলিক পর্যায়ে প্রচণ্ড শক্তিশালী৷ অথচ 
fom কারু-শিল্পগুলিকে পুনরুল্ভীবিত করার sar উচ্চপযায়ে বিশেষ মনোযোগ দেবার 
নীতি ঘোষিত হওয়া উচিত ? লোক-জীবন-সম্পৃক্ত আশ্চর্য এই কারুশিল্প তার যথার্থ 
প্রয়োজনের জ্বগৎ থেকে সরে গিয়ে শুধুমাত্র দৃষ্টিনশ্দিত সৌন্দর্য-সামট্রী হয়ে ঝুলে থাকতে 
পারেনা ধনীর প্রাসাদে। এর উৎপাদন-প্রক্রিয়ার মধ্যে গবেষণার ভূমিকা বিশেষ গুরন্তপূর্ণ। 
কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে গবেষণার প্রয়োজন বলে আপনি মলে করেন ? 


৪. কাথা আমাদের পূর্বতন কৃষি-ভিস্তিক জীবন-প্রবাহের স্সৃতিবাহক। সেই FANN- 
সিঞ্চিত, উর্বরতা-সন্ধানী ও সৌন্দর্য-ভিবারী জীবনছস্দেরই একটি মনশ্চিত্র, কাথা। থীজ - 
রোপনের মতোই কাথার ফোড়, রেখা ও প্রাণের এক বিচিত্র মানবিক প্রকাশ। এই কৃষি- 
ছন্দ-স্মৃতির কি কোনো বিশেষ ভূমিকা আধুনিক জ্রীবনে যুজে পাওয়া যায় ? নাকি এটি 
একটি রোমান্টিক কল্পনা মাত্র। 

৫. বাক্ডিগত আগ্রহ ও উদ্যোগে যাঁরা কাথ৷-শিল্পের প্রসারে উদ্দীপ্ত হয়েছেন তাদের 
মধ্যে অনেকেই সমবায় গড়ে তুলতে উৎসাহ পাচ্ছেন না। এর কারণ কি সমবায় ও 
ব্যক্তিবৰ্মিতার মধ্যে এক ধরণের অন্তর্বিরোধ বা পরিচয়হীন অজ্ঞানতার সম্পর্ক ? 

৬. নিবিষ্ট মনোযোগ, পরিকল্পনা ও শিল্পবিন্যাসের দিক থেকে নিদিষ্ট এবং পরিব্যাপ্ত 
দৃষ্টি-প্রকাশ-চর্চার যে বিপুল সুযোগ কাথা-শিল্পে পাওয়া যায় পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক বাঙালি 
সমাজে সে-সম্পর্কে এক আশ্চর্য অবহেলা লক্ষ করা যাচ্ছে। পূর্ব-ভারতীয় লোক-জীবন- 
বিন্যাস ও তার সামাজিক, অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক সম্পদ লোক-ছস্দ থেকে উৎপাটিত 
হয়ে শুধুমাত্র সৌন্দর্যের ভোরে বেঁচে থাকতে পারেনা? ACW ভাষায় তার, 
‘প্রয়োজন-সাধন-ক্ষমতা’ থাকা চাই। eg কথা হচ্ছে ক্ষমতাটি থাকা সত্বেও যখন তার 
যথার্থ ব্যবহার না করা WH তখনই তা পুষ্টি হারাতে থাকে, সীমাবদ্ধ সোন্দৰ্য-প্ৰশক্তি সত্তেও। 
কাঁথাকে তার পূৰ্বতন সমাজ সম্পর্কের corres ফিরিয়ে আনার কাজে এবং 
লোকস্বপ্রের প্রকাশ-মাধ্যম হিসেবে” সমসাময়িকতার গৌরবে একে ভালোবাসতে, চর্চা 
করতে, নানাভাবে জীবনছন্দে মিশিয়ে নিতে বাধা কোথায় ? অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
থেকে পালানোর বদলে এই সংগ্রামেরই একটা প্রকাশ, কাথা ॥ তার চর্চা গ্রামে, মফস্বলে, 
শহরে শুকিয়ে আসবে কেন ? 

৭, সর্বভারতীয় আধ্যাত্মিক উপকরণ হিসেবে কাঘার অনন্য ভূমিকা আমাদের বিস্মিত 
করে। হিন্দু, মুসলমান, স্রিস্ট-উপাসক, নানক-পন্থী, এমনকি পশ্চিম SHAS! কাথিয়৷ওয়াড়ি 


দীপক মজুমদার Ree: 
হরিজ্ৰন-জনপদধৰ্মীা--সকলকেই কাথা এক মাতৃ-প্ৰতিম সংযোগে এই পৃথিবীর নানা এশ্বর্ষে 
জড়িত mm ‘ছিন্ন we” কথাটি নির্যাতিত মানুষের মধো ঈশ্বরের অস্তিত্ব খোদাই করে 
রেখেছে। নম্ৰতা বা খ্রিস্টীয় পরিভাষায় যাকে humility বলা হয়_বৌদ্ধ অনুষঙ্গে যা TA- 
আনুগত), সুফি-সংবাদে পূর্ণের টান, বা ফানা, তারই এক মূর্ত-বিমূর্ত চলত-শিল্প কাথা। 
সক্তিয়তাবে অধ্যাস্ত-চর্চার বাইরেও কাথা-জ্বড়িত অনুষ্ঠান-আচারাদির প্রয়োগ ও প্রচার একটি 
বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় FE হতে পারে EER উদ্ধারের ক্ষেত্রে। কাথা-উন্ময়ন এক্ষেত্রে 
অবশাই ইউনেসকো-র লোকহম্দ উদ্ধার প্রকল্পের অঙ্গীভূত হবার যোগ্যতা রাবে। তারা 
কিছু করছেন কি? 


৮.  কাথার নান্দনিক এরশ্বর্য-ই sors এক বিশিষ্ট সাংহ্কতিক-পরিচ্) দিয়েছে। নানা 
পরীক্ষাও চলছে এই নান্দনিক এ্রতিহ্যকে বিস্তৃত করার। সমাজের উচুন্তরে এবং কারুত্রেমী 
মহলে “কাথার” সমাদর বেডেছে। নিয়াজ ভ্রামান এ প্রসঙ্গে কিছু hybrid forms বা 
জগাখিচুড়ি শৈলীর আবির্ভাবও লক্ষ করেছেন। এটা কি অবধারিত ? ভালো, খারাপ বা 
তেমন লক্ষণীয় কিছু নয়? 


৯, জাতি-নিরপেক্ষ কারুকৃতি ব'লে কাথা-চর্চার ভেতর দিয়ে ছোটো আকারের গতিশীল 
গণতন্ত্রের কাঠামো সহজেই গড়ে উঠতে পারে। কাথার বাণিজ্ঞা জগতে সমাজ্র-সম্পৰ্কের 
ভারসাম। বা তার অভাব এমন পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে, যা নিয়ে সমাজকে অবশাই 
ভাবতে হয়। সরাসরি বাবহারিক দিক থেকে এ প্রসঙ্গে তথাদি আলোচিত ও বিশ্লেষিত 
হওয়া উচিত এবং আরো সক্রিয় পথ বা উপায় cin উচিত বলে কি আপনি মনে 
করেন ? রাজনৈতিক দলগুলো সমাজের প্রতিনিধিত্ব করেন। তাদের কাছে কি কোনো 
প্রস্তাব রাখা যায় ? তারা কি এই উদাসীনতা থেকে বেরিয়ে আসতে চান ? লোকশিল্প 
উন্নয়ন প্রসঙ্গে রাজনৈতিক উদাসীনতা আমরা কীতাবে ব্যাখ্যা করতে পারি? না কি এ 
এক সক্রিয় উদাসীনতা যা এদের মনোযোগের চেয়েও ক্ষতিকর ? 


১০. গ্রামাঞ্চলে প্রান্তিক জীবন আরো রুক্ষ, বিমূর্ত এবং কোনোভাবেই সূক্ষ্ম কাজের 
চেয়ে কম ব্যবহারিক ও নান্দনিক নয়--এমন কাক্গুলির প্রসারের কী হবে ? কোথাও 
কোনোভাবে কি এইসব কাজের সক্রিয় সমাদরের অভাব আমাদের স্মৃতি জগতের এশ্বর্যকে 
বিলুপ্ত ও অপহৃত করা হচ্ছে ? কারু-শিল্পের বাণিজ্ঞা মহলে এ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা 
কীরকম ? মাঝারি ও নীচের দিকের Senda জগতে কাথা-শিল্লের' চর্চার ও উৎপাদনের 
গত দু দশকের ক্রমাবনতি ও উচ্চমানের উপার্জনক্ষম মহলে এর সমাদর বৃদ্ধির ফলে 
যে সুষমাহীনতা এসেছে এর প্রতিকার কী? 


১১. কাথা লোকশিক্ষা-জগতে একটি বহুমাত্রিক সূচনা, বা একটি চলমান লোকপুরাণ 
বলা যায়। কারুশিল্প বিশেষজ্ঞ ও শিক্ষা-বিশেষজ্ঞদের মব্যে একটা ফলপ্ৰসূ যোগাযোগ 
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স্থাপনের চেষ্টা করা বর্তমান অনিশ্চিত অথচ সম্ভাবনাময় পরিহ্থিতিতে কি একেবারেই 
অসম্ভব ? গৃহ-বিজ্ঞান বা Home Science পাঠক্রমে কাথার বিশেষ ভূমিকা প্রতিষ্ঠিত 
করা কি একেবারেই অসম্ভব ? বা প্রথামুক্ত শিক্ষার উদ্যোগে ? 


১২. কাথার উপাদান নিয়েও নানা বাবহারিক পরীক্ষার অবকাশ আছে-_সাম্প্রতিক কাথা- 
শিল্প চর্চায় তার উদাহরণ পাওয়া যায়। বর্তমানে কী ধরণের উপাদান বাবহারের প্রবণতা 
বেশি দেখা যাচ্ছে ? পুরোনে৷ কাপড়ের বদলে নতুন মসৃণ কাপড়, সিল্ক, তসব ইত্যাদি 
অতান্ দামি উপাদান। কমদামি উপাদান কিছু কি চালু হয়েছে ? সম্ভাবনাময় অথচ ভীষণভাবে 
বানিজিক দিক থেকে দুর্বল হয়ে পড়েছে_ এমন উপাদানগুলির পুনরুদ্ধার কীভাবে সম্ভব ? 
সেইসব উপাদানের সঙ্গে fim খায় এমন ডিজ্ঞাইন ও তাদের অন্তর্নিহিত প্রজ্ঞা (message) 
কি সর্বসাধারণের কাছে উদোগী পরিকল্পনায় পৌছে দেওয়া যায়না ? 


১৩. কাথা শিল্পের এইসব বিভিন্ন এরশ্বর্যের আন্তস্পর্ক বজায় রেখে এঁতিহ্য-বাহিত এই 
লোক-শিল্পের শক্তিশালী সাংস্কৃতিক সম্পদকে কি আরো সমৃদ্ধ করা বায়না ? 


১৪. সমবায় আন্দোলন গড়ে তোলার দিক থেকে সংগঠিত তথা-সম্তার প্রকাশ কি 
প্রয়োজনীয় উৎসাহ সরবরাহের কাজে সক্ষম পদক্ষেপ হতে পারেনা ? কাথা-শিল্প গবেষণার 
জলা একটি কার্যকরী ইউনিট গড়ে তোলা সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে একেবারেই এসম্তব ? 


১৫, কলকাতার অনাতম কারুশিল্প সমঝদার, চিত্রশিল্পী ও ডিজাইলার হিরণ মিত্র বলেন 
যে কাদার স্বতোৎসারণ ও wes অনিশ্চয়তার টেনশনের বদলে অনুকৃতি-মূলক 
ডিজাইনের নিশ্চিত আশ্রয়-সুখিনতা সাম্প্ৰতিক কাথা উৎসাহের একটি অস্বস্তিকর ফসল। 
এই অভিমতটির তাৎপর্য কী ? উন্নয়ন মানেই কি উৎসবিচ্ছিন্নতা, আধুনিক পণ্যাশ্রিত হুজুগ্গে 
বাজারে ? অথচ শুণীমহান্রনরা তো Wr বলতে তো উৎস-প্রসারাই বুঝিয়েছেন? 


দীপক মজুমদার en 


আমরা শুনতে চাই 


এলোষকেন হিংসা অন্যায় শোষিতের হিংসা am 
মিকালেঞ্জেলো৷ আন্তোনিওনি 
দিল্লি ১৯৭৭ 


বন্দিমুক্তি আন্দোলন বাপারট। কী ? আপাতত আমাদের দরজায় নানা করাঘাত পড়ছে। 
আমরা দেখতে পাচ্ছি সাংবাদিক, সাহিত্যিক, অর্থনীতিবিদ, অধ্যাপক এবং পেশাদার 
রাজনীতিবিদ মেশানো একদল পাক -বরকম্দাজ, যার! প্ৰকাশ্যে নান৷ কায়দ৷-কানুন, চক্ৰান্ত 
ও ছলচাতুরীর সাহাযো, শহরে গ্রামে গঞ্জে সর্বত্রই, মানুষের জন্য অদৃশা কারাগার নির্মাণে 
নিজেদের অশুভ শ্রম ও প্রতিভা অনবরত আহুতি দেন তাদের রাজা রাণী বা যুবরাজেন্ন 
শায়ে। মানবিকতাকে একটি অনায়াস TATA পরিণত করতে এঁর! সদাবান্ত। এরাই আজ 
“এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে'_বলে ফরাসি চুম্বনের পরমাসক্ত ভঙ্গিতে আপ্রাণ 
জিত নাড়াচ্ছেন প্রধানত “নকশালপস্থী”’দের আর গৌণত অন্যান্য রাজবশ্দিদের প্রতি প্রেম 
বিলোবার জন্য। ইংরেজিতে সাজিয়ে গুছিয়ে একেই carmen “লিপ সার্ভিস” বলে। 
বিনোবাব্ীর দান খয়রাতির রাজনীতি হয়তো বলবে “জিহ্বা দান”। 


আমরা এধরনের uses জীবনচৰ্যায় যে কেবল বিশ্বাসী লই তাই লয়, এসবের 
বিরুদ্ধারণ, ও উৎখাতই আমাদের জীবনচৰ্যা। সুতয়াং বম্দিমুক্তি সর্বতোভাবে চাইলেও এ- 
নিয়ে আন্দোলনের ব্যাপান্সে কয়েকটা প্রশ্ন থেকে যায়। 


অভিজ্ঞতার রাজনীতি আমাদের বলে যে একমাত্র অর্গলবন্ধ সমাজই পারে, প্রসঙ্গ রাজনীতি - 
বা ইসুয-পলিটিক্স-এর চুনট-বাহার হিসেবে, মাঝে মধ্যে, সাশ্রু-বিবেক নাড়াতে। এমনকি 
জরুরি অবস্থ্যয় বহু আগে ঘেকেই বিচারের প্রহসন সাজিয়ে যখন তখন হিংশ্র জাল ফেলে 
যত্রতত্র লোক বরা হচ্ছিল। সেই সময় বুদ্ধিজ্জীবীরা কোনো শব্দটি করেননি। আজ তাদের 
সরব সদিচ্ছা কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য ? তারা যদি মনে করেন যে-এইসব বন্দিরা মুক্ত অবস্থায় 
যা করেছিলেন বা বলছিলেন, দেশের অস্রগতির পটভূমিকায়, তার একটি মুল্যবান ভূমিকা 
are, তাহলে তারা কি দেরিতে হলেও, অন্তত GE এই খোলা হাওয়ার উল্মাদনান্প 
Teh প্রাক্তন বন্দিদের কথাবার্তা শুনতে প্রস্তুত আছেন ? নাকি তাদের অথাৎ “উৎকল 


দাহ-১৭ 


ৰ দাহ পত্র 

ঠত’ বুদ্ধিজীবীদের, একমাত্র কৰ্তব৷ হল এ-প্রসঙ্গে তাদের ‘জিহ্বা দান" এবং সুযোগ সুবিধে 
বুঝে সামাজিক ও অর্থনৈতিক লাভ-লোকসান হিসেব করে উপন্যাস লেখা, সম্পাদকীয় 
লেখা বা আরে! কিছু “আম্মো আছি’ “আম্মো আছি’ গোছের অলোকেন্দুবোধের কাতর 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা । ইতিমধ্যেই জনসাধারণ ভাবতে শুরু করেছে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর “সুখে 
আগুন’ ৷ ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দু-দুটি সাক্ষাৎকারে তারা তাদের পোশাক সিক্ত করতে 
বাকি রেখেছেন। কেন আজও সেই অবস্থা ! কেন সামাজিক অগ্রগতির জনা প্রয়োজনীয় 
বিভিন্ন মত ও পথের প্রকাশ; আলোচনায় ও জনসংযোগে বুদ্ধিজীবীরা লিপ্ত হচ্ছেন না। 
আজ্জও কি চাকরি যাবার ভয় বা PRS হবার ভয় ? সচেতন মানুষ নিজ্দের থেকে কতদূর 
পালাতে পারে ? শুধুমাত্র বিবেক মোক্ষণে আরাম ছাড়া আর কী সাধিত হতে পায়ে? 


অনাদ্রিকে অপূর্ব অসীম serene ঘিরে নকশালপ্ছীদের মধ্যে বত আত্মবিভেদই থাকুক 
না কেন তাদের Pry আমরা শুনতে চাই। তারা আর কতদিন ফিসফিস করে চলবেন? 
তারা যদি সশস্ত্র বিপ্লবের পরিকল্পনা মুলতুবি রেখেও সংসদীয় গণতন্ত্রে অংশগ্রহণ করতে 
চান তাহলে তাদের প্রধান কর্তব্য হবে জনসাধারণকে বোঝানো কীভাবে তাদের প্রসঙ্গ 
রাজনীতির বোড়েতে পরিণত কর! হচ্ছে: ভারতবর্ষের বুর্জোয়া-তোষক পেশাদারি রাজনীতি 
এবং তার শরীর ঘিরে ঝুলতে থাক! মাফিয়া-সংস্কতি কতখানি মৌলিকভাবে হিংসাত্মক 
ও আক্ৰমণতিভ্তিক, সশস্ত বিপ্লবের স্বপ্র সংভাবে কতখানি আত্মরক্ষামূলক, শোষকের হিংসা 
এবং শোধিতের হিংসার মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য কোথায়, এর মধ্যে কোনটি কোন অবস্থায় 
সামাজিক অগ্রগতি ও অর্গলমুক্তির জন্য একান্তই অপরিহার্য হয়ে পড়ে; কীভাবে ভারত- 
ভূখন্ডের রাজনীতি ক্ৰমাগত “হিংসা-প্রতিহিংসার অন্ধকূপে ঘুরপাক খাচ্ছে, এই গুপনিবেশিক 
উত্তরাধিকারটিকে ধ্বংস করতে গেলে সশস্ত্র সংগ্রাম অপরিহার্য কিনা, কেন, অন্যানা 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতির পরিশোধনের ans তারা তাদের আসল sre মুলতুবি রাখতে বাধা 
হজ্ছেন_ইতাদি সবকিছুই সরাসরি জনসাধারণকে জানানো প্রয়োজন। সদামুক্ত বন্দিরা কি 
জনসংযোগে বিশ্বাস করেন ? তাদের কি জনতা সরকার জনসংযোগ করতে দেবেন ? 
নাকি প্রসঙ্গ-বাজ্জনীতির সংসদীয় বা মসনদী মাইফেল চালু হলে আবার তাদের কারাগারে 
নিক্ষেপ করা হবে ? বন্দিপ্লেমে রোদনকারী ভ্রনতার মিত্র অশোক বুদ্ধিজীবীদেরও এইসব 
প্রশ্ন নিয়ে উত্যক্ত হওয়া দরকার। 

আর, গণতন্ত্ৰ ও মার্কসবদী ভারতীয় বুড়োবুড়ি ও খোকাবুকুদের জনা ইতিহাসের একটিই 
উক্তি ‘সে তোমাদের পশ্চাতে টানিছে’। গত লোকসত৷ নিৰ্বাচনে দেশের সাধারণ মানুষ 
নিঃসন্দেহে শাসকদলের হিংসাত্মক ভীতিসক্চারী সামগ্রিক অবরোধের প্রতাত্তর দিয়েছে। 
নিঃশব্দে সেটুকুই তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল। বিধানসভা নির্বাচন সেই নিশ্চিত সিদ্ধান্ত থেকে 
আবার কাদার কাছাকাছি টেনে আনছে তাদের। অভিজ্ঞতা-রিক্ত প্রবন্ধনার রাজনীতি বন্ধ 
না হলে, গঠনমূলক গণতন্ত্রের পনঃপ্রতিষ্ঠার জনা যথেষ্ট বাস্তবিক আর্তি তৈরি না হলে 


দীপক মজুমদার কৱ 


বহ্দিমুক্তি আশ্দোলনের পুলটিস দিয়ে শোষিতের আত্মরক্াসূলক হিংসার পুঁজিকে হযতো 
চাপা দেওয়া যাবে না। 

পেশাদার রাজনীতির este সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত, দেশের সংস্কৃতি ও শিক্ষার পরিবেশও 
তার ফলে পুরোপুরি বিধ্বস্ত। এই চূড়ান্ত সংকটের আবহাওয়ায় যে কোনো সৎ বাজ্জনৈতিক, 
বুদ্ধিভীবী ও শিল্পীর কৰ্তব্য বৃহত্তর ভ্রনসংযোগের উপায়, মাধ্যম, তাষা, দর্শন ও ANG 
জাগ্রত পর্যবেক্ষণ শক্তি আবিষ্কাব করা। সদ্যমুক্ত রাজনৈতিক বন্দিকে সুযোগ দেওয়া হোক 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হবার॥ তিনি আমাদের কথা শুনুন, আমবা তার কথ্য শুনি। 








ৰাখ, শান 
rase 


কৃত্তিবাস' প্রথম সংখার নামপত্ত ও দীপক সম্পাদিত ‘কণিষ্ক' পত্রিকার দ্বিতীয় সংখার প্রচ্ছদ 
নামাঙ্কন পূর্ণেন্দু পত্রী ও স্বেচ রামকিংকর বেইজ 
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তরী ভট্টাচার্যর নাটক 


প্রথমেই একটা RIA আওয়াজ্র। তারপর WHIT একটা NEGA ঘোষনার 
ছন্দ । মুখোশ পারীহিত ইমনের লাফ দিয়া পবেশ। 


ইমন £ বাবুমশাইরা আর বিবিমশাইরা আমি ম- । না না মদন AT Sorry ইমন বলছি। 
চট করে না পারলেও একটু ভাবলেই চিনতে পারবেন। নিশ্চিতভাবে--একটু 
ভাবলেই । নয়তো, না চেনার ভান করা ছাড়া অন্য কোনো রাস্তাই আপনাদের সামনে 
খোলা থাকার কথা নয়। অবশ্য যদি না ‘খোয্নাব’ দেখেন। 


আড়াই হাজার বছর ধরে আমি ঠিক এইরকম চেলা অচেনার মাঝখালে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। ঘুরে বেড়াচ্ছি। ঘুরে--বাবুমশাইরা বিবিমশাইরা তিনজন বোধিসত্ব আর 
নাগার্জুনের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল। তাদের কাছ থেকেই উষা হ্রদের তীরে 
প্রথম এই লহঙ্জ eer কথাবার্তা খানিকটা শুনি। সাপ আর নেউলের ene) 
কিন্তু সেসব কথা ক্রমশ প্রকাশ্য। আপাতত আপনারা এই বালখিলোর কাছে 
তরী ভযট্রাচার্যর গল্প শুনুন। দক্ষিণ-পূৰ্ব এশিয়ার এই বিশাল ব-দ্বীপে মহাযুদ্ধের 
মৃদু খিচুনির পর, তার সঙ্গে আমার দেখা। গঙ্গা যেখানে শুকিয়ে আসছে। সমুদ্রের 
সঙ্গে কলকাতার দূরত্ব যখন কেবল বেড়েই চলেছে ঠিক সেইরকম এক কালবেলায় 
তরী, অনিরুদ্ধ আর দেবাশিস-তিনজন বন্ধু। 


বাজলা। রাঙিন পুরু ফিতে ইমন ছুঁড়ে দেয় তেরীর দিকে। তরী সেটা টানটান করে 
ধরে? ইমন হেতেটো টানে-তেরী কাছে আসে। FRA বহস্যময় IOS করে। তরীর 
চোখ OE মূখ তরী TALS হাত ছেড়ে যায়। SAPS দাড়িয়ে। বাজলা। ফিতে 
CRG) WEN: ইমন ফিতে টানে ATT দেবাশিসকে ছোঁড়ে । বাজলা। ফিতে 
টেনে ‘দিয়ে ইমন চলে যায । এইবারে ছুটে এসে কপ করে তিলজল টস করার ভঙ্গিতে 
বেকে FSA HF TGs 
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আয়ই তুই যে সেদিন বলছিলি না কোথায় যাবি? 2 যে রে লেখক শিল্পীদের 
get together-9? ওটা কি হয়ে গেছে? 


না, হবে। 

কবে? 

দেরি আছে। 

কিরে তুই আজ্জকাল লেখক শিল্পীদের চত্ররেও গড়াচ্ছিস নাকি ? 

এটা কি নতুন শুনলি নাকি? আর গড়াচ্ছি মানে ? 

না। এ গড়গড় গড়গড়িয়ে চলে-তা তথাটা আমার কাছে লোতুন বটে। 
শুধু Ree গড়াচ্ছে না, আমাকেও টানবার তাল করছে) 

এ এক তাজ্জব BI) কুহু খানে দে রাজ্জা কুহু পিনে দে রাজ্ঞা। মানুষ নিজ্ঞেই 
নিজের ঘাড়ে চেপে বসেছে। বিশাল একটা হা করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে সব। 
জিডগুলো ঝুলে পড়েছে। 

low হচ্ছে 

গড়াও গড়াও। মাইনে বাড়াও, দাম কমাও। শিল্প ফলাও। মানুষ কমাও। 
কমাও, কমাও। 

শূন্য হাতে ফিরি হে নাথ পথে পথে / অজ্ঞান তিমির হে শুক নাশ করো 
জ্ঞান অঞ্জন নয়নে দাও। তা দেবাশিস বাবান্জী ওই লেখক শিল্পীদের চকরে 
তুমি কি কোনো গভীর আত্মতত্ব ফত্ব লাভ করো ? আর তরীকেই বা সেখানে 
টানা কেন? 

হ্যা। বলনা, ওই ফালতু জগৎটায় আমাকে টানতে চাইছিলি কেন ? 
সেটা তোর আশ্ৰহ ছিল বলেই! 


আগ্রহটা খানিকটা তুই-ই camer করে বাড়িয়েছিলি (অ. কে) নে 
বল কর। 


v 
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মোটেই না। 
মোটেই হ্যা। 
হাজার হাজার বহর ধরে কোনো ঈশ্বর মানুষের জন্য যা করতে পারেনি 
মানুষ তার Ares জলা ঠিক তাই করেছে-নিজ্জেকে CORN বানিয়েছে। 
চূড়ান্ত বিশ্রীরকমের অচেনা একটা গড়ানো গাড়লে পরিদত করেছে। 
বাজে কথা। মিথো কঘা। আমরা শব্দ গড়ছি, ছবি আঁকছি, অভিনয় করছি, 
গান গাইছি, বাড়ি বানাচ্ছি, গাড়ি কিনছি। অমর হচ্ছি। 
ট্যাড়শ হচ্ছ। 
কিকী? 
ট্যাড়শ হচ্ছিস। আর ঘনঘন নার্সিং হোম যাচ্ছিস। আচ্ছা তুই চটে যাচ্ছিস 
কেল? 
চটবো কেন? চটবার কোনো কারণ থাকলে তো চটবো ৷ 
আগেকার কালে অসামাজিক লোকেরা হয় নির্বাসিত হত নয় কোতল 
হত-নেহাত বেঁচে থাকলে ডাকাত হত অন্তত। একটা কিছু তাকে করতে 
হত। 
সংসার, ধর্ম, চুরি, পাণ্ডিতি, ভোজ্ঞবাজ্জি, বেশ্যাবৃত্তি যা হোক একটা কিছু। 
যার যেমন জাত তার তেমন সামাজিক পাত। আজ্ এই ট্যাড়শ মানুষের 
কী পাত হবে? 
(দে. কে) কী ভাবছিস 
ভাবছি (রদার চিন্তানাম্মকের ভঙ্গি) অনেক কিছু ভাবছি। তোদের কাছে সেসব 
কথা অর্থহীন ৷ 
তবু বল লা। শোলাই যাক না। 
জানিস আমরা যখন একসঙ্গে জড়ো হই তখন কী করি? আমাদের ভালা 
গজায়, আমরা উড়তে থাকি, ভাসতে থাকি। তখন আমরা ভুয়ো আলোচনা 
করি; ক্ষয়িফু সমাজের আধুনিকতা -অবচেতনার সৌন্দর্য একটা টো ও ও 
ও রূপাস্তর একটু ভু উ উ স বিপ্লবের ঝলসালো জ্গৎ বানানো হলেও সত 
ক্ষণস্থায়ী হলেও সত্যি। 


$ 
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(হাসছিল) হঠাৎ কখনো কখনো মনে হয়৷ একটা মাছ আমার জ্ঞালে 
আটকেছে_কখন তাকে জাল ছাড়িয়ে নিয়ে বাটিতে কাটবে না। 


আসলে সেই চাকচিকোর অগত্ট্যতে যেতে না পারাই তোর আক্ষেপ-তাই 
অত অসহায়ডাবে হুস হাস করে মারমুখী হয়ে উঠিস তুই। চলনা অনেকেই 
আসছে, কমলেশ বসু, বরুণ গাঙ্গুলি, eres চাটুজো এমনকি বিশ্লবী 
লেখিকা শাশ্বতী দেবী_দেখবি একটা পুরো creative blast পাবি। 


সাইয়া মোরে মারে রুমাল / জান জান জ্ঞানকে / কাহা চলে গোরী গোরী / 
লয়নাকো যাদু তাম CHI 


(উদ্দেশাহীন movement) আক্ষেপ। আক্ষেপ, আক্ষেপ। না তো। সব 
একটা মুখোশ পরা চরিত্র_লম্বা চওড়া বুলি, মদ আর লোভনীয় নারী 
শরীরের চাট_ওই ফালতু ট্যাসগরু ENGA জন্য আব্যর আক্ষেপ 
কিসের রে। ওদের ইচ্ছেমতো চলে ওইসব খেলায় প্রতিভাকে অনায়াসেই 
expose করা UMI 


তাই তো আমি চাই। তাহলেও তো একটা কিছু ঘটে। ছিড়ে যায়--ছাড়িয়ে 
যায় জীবন । 

বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায় অপরিচিতা 

ওই যেথা জ্বলে সন্ধার কুলে দিনের চিতা 
স্বলিতেছে জ্বল তরল অনল 


(ওটা পাকের পথ। সেটা জেনেও দেবাশিস আমাকে সেই পাকেই পুতে 
দিতে চাইছে; আবার সেটাকেই স্বর্গ বলে চালাতে চাইছে) (উত্তেজিত, 
দাপিয়ে লাফিয়ে) তোরা চাস আমি এ মুখোশ পরা চরিত্রগুলোর একজন 
হয়ে বাই ? ওই ঘোলাটে পাকেই নেমে যাই যার কোনো শরীর নেই, লেজ 
মুণ্ড একাকার ময়াল সাপের দলা পাকানো একটা তাল, তাই চাস? 
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দাহপত্ৰ 
আমরা থিয়েটার করব। জানেন ৷ আমরা থিয়েটার করব । 
A- 
আমরা থিয়েটার করব, নিজেদের ছিড়ে কেটে টুকরো টুকরো করে দেখাব। 
(শূন্য দৃষ্টি, ব্যাট আঁকড়ে তারপর ঘোরাতে ঘোরাতে) তাহলে আমরা আমার 
নাটক করব যার মধ্যে জড়িয়ে থাকবে সাদা-কালো, পাহাড়-সমুদ্রঃ 
স্টিরিয়োফোনিক কবিতা, নাচ, মুদ্রা, লাগ্‌ ভেলকি লাগ্‌ জীবন মৃত্যু কল্পনা 
ফাস্টাসি, সব আমরা থিয়েটার আজগুবি ঘিয়েটার_ 
লাগে সই চোট মেরে লাশে সই 
(তরী অনিরুত্ধকে থামায়) চোট ! থিয়েটারের সঙ্গে আমার পয়েস্টটার যোগ 
কোথায় ? (অনেকদূর ঘেকে কোনো কোণ থেকে) 
তোর আবার পয়েন্ট কি? তোর তো একটাই পয়েন্ট-তুই একটা 
মেয়েমানুষ, আর তোকে সবাই পাকে টানবার জন্য বাস্ত। 
(দে-কে) ব্যাপারটা অত সহজ নয় চাদ। (অনি-কে) তুই তো জ্ঞালিস ও 
আমায় পাকে টানতে চাইছে, তার কি হবে। 
দাড়া, দীড়া, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম-হ্যা, থিয়েটার সব ঠিক করে দেবে, 
স-ব, কে কাকে কোথায় নিতে পারে, পারে না, সব। 
(কিঞ্চিত হতভম্ব) আর, তুই তো কোলকাতার কিন্নরী (ঘুরে ঘুরে নাচে) 
তুই একটা বাম এসকেপিস্ট, একটা ওঁচা এসকেপিস্ট। এখন পালাতে 
চাইছিস থিয়েটারের মধ্যে। 


তোকে সুবিষেবাদী বলছে। 

(দে.কে) চুপ কর। (অ.কে) তুই জানিস আর জেনেও না জানার ভান 
করছিস। অন্যভাবে মিইয়ে জানাতে চাইছিস, জলে নেমে তুই মাছ খাবি, 
অথচ মাছেদের জানতেও দিবি না। কিন্তু দেখবি যা তুই রেখে ঢেকে করতে 
চাস, ইঙ্গিতে জানাতে চাস, ওই মাইফেলি আর্টের চাপে তা কোথায় হারিয়ে 
যাবে। ওরা তোর চারপাশে ঘিরে আছে। ওরাই তোকে পাঁকের ভেতর টেনে 
নিয়ে ma একদিন দেখবি তুইও ওদের একজল হয়ে গিয়েছিস (এরই 
মাঝামাঝি কোনো অংশে কোনো জ্ঞায়গায় ঘুরতে থাকে। এভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে একটা সম্মোহনের মধ্যে) ওভাবে তুই কোনদিন থিয়েটার হয় লা। 
আজ আর হয় না। 


দীপক মজুমদার ৰ 
অনিরুদ্ধ তুই Pree কর তাহলে । 
দেবাশিস 2 ও কী করবে? ও জীবনকে জালে কতটুকু ? কেবল খুচখাচ ছিচকাদুনি 
A 
অনিক্ৰদ্ধ 
A 


কাদে) 


সেটাই তো থিয়েটার হচ্ছেরে, সেটাই তো বিয়েটার। তুই বলবি ছিচকাদুনি, 
কিছু লোকের মুণ্ড ঘুরে যাবে_ 

বেশ, দ্যাখাই যাক না। তোর থিয়েটারই হবে চুক্তি। তরী, কর তুই। কর। 
ওর কথা বাদ দে। আমরা তিনজলেই আছি। 

at, at, শ্রেট। থিয়েটার, wos, পালা, করব» করব, করব, 
মুখোশগুলো ছিড়ে ফেলব। আর সেই সঙ্গে নিজের মুখোশ নিজে বানাব। 
But first বৃত্ত, YW, resignation letter. 


The Principal of Christ Church College 
Calcutta. 


Dear Sir, 


Life itself has created a unique situation / to establish the truth / 
which I have always believed in / If I do not confront it. / I shall never 
be able 10 / confront myself / even my ideology will turn into/a great 
lie. The load of a false existence / has become too heavy for me /][{ has 
to be unloaded / 

So, 1 would like to request you to accept my resignation / from 
the post of lecturer in English of your college. 

Yours ruly. 


অনিরুদ্ধ £ Rava, থ্যাটার, পালা শুরু হয় ইতিহাস আর কবিতার ভেজ্বাল খেতে 
খেতে আমরা কথা গিলেছি প্রচুর £ নিজেকে দেখতে দেখতে দেবাশিসের 
চোখ বুলি থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে-ওর নিতাসঙ্জী এখন একটা 
আয়না--যখন তখন ইচ্ছেমতো লাথি মারার জন্য একটা বিশাল 
আপেল-_ আর আমি চেষ্টা করি ওকে বুঝতে, তরীকে বুঝতে। দেবাশিসকে 
যদিও বা বোঝা যায় তরীকে কিছুতেই যায় না। 


[ অসমাপ্ত } 


চত দাহ পত্র 


পাঠকরা সমালোচক হোন এই প্রার্থনা করি 


(গৌতম সেনশুপ্তর নেওয়া এই সাক্ষাৎকারটি সন্তবত দীপক মজুমদারের জীবনে একমাত্র সাক্ষাৎকার) 


জেল ঘেকে সদ্যমুক্তিপ্রাপ্ত গৌরকিশোর ঘোষের ছবির মত Fy দাড়ি, কালো চশমা, 
এলোমেলো চুল এইসব মিলিয়ে দীপক মজুমদার । ঘরে ঢুকেই আমার প্রথম চোখে পড়েছিল 
টেবিলের নীচে তার সাদা কেডস্‌ ও নীল জিনস্ে প্যান্ট এবং তারপর তার কোমরের চামড়ার 
বেল্ট এবং গৌজা শার্ট। আসলে সব মিলিয়ে তাকে বলিভিয়ার জঙ্গলে অনায়াসেই মানিয়ে 
যেতে পারত কিন্তু এই চিত্তবাণীর অফিসে কেমন যেন তাকে ‘জল বিনা মীন” (মাছ) বোধ 
হচ্ছিল। তাকে আমি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি 


গৌতম £ আচ্ছা, আপনি তো বহুদিন, Bor ছিলেন। প্রিসের কবিতার সঙ্গে আমাদের 
কবিতার মৌলিক মিল বা প্রভেদটা কোথায় ? 


একটা মস্ত বড় প্ৰভেদ হচ্ছে যে আমাদের এখানে কবিতা উইদিন কোটেশন 
লেখা হয়, কিন্তু আধুনিক গ্রিক কবিরা আর উইদিন কোটেশল কবিতা লেখেন 
না। ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বলতে গেলে আমাদের এখানে যেসব কবিরা হয় 
“কবিতা” লেখা ছেড়ে দিয়েছেন, নয় “কবিতা” অত্যন্ত কম এবং প্রচুর কষ্ট 
করে লিখছেন-_তারা কীরকম বাড়িতে থাকেন, কী ধরনের কান্দ করেন, 
STE স্বজনদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কীরকম, ছেলেপুলে থাকলে কীভাবে 
তাদের মানুষ করছেন, বৃহত্তর সামাজিক মানচিত্ৰে তাদের উপস্থিতি অলক্ষ 
are গাত্রচর্মে কীভাবে ছুলির সন্ধার করছে, তার পরিচয় আমরা কবিতার 
পাই না। রাজোর হাতে আরো বেশি ক্ষমতা চাই, অপসংহৰ্বৃতির বিরুদ্ধে 
রুখে দীড়াল জ্বাতীয় হীপ ধরা জ্যাঠামশাইদের শুকনো বাগানের পরিতাক্ত 
আধুনিক Bs কবিতা, আমরণ রক্ষিত রতিভারাতুর একগুচ্ছ প্রেমপত্রের 
মতো মনে হবে। আমরা এখন Be যে অবস্থায় আছি আধুনিক fie 


দীপক 


গৌতম 


ন 


দীপক Igma ২৬৭ 
লেখকরাও ঠিক সেই অবস্থায় আছেন। তবে কিছুটা উন্নত পরিবেশ বলা 
যেতে পারে। ওখানেও একনায়কতন্ত্র ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। আরো হাসি মাথা 
বদনে সাভূভাই গণতন্ত্র সিংহাসনে সমানাবিষ্ট। যে সব পাইক বরকম্দাক্ঞ বা 
যমের অনুচরে দেশ ছেয়ে গিয়েছিল তারা কেউই নিশ্চিহ্ন নয়। তবে তফাতটা 
কোথায়? একমাত্র একটা জায়গায় সেখানকার কবিরা সাহসের সঙ্গে সততার 
সঙ্গে তাদের লেখায় নিজ্ঞেদের সময়কে নিষ্ঠুর পর্যবেক্ষণে শুধু যে চিহ্নিত 
করারই চেষ্টা করেছেন তা নয়, দরকার মত, যেখানে আবর্জনা জমেছে 
সেখানেই শুকনো খড় পাতা জ্বালিয়ে তার চারপাশে বসে আত্ম-উদ্ধারণ 
উৎসব করেছেল। অভিজ্ঞতার প্রত্যেকটি দাগ ধরবার চেষ্টা করেছেন নতুন 
উপযোগী ভাষায়। 


কিন্তু প্রয়োজ্জনমত কবিতায় বা গদো প্রতিবাদ জ্ঞানিয়েছেন তো আমাদের 
কবি বা লেখকরাও, যেমন এই হাল আমলের শৰ্থ ঘোষ, বা জ্যোতিৰ্ময় 
দত্ত, ma রক্ষিত এবং সর্বোপরি গৌরকিশোর ঘোষ। 


আমি ঠিক প্রতিবাদের কথা বলছিলাম না। এক এফটা সময় থাকে যখন 
প্রতিবাদ জালানোটা অনিচ্ছাপ্রসৃত বিলাসে পর্যবসিত হতে পারে। বিশেষ 
করে ইতিহাস যদি কৃমির মতো মানব শরীরে প্রবেশ করে। আমাদের সকলের 
তাই হয়ে এসেছে FSM সমাজে। আপনার পেটে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে 
কেউ চলে গেলে আপনি প্রচণ্ড চ্যাচমেচি করে তার প্রতিবাদ করলেন। বে 
রেখে দিল। তারপর পুজোর আগে আগে আপনাকে ছেড়ে দিল, আপনিও 
বেরিয়ে এসে ড্যাডাং-ড্যাং, ড্যাডাং--ড্যাং করে ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ, 
ঠাকুর যাবে বিসর্জন বলে নাচতে থাকলেন, বললেন, “আমাদের পাড়ায় 
আমরা কীভাবে পুজো করবো তা ঠিক করার জন্য অধিক স্বাধীনতা আর 
ক্ষমতা চাই।’ কিন্তু তাতে কী অশ্বডিস্ব হল? আপনাকে কেন পেটে ঘুষি 
মেরেছিল? কে মেরেছিল? তখন আপনি কী করছিলেন? তখন আপনার 
যকৃৎ থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছিল কি না, আপনার রক্তের প্রয়োক্রন ছিল 
কি না, এসব আপনি বেমালুম চেপে গেলেন। তারপর আপনাকে তাদের 
চারপাশে দেখা যেতে লাগল, যারা বলছে ওসব গম-টম অন্যরা ফলাক 
আমরা গোলাপ ফুলের চাষ করব) প্রশ্নটাতো সেইখানেই গুলিবিদ্ধ অবস্থায় 
ধ্যাড়াচ্ছে ! এ ফুলটা কী ফুলের বাবা ! ইকেব্যনা লাকি ! একদা এক সাহেব 
কবি লিখেছিলেন “হে গোলাপ তোমার নালিতেই পচন’। লোকটা একটা 
অবস্থার বর্ণনা করেছিল যার মধ্যে প্রতিবাদ চুইয়ে চুইয়ে পড়ত বলেই 


২৬৮ 


গৌতম 


গৌতম 


দাহ পত্র 
আমাদের প্রাক্তন শোষকরা অর্থাৎ ইংরেজরা একশ বছর ধরে তার লেখা 
ঠাণ্ডাঘরে রেখে দিয়েছিল, সেই উইলিয়ম ব্রেককে আমরা বিংশ শতাব্দীর 
লাই-এর গর্ভে ৪৭টা মড়া যেদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল। এরপরেও কি জয়ার 
দিতে হবে? পরাজয়টা বিপ্লবী পুরুবকারের বলে শুরু থেকেই তার জিত। 


একটা কথা খুব শোনা যায় আধুনিক বাংলা কবিদের ওপর বিশেষত 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিতাগুলিতে গ্রিক 
কবিতার প্রভাব প্ৰচুর--এ সম্পর্কে আপনার মতামত কী? 


আপাতত গ্রিক কবিতার প্রভাব তো দূরের কথা তার খবরটুকুও কলকাতার 
কবিতা-সেবক-সক্ঘের কোনো উপদেষ্টা বা সভোর কাছে পৌঁছেছে কি না 
আমার ACHR একটা জিনিস ডুঙ্গে যাচ্ছেন, গ্রিসের কবিরা কোন একচ্ছত্র 
সংবাদপত্র-মালিকানা_বাগালের লক্জ্জা নিবারণে বাস্ত হেলেনিক মর্মর মূর্তি 
লয়। তারা কেউ ছোট সাবানের কারবালার মালিক, কেউ Br, কেউ 
মডেল, কেউ সমকামি, উভকামি আর কেউবা প্রায় সারাজীবনই cot 
খাটলেন কবিতা লেখার জন্য নয় যতটা, তার চেয়ে বেশি কাদের সঙ্গে 
মেশেন, কী কথাবার্তা বলেন, কীভাবে জীবন কাটান ইত্যাদির জনা। তারা 
কোন সাংস্কৃতিক আপোলো বা আন্তিগলিও নয়। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
সামাজিক নীতিস্খলন নিয়ে অনেক ভালো কবিতা লিখেছেন তার মানে এই 
নয় যে প্রিক কবিতার প্রভাব রয়েছে তার মধ্যে। গ্রিক কবিরা কবি হিসেবে 
আলাদা একটা চাদর কাধে ভাজ করে ঝোলান না) নিজেদের কাজকর্ম, 
তারা সরিয়ে রেখেছেন। আর অন্য তফাতগুলো আসে কীভাবে তারা কবিতা 
লিখছেন তার থেকে তাদের কবিতার ফর্ম, ভাব ইত্যাদি লানা জিনিসের 
উপর। সে এক অন্য খট্টাশ SNS) কলকাতায় তো ইয়ানিস রিৎস্স-এর 
কবিতার বই এখন পাওয়া যায়। পড়ে দেখুন না আপলারা। কেউ কেউ 
নিশ্চয়ই পড়েছেন । কিছু কি মলে হয়েছে তাদের ? শুনি না কেন কিছু? 
কারণ তা হলেই তো সেইরকম স্বপ্র ও অধিকার লাঞ্ছিত দায়িত্ববোযের ভূত 
ঘাড়ে চাপবে। 

আপনার সমসাময়িক লেখক বন্ধুরা যথা শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পৰ্কে কি কোনো ঘটনা আপনার এই 
মুহূর্তে মনে পড়ছে? যদি পড়ে তাহলে বলুন তা সে যত তুচ্ছ ঘটনাই হোক 
না কেন। 


দীপক 
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দীপক মজুমদার ২৬৯ 
না, মনে পড়লেও আমি বলব না, কারণ গত ১৫/২০ বছর ধরে আমাদের 
বন্ধুবান্ধবদের অত্যান্ত বাক্তিগত এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নানা ঘটলাকে পুরাণ 
বানিয়ে এমন একটা দায়িত্রল্ঞানহীন, হুকুম দাপানো, মনোবিকলনখবিন্ন 
সংঘারাম কাল্টে পরিনত করা হয়েছে, আমি যার ঘোরতর বিরোধী প্ৰথমত, 
তাতে এসব ঘটার লিজন্বতাগুলি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এক ধরনের মুক্তকচ্ছ 
রাজ্ছলারায়ণী (2 যে সেই মাথায় পটি বাধা কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী) কেলোর কীর্তিতে 
পর্যবসিত হয়েছে। এইসব মাতলামি, হৈ চৈ, পা ভাঙ্গা, অশ্বারোহী, - 
খালাসিটোলা, সাওতাল পরগণার রাজ্ঞখাস্বা যুবতি ইত্যাদির পিছলে এক 
ধরনের প্যাশন ছিল। এগুলি কখনোই আমরা, উত্তর ইউরোপের ট্রাবিস্টরা 
যেমন আফ্রিকার কোনো কোনো দেশে গিয়ে -লোচ্চামি কয়ে, সেভাবে 
করিনি। ইন ফ্যাক্ট, ওগুলো কল্লোলের ফক্কিকারিময় পাচালির একটা 
বেনেটকোলম্যান সংচ্করণ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাস্তবে এই ধরনের ঘটনা 
সব যৌবনেই ঘটে থাকে। কিন্তু কোন যথাৰ্থ শিল্পী যখন সেসব অল্যদের 
কাছে জানান তবন শুধুমাত্র তার সেনসেশনাল দিকগুলি ফেলিয়ে ফাপিয়ে 
সাহিত্যের অর্থনৈতিক বাজারে ক্যাশ-ইন করেন না, চেষ্টা করেন সেইসব 
অধ্যুষিত বনভূমির যতদূর সম্ভব বুদ্ধি, অনুভূতি ও দৰ্শনস্রাহ্য একটা রূপান্তর 
ঘটাতে। সন্দীপন ও উৎপলের কোনো কোনো লেখাতে তার প্ৰাণাস্ত চেষ্টা 
দেখেছি। সুনীল যে এই ধরনের কত ঘটনা তার যৌবরাজ্যে অভিষেকের 
পর হেলায় ফেলায় নষ্ট করে ভাসিয়ে দিয়েছে তার হার ইয়ত্তা নেই। 
“আত্মপ্রকাশ’-এর কোনো কোনো জ্ঞায়গায় এবং ওর বেশ কিছু কিনু 
কবিতায় এসবের কিছু মোচড় পাওয়া যায় শক্তি সম্পর্কে কিছু বলা এখন 
মুশকিল । ইন্ফাক্ট, আই ডোন্ট ওয়াল্ট টু রাইট এনিঘিং এবাউট হিম। আর 
শক্তি নিজের কোনো লেখায় আমাদের কোন ঘটনা তেমনভাবে লেখেনি। 
ও আগাগোড়াই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। 


কোলকাতায় এতদিন বাদে এসে আপনি কী ভাবছেন? 
ওভাবে বলা খুব মুশকিল । 
না, মানে তফাত একটা ফিল করছেন তো? 


তেমন কিছু লা হলেও এটা বুঝতে পারছি যে--যে শহর নিয়ে আমরা গর্ব 
করতাম, আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতি যা নিয়ে আমরা বড়াই করতাম, তার 
CRRA জীবন, তার শিল্পসাহিত্য সবই আমরা এমন এক ধরনের 


দাহ পত্র 

অত্যান্ত দক্ষতার সঙ্গে সবকিছুকে সীড়াশি দিয়ে ঘুরে চূড়ান্ত এক ‘কীচ্‌’ 
জীবনশিল্পকে সম্মানযোগা করে তুলেছে। “SG? ব্যাপারটা বোঝানো শক্রু। 
সবকিছু ঠিকঠাক রগরগে মাল থাকল, মায় মৃত্যু, ক্ষুধা, অভিমান ও দর্শন 
পর্যন্ত এর মধ্যে ঢুকে গেল, কিন্ত জীবনের Se খটাখটটিকে, গুমগুমগুম 
হৃদকম্পময় ভয়, দীনতা জ্রলভরা পর্যবেক্ষণ গোলকটিকে বেমালুম ঢেকে 
দিলাম। ব্যস, এই তো ফুল ফোটালাম। চাই বেলফুল, চাই বেলফুল। কোচার 
পত্তন। এদিকে আলো নেই, বাক্তিগত কোনো ভাষা নেই, সমাজ সম্পর্কিত 
বন্ধুত্ব নেই, একসঙ্গে কাজ্ছ করা নেই, স্বার্থছাড়া VE মরে যাচ্ছে, যোগ 
OSB, বীনা, পল্টু এমনকি wits মরে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে আমরা মা বাবাকেও 
অটোক্র্যাট বলে ফেলেছি। বাঃ আর কী চাই শয়তানের কাছে পূরস্কারভরা 
ব্যাগখানি ছাড়া? এই হল ‘কীচ্‌’ কথা। এই রেসপেক্টেবলিটি থেকে দূরে 
থাকা ব্যবহারিক জ্বগতেও মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। সুতরাং অবস্থাটা নাটক 
করে বলতে গেলে, নিতান্তই শোচনীয় । তবে এর মযো কি কিছুই করার 
নেই? নিশ্চয়ই আছে। বাংলার অধ্যাপক, কবি সম্মেলন রবীন্দ্রসদন, কফি 
হাউসের লিটল ম্যাগান্ধিনের টেবিলগুলো, এখানে সেখানে খোলামেলা 
স্বাধীন স্ফৃর্তিময় যন্ত্রণাবিদ্ধ মোরগশিল্প ইত্যাদি সব কিছু থেকে দূরে 
[বিচালিঘাট, মার্কুইস স্ট্রীট, সোসাইটি অফ কল্টেম্পোরারি আর্টিস্ট, প্ৰস্থ, 
গ্রন্থ ও গ্রন্থ পরিত্যাগ মানেই গ্রহণ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে দেখাই যাক না 
কি হয়? আচ্ছা, একটা কথা বলুন, পাঠককে সমালোচক হতে বলার মতো 
ছোটো মুখে বড়ো কথা উচ্চারণের কষ্ঠনালী আপনাদের আছে? জানতে 
ইচ্ছে হয়, ভয়ানক জানতে ইচ্ছে হয় ! সেটা কেটে দেওয়া হচ্ছে টের 
পাচ্ছেন কি? এব উত্তরে এখুনি আপনাকে লিখে দিতে হবে। এবং ছাপতে 
হবে। হ্যা, আমি ফোর্স করছি আপনাকে ....... 


(আমি যা লিখোছিলাম--এ প্রসঙ্গে কবি তৃষার রায়ের একটা কথা মনে পড়ে। 
একদা তিনি তোর কোন এক রচনায় বলেছিলেন বে হয়ত এমন সময় 
কেটে নেওয়া হবে তার একটা চোখা A কান। মনে হয় এবন সেই অবস্থা 
এসে CNEL SARE মেরে ফেলা হয়েছে। তৃষারও ধৃত! কিন্তু তবুও 
GEFA থাকবে কারা আপনার মতে কারি- পাঠককে সমালোচক হতে বলার 
ae IA) 


দীপক মজুমদার a 
দীপক £ উত্তর দেবার একটা চেষ্টা করলেন বলে ধন্যবাদ। ভবিষাতের তুষারের 
কল্যাণের জনা তার দায়িত্ব ভারত সেবক সংঘের হাতে না দিয়ে নিজের 
কাধে বলহরি হরিবোল করতে করতে নেবেন বলছেন ! নাকি তার আগেই 
নিজ্ঞের হাতে তাকে বাচাবার দায়িত্ব নেবেন? কীভাবে নেবেন? আসুন 
সেগুলো ভাবি। 


শেষে দুটো কথা, এই সাক্ষাৎকারের গোড়ায় আপনি শৌরদার সঙ্গে এই . 
হরিদাস পালের একটা খোলামকুচি তুলনা করেছেন। টু সেট দ্য রেকর্ড 
স্ট্রেট, বলি, সেটা sa সৌরদাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি 
অকৃত্রিমভাবে। উনি কিন্তু আমার থেকে অনেক দূরে । আমরা হরিদাস 
পালেরা আজীবল জেল বাটছি। নিজ্ঞেরাই সেটা বেছে নিয়েছি। জানি বা 
না জানি। আর ওই বলিভিয়ার জঙ্গল তো পোস্ট সি এম ভি এ কলকাতায় 
বেশ ভালোভাবেই গজাচ্ছে। সেখানে যাদের মানাত তারা কোথায়? পাঠকরা 
সমালোচক হোল এই প্রার্থনা করি। 


তুবনডাঙা (২) 


মা বললেন ‘এক সাহেব তোর খোজ করছেন।” বলার সময় গলাটা একটু নামানে! ছিল 
Wal ১৯৬৪-র শীতকাল। তন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিতা বিভাগে পড়াই। 
থাকি সেলিমপুরে। রেললাইল পেরিয়ে কিছুটা ভেতরের দিকে একতলার ছোট্ট ABI ফ্ল্যাটে। 
সদা ফেটে পড়া এক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা স্মৃতি-উসকোনো পুরোনো বিভীষিকার আতক্ক-ঢেউ 
তুলেছে মহানগরীর প্রান্তিক আনাচে কানাচে। পাড়ার পেছনের দিকেই স্বাধীনতার আত্ম-হনন 
সামলে ওঠা অল্প কিছু মুসলমান পরিবার এখনো বাস করে। একটা ছোট অসজ্জিদ থেকে 
চারপাশের শাখের আওয়াজে আগে শ্ষীণ-অন্তিত্ব-সুতোর মতো আজানের আতি cee 
থাকলে বিকেলের দিকে রোজই শোনা যায়। শহরের Ses এলাকাগুলোতে মিলিটারিও 
নেমেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। 


মার গলা নামাবার সেটাও যেমন একটা কারণ (এরকম টেনশনের মধ্যে আবার 
সাহেবসুবো কেন), তেমনি মা-কে যে আমি মাঝে মাঝে ঠাট্টা করতাম ‘সাহেব’ বলা নিয়ে 
সেটাও fen ঠাট্টার সমস্ত অবশ্য বলতেন “তোরা কায়দা করে “বিদেশি" বলিস বেশি ম্বদেশি 


২৭২ দাহপত্ৰ 
হবার জন্য। আমরা বাপু জ্ঞানি গোৱাৱাই সাহেব আর বিদেশি বলতে কেবল অন্য দেশের 
লোক বোঝায়। সে তো উত্বর বা দক্ষিণের লোকরাও বা এমনকি আমরাও তো কলকাতায় 
বিদেশি।” স্বদেশ -বিদেশ বা ঘরে বাইরের প্ৰথা-প্ৰচলিত ছকটায় একটু খটকা লাগাতেন। একে 
শিক্ষয়িত্রীর অভোস তার ওপর নিরাভরণ বাঙাল দৃঢ়তা । 


বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখি সতাই এক প্রবীণ শ্বেতাঙ্গ বিদেশি ও তার সঙ্গে এক 
মব্যবয়ন্ক বাঙালি ভদ্রলোক । খাঁচার দরজার মতো ছোট্ট সক গ্রিলের দরজা খুলে ওঁদের ভেতরে 
এলে বসতে দিলাম খাটের ওপর ছড়ানো লীতলপাটির মসৃণ বিস্তৃতির মধো। জানলা দিয়ে 
রোদ্দুর এসে পাটিটার ওপর চিকচিক করছে। বসার আগে মনে হল দুজনে দুরকমডাবে ওই 
রৌদ্রকরোজ্জ্বল অংশটিকে দেখলেন। বাঙালি মানুষটি অনাজনের একটু অসুবিধের কথা 
ভাবলেন আর আমার দিকে তাকালেন পরিচয় দেবার সূত্রে । অপরজ্ঞন সেটা লক্ষ করলেন 
কিনা বোঝার আগেই দেখলাম দুম করে একটু উদাসীন বোকে বসে পড়লেন ওই সকাল- 
হলুদ রোদ্দুরটারই টানে হয়তো। আমিও অনেকটাই নিজের অজান্তে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বলে উঠলাম_ 


“আমি আপনাকে চিনি। আপনি এডওয়ার্ড শিলৎস। আমার কাছে এসেছেন দেখে রীতিমতো 
ঘাবড়ে গেছি। আপনি কি স্বচ্ছন্দে বসতে পারছেন, না একটা চেয়ার এলে দেব?” 


‘না, না, প্লীজ। কোনো দরকার নেই। এখানেই ঠিক বলেছি! রোদটা পাচ্ছি আর জানলা 
দিয়ে ওই পুকুরটাতে কচুরিপানার দুলুনি, এমনকি ডানদিকের সক্জিবাগানের ওপর 
কাকতাডুয়াটাও দেখতে পাচ্ছি। একটা চোখের আরাম পাচ্ছি। এটাই চমতকার। এবার, তুমি 
আমাকে কোথায় দেখেছ এবং আমার সম্পর্কে কী জ্ঞানো বলো। তারপর, আমি তোমাকে 
বলছি কেন এসেছি তোমার কাছে।' 


এতটা বলেই সাধারণত THATS মানুষটিকে একটু হাঁপাতে দেখে আমি আরো ঘাবড়ে গেলাম। 
মা দরজার পেছনে দাড়িয়ে ইশারায় গায়ে গেঞ্জির ওপর একটা কিছু চড়াতে বলছেন আলা 
থেকে নিয়ে। পাখা মেলে ধা করে উড়ে একটা কচ্ছপকপ্ঠী ফুলহাতা ঢোলা বোতল-সবুজ্জ 
রঙের গেঞ্জি গায়ে নামিয়ে আধবধা হিন্রমূল বাঙালি তরুণের যথাসম্ভব এলোমেলো আত্ম- 
উদ্বোধিত তবু শেষ পর্যন্ত সপ্রতিভ ছন্দে যা ব'লে ফেললাম তার মর্মটা এরকম-_সুধীন্দ্রনাথ 
দন্ত ও রাজেশ্বয়ী দত্তর দীর্ঘ প্রবাস জীবনের ঘনিষ্ঠতম সুহৃদ হিসেবে উনি যাদের বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও ভালোবাসার পাত্র আমি তাদের মধ্যে নগণ্য একৰ্জন। এর আগে ওঁকে বার দুয়েক দেখেছি 
ফলকাতায়। একবার ছাত্রাবস্থায় ভাষা-সম্পর্কিত এক সেমিনারে, তাতে ক্রিস্টোফার 
ইশারউডও এসেছিলেন। আরেকবার বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতে । এছাড়া সম্প্রতি উনি যে 
“ভারতীয় বুদ্ধিজীবী” প্রসঙ্গে গবেষণার কাজে এখন কলকাতায় এসেছেন তা-ও জানি। ওঁকে 
যাদবপুরে কয়েকবার দেখেছি ইদানীং। 


দীপক মজুমদার নিক 
ইতিমধো কালো কফি, ওমলেট আর টোস্ট এসেছে। অধ্যাপক শিলৎসও বেশ তৃপ্তি সহকারে 
টোস্টে কামড় দিতে দিতে আমার দিকে ওর আবছা -নীল চোখে টলটল করে তাকিয়ে থেকে 
আমার কথা শুনেছেন। দত্ত দম্পত্তির সঙ্গে ওর বন্ধুত্বের গডীর উষ্ণতার অন্য একটা রঙ 
দেখা গিয়েছিল সেই চোখে। স্মৃতির নৌকো থেকেই যেন একলাফে পাড়ে নেমে নোঙর 
ফেললেন-- 


“আমি নানারকম লোকজনের সঙ্গে দেখা করছি। নানাভাবে পরিস্থিতিটা বোবাবার চেষ্টা করছি। 
কিছু প্রশ্নও তৈরি হচ্ছে। যে কোনো শক্তিশালী সাংস্কৃতিক ভাষার সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্ক 
অনুভব করার ক্ষেত্রে sare জরুরি। বিশ্লেষণ, চিন্তা, পর্যালোচনা ইতাদির আগে আমি 
অনুভূতির জণগতটাকে ধরতে চাই এসব সাক্ষাৎকারের ভেতর দিয়ে।” 


এবার ওঁর চোখ আরো প্রত্যক্ষ হল। তাতে অভ্যর্থনামূলক আক্রমণের আভাস । আমিও বোধহয় 
পাল্টা TSS হলাম। আর বেশি৷ ঘাবড়ানো সম্ভব নয়। একসময় নানা আড্ডায় ও ছোটখাট 
যন্ত্র-ম্ফুর্ত অনুষ্ঠানে সুধীন্দ্রনাথের “যযাতি” পুরোটা মন থেকে শ্বগত-আখরে বলে যেতাম। 
আর বাজেশ্বৱীর সুর-ব্যক্তিত্বের তো আমি অন্ধ ভক্ত ! এছাড়া আমার পেটে বোমা মারলেও 
‘ক’ বেরোবে না। বুদ্ধিন্জীবী তো দূরের কথা । ওর মতো ডাকসাইটে শিকাগো-চত্বরের পণ্ডিতের 
সামনে নিজেকে বুদ্ধিমান হিসেবে জ্ঞাহির করার সৌজন্য -শৌখিনতাটুকুও আমি আযাফৰ্ড করতে 
পারি না। আমার দাধামতো আমি of ওর জন্য কিছু করতে পারি তো খুবই খুশি হব। 
ওকে সেটা সবিনয়ে এবং সোৎসাহে জানালাম। 


‘নিশ্চয়ই পারো’_ অনেকটা! দাবির সুরে এক ধরনের অভিজ্ঞাত সরলতায় কিঞ্চিৎ জ্বলে উঠে 
শিলৎস বললেন--‘তুমি আমাকে তিনটে কারণ জ্ঞানাও যার জন্য কখনো তুমি আমেরিকায় 
যেতে চাও। ধরো সেই কারণগুলো সুবিবেচিত মনে করে কেউ তোমার যাওয়া-আসার এবং 
তোমার ইচ্ছেমতো সময় ওদেশে কাটাবার বাবস্থার দায়িত্ব নিচ্ছে এবং ওই তিনটে উদ্দেশ্য 
সফল করার সুযোগ তুমি পাচ্ছো।” 


এতটাই অপ্রত্যাশিত ও আজগুবি প্রশ্ন যে বুদ্ধি ও অনুভূতির মধ্যবৰ্তী এক সঙ্জারু-সঙ্জাগ 
খেলার মতো। কোনো কিছু না ভেবেই বলটাকে লাঠি দিয়ে সটান ঠেলে দিলাম শিলৎস- 
এর দিকের রহসা পকেটে। উনি কি কোনো সূত্ৰে জানেন যে আমি আমেরিকায় উচ্চতর 
শিক্ষার en ফুলত্রাইট বৃত্তির আবেদন করেছি! কি wh, জ্ঞানতেও পারেল। 
ডিপার্টমেন্টে শুনে থাকতে পারেন। সে যাই হোক-_ 


‘হ্যা পারি। এক, ভুট্টা-এন্বর্য-গর্বা মধা-পশ্চিম আমেরিকার হাকফিন খ্যাত, মার্ক টোয়েন- 
এর স্মৃতিস্পন্দিত হ্যানিবল টাউনে মিসিসিপির ঘারে ঘুরে বেড়াতে। দুই, প্ৰধানত বিক্ষুব্ধ 
কবি-শিল্পীদের এবং কিছু অলমনীয় কাথলিক nie অনুপ্রাণিত সৌরোহিত্যে এবং ফুঁসে 
ওঠা ছাত্রদের সক্রিয় নেতৃত্বে পুরো আমেরিকা মহাদেশময় ভিয়েতনাম-যুদ্ধ-র্বিরেধী 


দাহ-১৮ 


৯3৪ দাহ পত্র 

আন্দোলনটার প্রকৃত চেহারা একটু কাছাকাছি থেকে চাক্ষুষ করতে ও যথাসম্ভব তার মর্মার্থ 
উপলব্ধি করতে এবং তিল, প্রচুর পেপারব্যাকে ডুবে থাকতে ) 

"প্রথম দুটো বুঝতে পারি। কিন্তু পেপারব্যাকটা একটু স্পষ্ট করবে? দীর্ঘস্থায়ী হার্ডবাউণ্ড 
শেষ হলে বা হবার দিকে এগোলে তার পেপারব্যাক এডিশন বেরোয় প্রধানত ছাত্র-ছাত্রী ও 
সক্রিয় বাবহাবে উন্মুখ পাঠকদের জন্য। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বই-এর দোকানগুলোতে 
সেগুলো বেশিরভাগ সময়েই অর্ধেক দামে বিক্রি হয়। তুমি বিশেষ করে পেপারব্যাকটাই বেছে 
নিজ্ছ কেন?’ _ 

“কম দামের ব্যাপারটা ছাপিয়েও নির্ভার রুচি-উজ্জ্বল অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের দাবিতেই নমনীয় প্রচ্ছদ 
আমাদের মতো গরীব দেশের পাঠককে পুথি বাবহারের সহজ্ঞ ও কাজচলতি ব্রত-শুদ্ধতা 
দিতে পারে। বই বেঞ্চে থাকে তার নির্ভার অন্তরঙ্গতায়, পকেটে বা বোলায়, তার নিজস্ব 
প্রকৃতি-সংলাশে। পেপারব্যাকের সর্বমানবিক চরিত্রটা আমাকে শুধু যে আকর্ষণ করে তাই 
নয়, লেখক -পাঠক-প্রকাশকের স্বত্র-সমবায়ী রুচি ও তার বিকাশ সমসাময়িক জ্রীবনশিল্পের 
বহুধা বিকাশের পথে wares দিশারি বলেও আমার মনে হয়। পুথিগত বিদ্যাকে মনোগত 
করার পথটা সুগম হয়, শুধু খরচের দিক থেকে নয়, চলন-বলনের জ্ঞাগতিক স্পৰ্শশীলতা 
ও সম্ভীব সহমর্মিতার দিক থেকেও তাছাড়া নতুন দৃষ্টিভঙ্গীটাই অন্য একটা কচির মোহ বিস্তার 
করে সে ভাইকিং, নিউ ডাইরেকশন বা সিটি লাইটস--যে প্রকাশলাই হোক না কেন) ক্ল্যাসিকস 
আর আনকোরা সমান মর্যাদায়, সমান আকর্ষনে মানুষের সঙ্গী হয়'_ আরো অনেক কিছু 
বলতে যাচ্ছিলাম একটা অস্পষ্ট আবেগের তোড়েন মতো আর তার ফলে গলাটাও উত্তেজিত 
হয়ে উঠছিল। প্রসঙ্গটা নিয়ে আরেকটু ong মতো ঘুরতে চাইছিলাম । একটু নেশার অভিজ্ঞতা 
- chea যতো। সেটা মনে হল শিলৎস বুঝলেন_ 

“বই সম্পর্কে তোমার এই ধারণাটা খুবই ইস্টেরেসটিং। বিশেষ করে জ্ঞানের ও অভিজ্ঞতার 
ভাগ-বাটোয়ারা আর বাবহার-তারতম্ের দিক থেকে লেখক-পাঠক আর প্রকাশকের মধ্যে 
একটা Baa মেশানো সম্পর্ক প্রতিষ্ঠাই পেপারব্যাক রেভলিউশন-এর মূল লক্ষ্য। মজার 
ব্যাপার হল বুদ্ধক্ষেত্রেও অবসর সময়ে একজন সৈনোর সঙ্গী হতে পারে পকেট বই। 
আর সেই বই তাকে জড়াতে পারে পৃথিবীর আশ্চর্যতম শান্তি ও শুভবুদ্ধির সঙ্গে।" 


পানীয়ের শেষ চুমুকের স্বস্তিতে আমি বলে উঠলাম ‘সমালোচনার স্বাস্থা-পরিধিটাও তো তার 
ফলে একটা জীবন্ত গতিচ্ছন্দ পায়। অথরিটির বদলে সেই ছন্দ সহযাত্রীর নির্দেশ দিতে পারে।” 


আমাদের কথাবার্তা আকারে ইঙ্গিতে বই থেকে বাক নিয়েছিল আরেকটি অদ্ভুত প্রসঙ্গে। 
শিলৎস বলছিলেন যে বর্তমান পৃথিবীর যে অংশটা মানবিক অনুভূতি-সমৃদ্ধ তার সবচেয়ে 
বড়ো অভিজ্ঞতা ও অভিব্যক্তি হল ‘স্বদেশ-বিদেশ বিচার’ এবং এই বিচার এক মুক্ত-নৈতিক 
আন্তর্জাতিকত্যবোধেরই ভূমিস্পশী প্রকাশ। এই sce আলোচনায় শিলৎস আমার মাকেও 
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টেনে এনেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্বদেশ বলতে মা À বোঝেন। মা বলেছিলেন, 
‘দেখুন, যেখানে মানুষে মানুষে সম্পর্ক আচে ভালোবাসা আছে, হিতবোধ আছে, ভেদাভেদ 
নেই, সেটাই আমার স্বদেশ। আমি সেলাই শিখেছি আপনার দেশেরই একজন মহিলার কাছে। 
খুব যত্ৰ করে শেখাতেন। আমাদের শ্বদেশি আশ্দোলনেও মিশে গিয়েছিলেন |” 


সেদিন শিলৎস আর আমার মা-র অনুভূতির জগৎ পরস্পরের কাছে দুর্বোধ্য মলে হয়নি। 
মা দেশবিভাগের পর দেশের ছবি মনে পড়ার কথা বলেছেন। শিলৎস সুধীন্দ্রনাথের ‘দশমী’র 
কাবাস্রস্তাবে উল্লিখিত দেশে ফেরার কথা বলেছেন। মা বলেছেন, ‘সে তো উনি নিজদের 
দেশে ফেরার কথা বলেছেন। সে তো মনের দেশ আর মনের মানুষের কথা ।' আমি শিকাগোর 
খ্যাতনামা অধ্যাপক আর কলকাতা করপোরেশনের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর sen 
crea are করেছি। শিলৎস-সঙ্গী বাঙালি ভদ্রলোকটি যথাসাহা রিয়্যাক্ট করেছেন এই 
বিচিত্র সাক্ষাৎকারের আপাত-উদ্ভট কিন্তু প্ৰত্যক্ষভাবে নাটকীয় অনুষ্ঠান চাৰিত্ৰে। 


আমাদের ছেলেবেলায় বিদেশ ছিলো শ্যামবাজার--ফড়েপুকুরের সিনেমা হল টকী শো হাউসের 
“মর্নিং শো” আর মেট্ৰো-নিউ এম্পায়ার-লাইট হাউসের ভালোমন্দ মেশানো মায়াবী ছবির 
দেশ। সরকারিভাবে বিদেশটাতো ছিলই এতিহাসিক দাপটে, ডালহাউন্সি, এসপ্লানেড আর 
পার্ক স্ট্রিট তাদের ডালপালাসহ সাদা শহরের কান্তেনি উড়িয়ে। স্বদেশ ছিল “বসন্ত কেবিন, 
সেনেট হল, দেশবন্ধু পার্ক, কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর, ATG, রঘের মেলা, দেওঘব-মধুপুর, 
আজাদহিস্দ ফৌজ, কেঁদুলি-তারাপীঠ, নবদ্বীপ ইত্যাদি। এছাড়া বাংলার রেনেসাস পপৰপো- 
রামমোহন -রবীন্দ্রনাথ -মাইকেল -বিদ্যাস্াগর-ডিরোজিও থেকে শুরু করে প্রশান্ত মহলানবিশ, 
বিধান রায়, নবনীদাস বাউল, অদ্বৈত মল্লবৰ্মন মায় কমলকুমার মজুমদার অব্দি আরেকটা 
জ্ছবিও তৈরি হত) স্বাধীনতার পরপরই আমাদের স্বরচিত বিদেশ হয়ে দাড়ালো কলেন্ত 
ম্ট্িটের আলবাট হলে চালু হওয়া কফি হাউস। 


আমরা পঞ্চাশের দশক থেকেই গুলিগালাজ্, ট্রামের ভাড়া এক পয়সা বাড়ার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন, রক্তকরবী, চার অধ্যায়, তারাপদ চক্ৰবৰ্তী, বাদা আন্দোলন, বান্হারা - কলোনি, 
সেনেট হল ভাঙা ইত্যাদি উজ্জিয়ে বিধ্বস্ত বিক্ষত, উদ্দীপ্ত ও অনাবিল উচ্ছেলতাম্ম আড্ডা 
মারতাম, গান TR, পোস্টার মারতাম, চাদা তুলতাম, বিষম হতাম, আরো হাজ্বার রকমের 
কাজে, সম্পর্কে, বন্ধুত্বে, তর্কে, পরিকল্পনায় ভাসিয়ে দিতাম নিজেদের এই কফি হাউস। 
আর সেই শ্রোতে ঝোড়ো হাওয়া বইতো যখন তখন হয়তো ভ্রীবনানস্প স্বশের কবিতদর 
পাশাপাশি তৃপ্তি মিত্রের এলার উন্মাদনা শোনা গেল কারো গলায়, ওপাশে অন্রান দত্ত আর 
চলেছেন আর আমরা সব কিছু ANS করে চলেছি। টেবিলে টেবিলে টগবগ করতো ননস্টপ 
সেমিনার, কলোকিয়াম। না দিশি না বিদেশি ধাচে! তার মাঝখানে ভেপু বাজিয়ে হঠাৎ একদিন 
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“কৃত্তিবাস’। ওই সময়ে আরো একটা SES ব্যাপার ঘটেছিল। খগেন্দ্ৰনাথ মিত্রের সম্পাদনায় 
‘দৈনিক কিশোর" সংবাদপত্ৰটিও বেরিয়েছিল বেশ কিছুদিন ধরে। কিন্তু ওই এক দশকেই সংঘ 
ভেঙে যায়। শহরের শিরায় শিরায় নৈরাজ্য ছড়াতে থাকে। শুধু জীবিকায় নয় কলকাতার 
লোক -সামাজিক ছন্দের সমস্ত স্তরে ছড়াতে থাকে সেই বিচ্ছিন্নতার বিধ। এরকমই এক 
প্রলীড়িত ঘোলাটে সময় ছিল ঘাটের দশকের মাঝামাঝি। স্বাধীনতার মাত্র দেড় দশকের মধোই 
মুক্ত আন্তর্জাতিকতার বদলে আমাদের স্বাধীনতা আটকে গেল নবা-উপনিবেশশস্থী রাষ্ট্রজোট 
জালের বিশ্ববোষে। 


সেদিন এডওয়ার্ড শিলৎস ঘন্টাখানেক ছিলেন। তার দিন দশেক পর প্রায় আধ ফুট চওড়া 
বিদেশি টেলিফোন ডিরেক্টরির মতো একটা বই হাতে করে আরেকজন ভদ্রলোক এসে 
জানালেন যে অধ্যাপক শিলৎস-এর অনুরোধে উনি কলকাতার “ফ্রিডম হাউস” থেকে 
এসেছেন। ওঁর সঙ্গের বইটিতে আমেরিকান পেপারব্যাকের সম্পূর্ণ তালিকা বিষয় অনুযায়ী 
সাজানো আছে। আমি এর থেকে তিরিশটা বই আমার পছন্দমতো বাছলে, ওঁরা সেই 
তালিকাটি ওকে পাঠিয়ে দেবেন। উনি বইগুলো উপহারম্বরূপ আমাকে বিমান-ভাকে পাঠাতে 
চান। এক মাসের মধ্যেই এক বাক্স পেপারবাক এসেছিল শিলৎস-এর কাছ থেকে বেশ 
কিছুদিন বইগুলোর ma ডুবে থাকা গিয়েছিল। বেশিরভাগই নাটক আর কবিতার বই 
বেছেছিলাম। আৰ্তো, ইওমেস্ত্রো, হেনরি মিলার, comb, উইলিয়াম কার্লোস উইলিয়ামস, 
কামিংস, বেকেট ইত্যাদি। তার বছর খানেক পরেই আমেরিকায় গিয়ে পাচবছর ছিলাম। যে 
তিনটে কারণ ওঁকে বলেছিলাম সেগুলো অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। বেশ কয়েকবার 
শিকাগোয় গেছি কাছাকাছি আয়োয় এবং মিসুরি থেকে। একবার অমিয় দেবের সঙ্গে রাজেস্বরী 
দত্তর শিকাগোর হাইড পার্কের ফ্ল্যাটে এক সন্ধেয় অনেকক্ষণ নানা সংবাদ বিনিময়, কে কেমন 
আছেন, কলকাতা ইত্যাদি নিয়ে গল্প করে কাটিয়ে এসেছি। ওর কাছেও শিলৎস-এর খোঁজ 
করিনি। কখনো আর দেখাই হয়নি ওঁর সঙ্গে। অথচ ওই সাক্ষাৎকার-ঘিয়েটারের শিলৎসকে 
আমি আজও ভুলতে পারিনি। ওঁর গবেবণা-প্রস্থটিও কখনো চোখে পড়েনি। ওরকম প্রসঙ্গের 
বই নিশ্চয়ই পেপারব্যাকও হয়নি। ওর সম্পর্কে আর তেমন কিছুই আমি জানি লা। শুধু 
জানি অনুভূতির জগতে এক ঝলক দেখা হয়েছিলো এবং ওকে জানিয়ে দিয়েছিলাম 
আমেরিকায় কিভাবে কাটাতে চাই। ঠাট্টার ছলে হলেও ওঁর সঙ্গে সেদিনকার ওই আত্মদার্শনিক 
হাধা-চারণার মধ্যে যে খটখটে সত্যতা ছিল তা ডাবল্লে আজও অবাক হই। তখন জানলাম 
কী করে ইচ্ছেগুলো, অত অবধারিতভাবে ? 


তাহলে আরেকটু পিছিয়ে ‘যেতে হয়, বাস্তবিক ভুবনডাঙার প্রসঙ্গে। ছোটবেলায় গরমের ছুটি, 
পুজোর ছুটি এবং পৌমেলায় শান্তিনিকেতন চলে যেতাম। কালীমোহন ঘোব, রবীজ্নচখের 
পল্লী উন্নয়ন ব্রতের মূল কর্ণধার, ছিলেন মার মামা। শাস্তিনিকেতনের পশ্চিম প্রান্তে নন্দলাল 
বসুর বাড়ির পেছনেই ওঁর বাড়ি। আশ্চর্য এক লোক সাংসারিক আ্রমবাড়ি। চারপাশ্দে শাকসজ্জি 
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ও ফলের বাগান, গোয়ালঘরে গরু। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙত গরুর দুধ দোয়ার শব্দে। দিদিমা 
সবার আগে উঠতেন, শীত, Fron, বৰ্ষা সব খতুতেই। অদ্ভুত ছন্দে কেটে যেত দিন। বড়মামা 
শাস্তিদেব ঘোষ শুধু যে গানে, FSI) পরিচালনায়, মমতা ও সাধনায় ওই বা -ব 'প্রাণপুরুষা 
তাই নন, সারা শান্তিনিকেতনের উদাত্ত-- সহজ জীবলশিল্পলেরও তিনি অনাতম সংগঠক । আমি 
ঘুরে বেড়াই ওর ছোট ভাই ভুলুমামার সঙ্গে । ভোরের বৈতান্সিক, কিছ্করদার বুদ্ধৰ, ভরদুপুরে 
কাশনলের ডগায় কাসার থালা ঘুরিয়ে অপূর্ব এক সুর সিগন্যাল বাজিয়ে নবলীদাস বাউলের 
আবির্ভাব আর বাড়ির সামনে পেয়ারাতলায় নাচতে নাচতে গাওয়া “ভালো করে পড়গা 
ইশকুলে, নইলে কষ্ট পারি শেষকালে'। গান ছড়িয়ে যেত দিক থেকে দিগন্তে মোদের 
তক্ুমূলের মেলা মোদের খোলা মাঠের খেলা, মোদের নীল গগনের সোহাগমাখা সকাল 
সক্ষেবেলা। ABA ক্লাচে জড়ানো মন্দিরটাতে গিয়ে বসলে সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 
ঘুমের মধ্যে নেচে উঠত ভুবনডাডা, বোলপুর-শান্তিনিকেতনের মধ্যবর্তী খোয়াই-মাঠ পেরিয়ে 
এক অতি সাধারণ বীশঝাড়ে ঘের! কয়েক ঘরের সাওতাল পল্লী । দারিদ্র-লাপ্ছিত হলেও কী 
নিখুতন্ভাবে আত্ম-স্পস্দিত তার প্রবাহত্রী। তখন ঠিক পনেরো মিনিটে ভুবনডাঙার মাঠ পেরিয়ে 
বোলপুর যাতায়াত সম্ভব হত। কলকাতা আর শান্তিনিকেতনের মাঝখানে ওই FITTS! আজও 
আমার কাছে একটি স্বতন্ত্র দেশ। আজও তাকে চলার পথে FS বেড়াই, পেয়ে যাই, পেরিয়েও 
যাই। জানিনা সেটা স্বদেশ না বিদেশ। কখনো দুটোই আবার কখনো একটাও নয়। কেবলই, 
নিজভ্রমণের দেশ। একটা পেপারব্যাক দেশ, যেটা চলতে চলতে সঙ্গী হয়ে দাড়ায়। আরো 
এরকম অনেক দেশে নিয়ে যায়। 


যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিতা বিভাগ তখন একটি সবুজ চারাগাছ। চারপাশের মহানাগরিক 
ভ্রীবনের টালমাটাল ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে সেটি তখন বড় হচ্ছে। বুদ্ধদেব বসু ও সুধীম্দ্ৰনাথ 
দত্ত বিভাগের এক অভূতপূর্ব অনুপ্রেরণা । সেটা সাংঘাতিক ভালো লাগত। সংবেদনশীল 
সাহিত্যপাঠে ও ছাত্রদের প্রয়োজন সম্পর্কে স্পর্শশীল মমতায় এই দুই কবির আদর্শ শিক্ষকতা 
ও তার পরিবেশ আমাদের অনেকটাই পরিপুষ্ট রাখত। ওরা এমন একটা জীবন্ত আবেগ ও 
অনুভূতির জগৎ সৃষ্টি করতেন যেটা পড়ানো ছাপিয়ে গণভীরতর শ্বগতোজ্তেন্ন পর্যায়ে পোঁছোত 
কখনো কখনো। বিশ্ব সাহিতোর সমসাময়িকতা, ওদের Areca কবিব্যক্রিত্বের বিপম্ন-প্ৰথর 
উজ্জ্বলতা এইসব কিছুর মধ্যেই একটা গঠনের নৈকট্য ঢেলে দিত। স্বপ্রের মতো অবিশ্বাসা 
কিন্তু তথাকথিত সতোর চেয়েও অভিনব চেহারায় বাস্তব সেই সময়, মুহূর্ত ও উপলব্ধির স্মৃতি, 
সোজা টেনে নিয়ে যেত Pee এক পূর্ণতার জগতে । 


একদিন সুধীন্রনাথের সঙ্গে দেখা গড়িয়াহাটের মোড়ে। একগাদা পেপারব্যাক বগলদাবা করে 
দাড়িয়ে রয়েছেন বিকেলের দিকে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন দিশাহারা চোবে। কাছে গিয়ে 
বললাম, ‘এখন এখানে মাথা খুঁড়ে ফেললেও ট্যাক্সি পাবেন না।” একগাল হেসে বললেন, 
“আজ্ঞ তো শনিবার। দুপুরেই তো অফিস-কাছারি সব বন্ধ । তা-ও পাবো না বলছ। আমাদের 


২৭৮ দাহ পত্ত 
সময়ে বারা সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চড়ে রেস খেলতে যেত তারাই আজ্ঞকাল ট্যাক্সি চড়ছে দেখছি। 
বুদ্ধদেব পৌছে দিতে চেয়েছিলেন, আমিই বরং বললাম ঠিক আছে একটা ট্যাক্সি বরে নেব। . 
তা প্রায় আধঘল্টা দাড়িয়ে আছি।, 


‘আপনি দাড়ান, দেখছি বালিগঞ্জ স্টেশনের Ane ঘেকে একটা ধরে আলা যায় 
কিনা’- বলেই ছুট দিলাম ৷ কিছুক্ষণ পর প্রায় হাতে পায়ে ধরে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এসে দেখি 
উনি বাস স্ট্যাণ্ডের রেলিং-এ হেলান দিয়ে একটা ছোট্র বই পড়ছেল? উঁকি মেরে দেখলাম 
নিকস কাক্ঞানত্জাকিঙ্সের ‘রিপোর্ট টু শ্রেকো”। হাসতে হাসতে বললেন “এই বইটা পড়তে 
পড়তে পকেটে রেখে দিয়েছিলাম । চমৎকার আত্মদাৰ্শনিক লেখা। পড়েছ ?” ততক্ষণে 
বইগুলো ওর হাত থেকে নিয়েছি উনি ট্যাক্সিতে বসলে দেব বলে। বললাম-“না। এই বইটার 
উল্লেখ পেয়েছি কিন্তু চোখে পড়েনি। জোরবা দি শ্রিক আর ক্ৰাইসট্‌ রিক্রুসিফাইড পাড়েছি।” 


ট্যাক্সি তখনো দীড়িয়ে রয়েছে। সুধীন্দ্রনাথ খোলা দরজ্জা দিয়ে ঢুকে তখনো দরজাটা বন্ধ না 
করে বলে চলেছেন-- 


‘লোকটার মধো আরব রক্ত ছিল, জানো। আর তার সঙ্গে ছিল ডূমধ্যসাগরের কোড়ো ঘৃণা 
হাওয়া । ফলে দর্শন আর আযাডভেক্কাবের যাবতীয় বিরোধই উনি পেরিয়ে যেতে পেরেছিজেন। 
সোমবার এসো পড়তে দেব।” অন্যমনস্কভাবে দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন “থ্যাংক 'ইউ। 
ভাগাস তোমার সঙ্গে দেখা হোলো।” + 


ছোট্র কুকড়ে যাওয়া শুকনো বারাপাতার মতো একটা ঘটনা। পরে, বহুকাল পরে, 
ভূমধ্যসাগরের কুলীন দক্ষিণী দ্বীপ ক্রিটি -র হিরাক্লিয়ন বন্দরে কাজানজাকিসের সমাধি 
ফলকের সামনে দাড়িয়ে সুধীন্দ্ৰনাথকে মনে পড়েছিল। মনে পড়েছিল তার সেই দেবতৃলা 
আত্ম-দার্শনিক হাসি। সমাধিফলকে কাজানৎজাকিসের সূর্যশ্রাত উক্তি “আমার কোনো ভয় 
নেই, আমার কোনো আশাও নেই, আমি wea সেদিন পোশাকি ছাত্র-ভ্রীবনের সীমান্তে 
দাড়িয়ে আমি কল্পনাও করতে পারতাম না যে এরকম একটা ঘটনা ঘটবে। অথচ নিশ্চিত 
বলি কি করে যে অনিকেত সুধীন্দ্রনাথের সেই ‘রিপোর্ট টু প্রেকো” সম্পূর্ণ আকস্মিক ঘটনাচক্রে 
আমার দীর্ঘ পাঁচ বছরের প্রিস প্রবাসের অন্যতম উৎস নয়। 


কিছুই জানিনা, আবার কিছু কিছু জানা দেখতে পাই ভাসমান প্রব্যলপুর্জের মতো দুলতে থাকে 
স্মৃতির বন্দরে। যাদবপুর থেকে শ্রাতকোত্তর পড়াশুনো শেষ করেই সোজা চলে গিয়েছিলাম 
শিলচরের গুরুচরল কলেজে পড়াতে। আবাল্য কলকাতা । রাজনীতি আর ‘কৃত্তিবাস’ আলে 
দালনের কলকাতা থেকে স্বেচ্ছা-নির্বাসনের সেটা ছিল প্রথম পর্যায়। থাকতাম একটা মাটির 
বাড়ির মেসে। সপ্তাহে অসংব্য ক্লাস; বাড়তি উপার্জনের জন্য সক্ষেতেও পড়াতাম। তখন 
আড্ডা-তর্কে মেতে থাকতাম উড়িষ্যার তরুণ দর্শনের অধ্যাপক পাহী-র সঙ্গে। সেই পাহী 


দী পন্ড মজুমদার ২৭৯ 
আজ ভারতের অন্যতম বিশেষজ্ঞ, ইমানুয়েল কাল্ট-এর দার্শনিক ঢিস্কা-সহ্রাজ্ঞা প্রসঙ্গে । একা 
একা ঘুরে বেড়াতাম বরাক নদীর পাড়ে । বাঙালি-অসমিয়া বিবে৷ ক্ষন হয়ে উঠছে। কাছাকাছি 
আদিবাসী প্রাম থেকে মাঝ্চে মাঝে সারারাত ধরে ভেসে আসত THETA গান। কেউ মারা 
গেলে ওরা সারারাত ধরে চালাত এই আদিম গীতি-ত্রম্দন -আঃলেবা 


এই শিলচরে একবার এসেছিলাম বছর বারো আগে। তখন চুটিয়ে "কিশোর বাহিনী’ করি। 
কলকাতা থেকে আমরা গিয়েছি সুকান্ত ভট্টাচার্য-র “অভিযান” ছায়ানাট্য নিয়ে ওখানকার এক 
mys সম্মেলনে । সেখানে হাসন aera গান বিভিন্ন লোকশিল্পীর গলায় শুনে বিচিত্ৰ 
এক চড়া পর্দার আর্তি-কান্রা-বেদনা-ভ্ু্জ গড়ে ওঠে মনের মধ্যে এবার পড়াতে এসে 
জ্রটিলতর বিশৃব্খলা এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক টেনশনের তুঙ্গে ওই মড়াকাল্লার 
মাতিয়ে বাখছে সারাক্ষণ । 


ফিরতে হবে কলকাতায়। সেখানে সবকিছু পড়ে রয়েছে, সব সম্পর্ক, সব সাধারণ তুচ্ছ- 
পরম ভালোবাসার আর্তি। আবার কলকাতার বিপন্নতার কথা ভাবলেও আতকে উঠি। এলাম 
কলকাতার কাছাকাছি কিন্তু কলকাতা থেকে YAS বটে, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদালয়ে। আবার 
ভূবনডাঙার সঙ্গে দেখা। চেপ্টে গিয়েছে গ্রাম শহরের চাপে। বছর দুয়েক পর যাদবপ্পুরে 
মানবেন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায়ের লিভ ভেকেন্সিতে পড়াতে তুলনামূলক সাহিতা বিভাগে । ততদিনে 
সেই শার্তিনিকেতনও আর সব পেয়েছির দেশ নেই। কলকাতাও দ্রুত গণতান্ত্ৰিক 
ফাটকাবান্জীর অন্যতম বিস্বনগরীতে পরিণত হচ্ছে। ফ্যাসিবিরোধী বামা দিয়ে বাক্তি ও দলের 
প্রসঙ্গটি চাপা দেওয়া যখন গেলনা তখন “পঞ্চণীলে'র বুজক্ষকি অন্ত ঝাড়া হল। কিন্তু কলকাতা 
তার কসমপলিটানিজম হারাল ॥ এমনকী সুধীন্দ্ৰনাথ দত্তের মতো প্রাজ্ঞ-কবি-মলীষীর ক্ষেত্রেও 
ওর যাদবপুরে অধ্যাপনার ব্যাপারে আপত্তি উঠেছিল উনি কেবল বি.এ. পাশ ওঁর কোনো 
এম.এ./পি. এইচ. ডি. নেই বলে। কলকাতার নিষ্ঠুরতা ও বিপন্রতার শিকার হতে শুরু করল 
কলকাতার নোকসমাজ। কলকাতায় দম বন্ধ হয়ে আসছে 


ফুলত্রাইট বৃত্তিটা পেয়ে গেলাম ফুলুকসেই প্রায়। যাকে কৃতি ছাত্র বলে তা কোনোদিনই ছিলাম 
m নিজের ভালোলাগার একটা জ্ঞায়গা ছিল সাহিত্য পড়া আর পড়ানোর মধ্যে। তার বেশি 
নির্দিষ্ট কোনো উচ্চাশা পোষণ করার যোগ্যতা এবং মনোবৃত্তি কোনোটাই ছিল লা। সেই সময় 
ভারতবর্ষের অনা কোনো অঞ্চলে অধ্যাপনার sre পেলে নিয়ে from: fee সব দরজ্জাই 
বন্ধ ৷ তুলনামূলক সাহিতা দেশে কোথাও পড়ানো হয়না তখন, স্পেশাল পেপার ছাড়া। অগত্যা 
ফুলব্রাইট আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল আমেরিকায় বা আমি এক টুকরো কলকাতা নিয়ে রওনা 
দিলাম আমেরিকায় । তখনো জানতাম না যে ওখানে গিয়ে একটা জ্ঞগৎ-কাপানো ঝড়ের 
উৎসে পড়ব। আমার আবেদন গিয়ে পড়েছিল ইস্টারন্যাশনাল ইন্দটিটিউট অফ এডুকেশন 
নামে নিউ ইমর্কের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে যারা আমার কাগজপত্র দেখে একবছরের 


২৪৪ দাহ পত্র 

একট! ক্কলারশিপ দিয়ে আয়োয়া স্টেটের scam সিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিয়েটিভ রাইটিং 
ওয়র্কশপে পাঠায়) ওখানেই তার আগের বছর সুনীল গিয়ে কাটিয়ে এসেছিল। নানা 
কাকতালীয়ের জালে -জানলায় ঘেরা আমার ভুবনডাগার জ্ীবন। আবার আমাকে ছাড়তে হবে 
কলকাতা । আমি এত Sea, Crafers, বিপন্ন বোহ করছি কেন? আমার একাকীয়্বে আমি 
এতটাই বিপর্যস্ত কেন? 


বন্ধুবান্ধব, মা, সুপ্রিয়া মিলে কুড়ি পঁচিশ জ্রনের ভিড় দমদম এয়ারপোর্টে। কেন যাচ্ছি ? 
বন্ধুদের কারো পকেট থেকে জিনের পাইট দেখা গেল। আড়ালে গিয়ে একটু খেয়ে নিচ্ছি। 


| অসমাপ্ত ] 


দীপক মজুমদাৰ এ 


প্রকাশপঞ্জী 
ও 
অন্যান্য তথ্য 

জয়গুরু ছুটি ১৯৯০ 
সাহসুফ সুফি ৰথ 
মন-গ্োয়ালা তারাপীঠ গৌর -গার্জেনিৎসে রি 
মেদিনীপুর সিনেমার আদিপট bid 
জোক Fas ও ১৩৮৮ 
অক্ষমতা ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় উত্তরতরঙ্গ 
সম্পাদকীয় কৃত্তিবাস ১৩৬১ 
আরশি নগরে পড়শি পাগল গান গদ্য পদা ৪ ১৯৮৭ 
তিনদিনের এ উপবানী বোড়াল মহোৎসব 

স্মারক পত্রিকা ১৯৯০ 
বড় mfè খা কৃত্তিবাস ১৩৮২ 
এক আণবিক হালুম আজকাল ২২-৪.১৯৮৮ 
মননের আটিস্ট কৃত্তিবাস 
প্রার্থনা কৃত্তিবাস ১৩৮২ 
আমেরিকা আমেরিকা গোলকখীধা ৩ ১৩৮৫ 
কাইমেজি পাণ্ডুলিপি 
খাপছাড়া - নাটা সদালাপ পাণ্ডুলিপি 
হৃদয় পিঞ্জরে পাখি হিরণ মিত্রের 

ছবির প্রদর্শনী দেখে ১৯৮১ 

আশ্রেয়গিরির কথকতা পাণ্ডুলিপি 
“দাবা খেলোয়াড়’ ও আমরা মুভি Wee ১৯৭৯ 
ৱক্ত সিদুরের কৰি অনুরাধা মহাপাত্ৰ কলকাতা ১৯৮৭ 
আলয়-এর কাজ বুকলেট 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা একটি ডাকাতি চিঠি "PM ৬ ১৯৮০ 
মাথুর আয্ৰাত কলকাতা ১৯৮৮ 
আশ্চর্যের সন্ধানে নটনারায়ণ জেসি cnbrefe প্রমা ১৯৮৮ 
wis ও আধুনিকতা শব্দ পরিচয় ১৯৮২ 


w দাহ পত্র 


avi সত্যজিৎ বায়ের ছবিতে পুরুষচরিত্র পাণ্ডুলিপি 

২৯) ছবির আড়ালে রক্তকরবী a 

৩০। পুতুল পালাকার রঘুনাথ গোস্বামী গোলকধাবা ১ ১৯৭৬ 
৩১।  প্রাশ্রম্থ সাহেব না প্রাশগ্রস্থ বন্দুক প্রতিক্ষণিকা ১৯৮৭ 
৩২। টুকরো গদ্য ১-৭ (গোলকষীাধা ১, ২, ৩ 


১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮) 


ও ৮ কৃত্তিবাস (Cow ১৩৮৩) 


৩৩। সন্দীপন, তার শেরিলা অমলতাস 
গদা ও আমার কৃতজ্ঞতা 
osi সুমীন্দ্ৰনাথ কৃত্তিবাস ১৩৬৭ 
৩৫ ৷ উদাসীবাবার আখড়া কাগজের নৌকো, ১৯৭৭ 
ow প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে 
গণিকার বারে 
৩৭) গ্রিসের দিকে : এলেফ্‌্তেরিয়া কৃত্তিবাস ১৩৮২ 
৩৮। সাম্প্রতিক কবিতার অগ্রসৃতি site শরৎ ১৩৬৩ 
৩৯) afte: ভূমিকা প্রসঙ্গে সম্পাদক কণিস্ক বৰ্ষা ১৩৬৪ 
Boi প্রেমের কবিতার সংকলন ” 
৪১। আমার এই দেহখানি তুলে ধরো পাণ্ডুলিপি 
৪২।  জীবলদীক্ষিত শিল্পী বাজেন মুভক্ৰাফট ২ 


set কলকাতার বিস্ময়কর গৌরব 
ভান্কর মীরা মুখোপাধ্যায় 
ssi ভিটেমাটির প্রশ্ন ও ভারতীয় জ্রলগোষ্ঠীগুলি 


sai কাথা প্রশ্নাবলী 
৪৬। আমরা শুনতে চাই জ্ঞানাল শহর ১৯৭৭ 
৪৭। তৰী ভষ্টাচার্যর নাটক পাণ্ডুলিপি 


৪৮। পাঠকরা সমালোচক হোন এই প্রার্থনা করি জবানবন্দি ১৯৭৯ 
৪৯ ৷ ভুবনডাঙা পাণ্ডুলিপি 


দীপকের গদ্য (সমাপ্ত/অসমাপ্ত) যতদূর আমরা সংগ্রহ করতে পেয়েছি তা প্রকাশ করেছি। 
গদাগুলির কালানুক্ৰম রাখা হয়নি, কারণ অন্য আরেকটি বইতে দীপকের কিছু গদা প্রকাশিত 
হওয়ায় প্রকৃত কালানুক্ৰম বজায় রাখা যাকে না। গদাগুলি বিষয় অনুসারেও সাজ্জানো হয়নি 
যাতে পাঠক বৈচিত্রের স্বাদ পেতে পারেন। মুদ্রিত লেখাগুলি একটি বাদে (৩৬ নম্বর) 
সবগুলিরই প্রকাশপঞ্জী পাওয়া গেছে। 2 গদাটি যে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল সেই পত্রিকার 
ছেঁড়া পাতাগুলিই পাওয়া গেছে যা থেকে সাল বা পত্রিকার নাম কিছুই জ্ঞানা যায়নি । 


দীপক মজুমদাব ave 
দীপক তার জীবনের নানা অভিজ্ঞতা (বিদেশ ভ্রষণ-থিয়েটার-সিনেমা-সংযোগ মাধ্যম নিয়ে 
কান্ড) নিয়ে ‘ছুটি’ নাম দিয়ে ‘দেশ’ পত্রিকায় (জুন ১৯৮৩-সেস্টেম্বর ১৯৮৯) ১৮টি কিন্তির 
ধারাবাহিক লেখেল। পরে ১৯৯০ সাল নাগাদ দীপক ও হিরণ মিত্র “ওয়েভ” নামে একটি 
প্রকাশনা সংস্থার মাধ্যমে ‘ছুটি’ সিরিজ্ঞের লেখাগুলো বই আকারে প্রকাশ কন্ববেন বলে চিক 
করেন। প্রথম তিনটি লেখা একটি ভূমিকা (BF) সহ বই হয়। এ বইটি আমরা অবিকল 
রেখেছি (> থেকে ৪ নম্বর)। ‘জোক’ (৫ নম্বর) সম্ভবত দীপকের লেখা একমাত্র গল্প । 


দীপক তার বন্ধু শিল্পী হিরণ মিত্রের ছবির প্রদর্শনী দেখে একটি লেখা (১৭ নম্বর) লেখেন । 
দীপক ছোটদের পত্রিকা (আলম্দমেলা?)র জ্বন্য আশ্রেয়গিরি নিয়ে একটি লেখা (১৮ নম্বর) 
লিখতে শুরু করেন, কিন্তু শেষ করতে পারেননি। শান্তিনিকেতনে প্যকাকালীন দীপকের এক 
বন্ধুর ১১/১২ বছরের ছেলে হঠাৎই জ্বলে ডুবে মারা যায়। এ ছেলেটির সঙ্গে দীপকের 
বেশ ware ছিল, দীপক ওকে নিয়ে একটি লেখা (১৯ নম্বর) লিখতে শুরু করেন যা 
আর শেষ হয়নি। ‘আলয়’ দীপকের তৈরি নাটাগোষ্ঠি, একটি বুকলেটে (২২ নম্বর) দীপক 
তার ‘আলয়’ নিয়ে ভাবনার কথা লিখেছেন) দীপকের পরিচিত গর্ভমেন্ট আট কলেজের এক 
ছাত্র (বিশ্বজিৎ) অকালে মারা গেলে, তার মরণোত্তর ছবির প্রদর্শনী দেখে একটি লেখা (২৪ 
নম্বর) লেখেন। ১৯৭৯ সালে (১২ আগস্ট, সকাল ১০টা) “মহীনের ঘোড়াগুলি’ বাংলা 
ব্যান্ডের বার্ষিক অনুষ্ঠান (রবীন্দ্ৰপদন) উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারক পত্রিকায় দীপকের লেখাটি 
(২৭ নম্বর) “মহীনের ঘোড়াগুলি’ সম্পর্কে দীপকের চতুর্থ ও শেষ লেখা। তৃতীয় লেখাটি 
এই সংকলনের “কবিতা” বিভাগে আছে। দ্বিতীয় ও প্রথম লেখাটি দীপকের লেখা নিয়ে 
প্রকাশিত অনা একটি বইয়ে আছে। দীপক জীবনের বিভিন্ন সময়ে মোট চারটি পত্রিকা 
‘কৃত্তিবাস’ (প্রথম ৩টি সংখ্যা), ‘afte (২টি সংখ্যা), ‘গোলকণধ্বাঘা’ (off সংখ্যা) ও 
‘মুভক্ৰাফ্‌ট’ (১০টি সংখ্যা) সম্পাদনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এর মধ্যে ‘কৃত্তিবাস’ ছাড়া বাকি 
পত্রিকাগুলো বদ্ধনীর মধ্যে উল্লিখিত সংখ্যা প্রকাশের পর বন্ধ হয়ে গেছে। “কৃত্তিবাস' পত্রিকায় 
দীপক ছাড়া বাকি সম্প্যদকরা ছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও আনন্দ বাগী। 


দীপক ‘ater’ পত্রিকার সম্পাদনা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেও এ পত্রিকায় লিখেছেন 
অনেক কবিতা বা গদা। মহিদুল ইসলামকে নিয়ে এরকম একটি শিরোনামহীন গদা (৩২ 
নশ্বর/৮)ও পাওয়া গেছে। “কণিকা” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা সম্পাদনা করেন সমীর দাশগুপ্ত, 
দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদনা করেন দীপক ‘site’ পত্রিকার সম্প্যদকমণ্ডলীর চারজন সদসোর 
চারটি সংখ্যা সম্পাদনা করার কথা ছিল। কিন্তু পত্রিকাটি দুটি সংখ্যা প্রকাশ হয়েই বন্ধ হয়ে 
যায়। সম্পাদকমণ্ডলীর বাকি দুজন সদসোর নাম সুরঞ্জিত দাশগুপ্ত, সত্ৰাজিৎ দত্ত। “গোলকযাধা'র 
তিনটি সংখ্যাই দীপক একা সম্পাদনা করেন। যদিও প্রত্যেক সংখ্যায় একটি করে ‘আমন্ত্ৰিত 
সম্পাদকীয়” ছাপা হয়েছে) “গোলকবাধা" পত্রিকার তিনটি সংখ্যার বিভিন্ন পাতায় সম্পাদকীয় 
মন্তবাগুলো (৩২নম্বর/১-৭) সম্পাদকের ভাবনা বুঝতে পাঠককে সাহায্য করবে ভেবে প্রকাশ 
করা হল? প্রসঙ্গত, “গোলকাহা”-১-এর দ্বিতীয় প্রচ্ছদের সম্পাদকীয় শিরোনাম ছিল “একুশ 


২৮৪ দাহ পত্র 

শতকের সাহিত্য ভূল করে এই শতাব্দীর সাতের দশকে বেরল।” ‘মুভক্ৰাফট’ ছিল দ্বিভাষিক 
(বাংলা/ইংরেজি) পত্রিকা 2 পত্রিকায় প্রকাশিত দীপকের বাংলা লেখাগুলি (৪২, ৪৩, 
৪৪, ৪9 নম্বর) ‘গদ্য’ বিভাগে রাখা হয়েছে। মুভক্ৰাফ্‌ট বিষয়ে এই বইয়ের ‘ইংরেজি 
গদ্য’ বিভাগে বিশদ লেখা হয়েছে। এছাড়াও দীপক আর একটি পত্রিকার সম্পাদনা 
করেছিলেন, সেটি হল যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগের ছাত্র সংসদের মুখপত্ৰ, নাম 
"অরণি’। “অরণি"-র প্রথম সংখ্যা সম্পাদনা করেন প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদনা 
করেন দীপক ৷ কিন্তু ‘অৱনি’ পত্রিকাটি আমরা বহু চেষ্টা করেও সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। 
দীপক ‘ডুবনডাঙা’ নামে একটি স্মৃতি অনুসারি গদ্য লিখতে শুরু করেন যার প্রথম কিস্তি 
একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৯২ সালে। ‘ডুবনডাঙা’র দ্বিতীয় কিস্তির অসমাপ্ত 
পাণ্ডুলিপি (৪৯ নম্বর) আমরা পেয়েছি যা ‘সানন্দা’ পত্রিকায় প্রকাশ হবার কথা ছিল (এই 
বইয়ের চিঠিপত্র বিভাগের ১৩ নম্বর চিঠি Btn): Sw (শরৎ ১৩৬৩) পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যায় দীপক চারজন কবির (রাম বসু, শিশির কুমার দাশ, তরুণ স্যানাল ও মানবেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়) কবিতার বইয়ের আলোচনা করবেন বলে লিখতে (৪০ নম্বর) শুরু করলেও 
পত্রিকা প্রেসে যাওয়া পর্যন্ত শেষ করতে না পারায় রাম বসুর কবিতার আলোচনা করেন 
এ সংখ্যার সম্পাদক সমীর দাশগুপ্ত। পরে সমীর দাশগুপ্ত রাম বসু সংক্রান্ত কোনো একটি 
লেখায় সংযোজনের জন্য ‘কণিষ্ক’তে প্রকাশিত নিজের লেখার আলোচিত অংশটুকু আলাদা 
করে নেন। সেই কারণে এই বইয়ে প্রকাশিত লেখাটি (৩৮ নম্বর) অসম্পূর্ণ। দীপক তার 
জীবনের দ্বিতীয় নাটকটি (৪৭ নম্বর) লিখতে শুরু করেছিলেন থিয়েটার বাক্তিত্ব con 
চক্রবর্তীর জীবন নিয়ে যা মাত্র কয়েকপাতা লেখার পর আর এগোয়নি। দীপকের যে 
সাক্ষাৎকারটি (৪৮ নম্বর) এখানে ছাপা হল-_আমরা জানতুম এটিই দীপকের জীবনের 
একমাত্র সাক্ষাৎকার। পরে “উপমা” পত্রিকার সম্পাদক (নীলোৎপল মজুমদার) আমাদের 
জ্ঞানান ১৯৭৭-৭৮ সাল নাগাদ উনি দীপকের একটি সাক্ষাৎকার নেন, কিন্তু পত্রিকার সেই 
সংখ্যাটি ওনার কাছে নেই। আমরা বহু চেষ্টা করেও সেই সংখ্যাটি সংগ্রহ করতে পারিনি । 


"দীপক মজুমদার 


রূপান্তর ত্ৰিয়াই আমাদের কাছে চির রহসা। আমাদের কাছে তাই রহস্য, 
সেই বিশেষ অবস্থা, বেখানে দ্যড়াইস্মা আমরা সব কিনুর দেখা পাই, যে, 
তাহা কেমনভাবে সম্ভব হইতেছে! 





FEREZA 


Aas মজুমদার 
বড়দিন 


আয়ান রশিদ খান 


উদভ্রান্ত স্বপ্রের মধ্যে ফুরিয়েছে পথ 

অর্ধেক ঘুমের ঘোরে বসে আছে হাবা স্ট্িটল্যাস্প 
আসন যা ছিল সবই অধিকৃত, হুইক্ষি সাবাড় 
এবার ভীষণ রাত, শীতে ঠাণ্ডা রাত 


কেউ কেউ সন্ত-মতি পদব্ৰজে এখনো পৌছয় 
বিজ্ঞাপন কার্যক্রমে টু মারে সংবাদ 

কে যেন জন্মালো। 

কাল বড়দিন 

একটা আসপিরিন আনো। 


পিতার প্রতি 
কাৰ্ল মার্কস 


{VERSE 
of the year 1837 
dedicated to my father 
on the occasion of his birthday 
as a feeble token of everlasting love 
K.H. Marx. Berlin 
From : Early literary Experiments] 


সৃষ্টি 

স্ৰষ্টা তুলে দিলেন বহিত্রের পাল, 
দূর দূরান্তে ছড়িয়ে পড়া তরঙ্গে 
হেসে উঠল ধরা জ্রীবনের জয়গানে 
জেগে উঠল তার চোখ অনন্ত রঙ্গে 


২৮৭ 


২৮৮ দাহ পত্র 
আনন্দে উদ্ভাসিত হল তার দীপ্ত আনন 
উজ্জ্বল যাদুস্পর্শে সব আকার ভরল ভুবন। 


আকাশ আন্দোলিত হল সময়ের স্রোতে 

গভীর প্রার্থনায় নতজ্ঞানু তার চরণে 

wars ধ্বনিত হল সাগরের জলোচ্ছাস হতে 
আলোকিত নক্ষত্রমালা উত্তোলিত স্বরণে 
অসীম আশীবাদধনা হল শ্বর্গ-মতাঁ-পাতাল 
স্বগীয় আলোকের বন্যায় বিশ্ব মত্ত মাতাল। 
স্বকৃত বন্ধনে ধাবমান সত্তা অধীর 

পেলব পদক্ষেপে নিরুচ্চার ঘোষণা 

সৎ চিৎ তরে দিল অব্যক্ত কামনা। 

বন্ধে বাজল বীণা দূর আকাশ হতে অবিরাম 
ধ্বনিত হল করুণার মত 'আনম্দ-প্রাণের আরাম। 
“তারারা দেবাক fan আলো 

আদিম ধরা হোক আরো ভালো 

আমার ছায়া তোমার ছায়ায় 

মূর্ত হোক পবিত্র প্রেমের ধারায় 

অনন্তের ঠাই বিছানো থাক প্রেমের আসনে 
আত্মার দীপ্তি হোক অবারিত জীবনের এঁকতানে 


আমাতে বলুক তোমার বিমুগ্ধ প্রতায়-সিক্ত ভূমি 
প্রত্যর্পিত হোক তোমাতে আমি আমাতে তুমি।” 


স্রষ্টা সদৃশ শিখা আগুন দ্বেলে ছিল পাঁজরে 
উচ্চকিত উচ্চারিত তা পুষেছি নিগৃঢ় অন্তরে 
ভালবাসায় রেখেছি ঢেকে সেই বাতা দীপ্যমান 
তোমার সুরে ভরেছি অনন্তর নীল আশমান। 
দেখেছি দীপ্তি শুনেছি সুর স্বর্গের স্বাদ 
অন্তর্থন্বে জর্জরিত মন শান্ত হলে আনন্দ বিষাদ । 


দীপক মজুমদার 


WS সাধে প্ৰোজ্স্বল তোমার প্রেম স্বলুক মহান 


মুক্ত আত্মা দেবতার হৃদয়ে পাক অক্ষয় সম্মান 


আৰ্তনাদ 
ভাইয়ে হো ভাইয়া 


প্রভু চলেছেন ওই SEM হাতে 


প্রভু চলেছেন SEM হাতে তিনদিনের 
ওই উপবাপী 
বিপরীত যিনি, লেখালেখি 
আমার কি সাজে ? 
আরেকজন ল্যাবাকান্ত বাদল, সে ধপ করে 
বসে পড়ে, গা চুলকোয়, বগলের ঘেমো 
আঠা চুল থেকে উকুন খসায় 
টিপে মারে। i 
wag বিচার-বিতর্কে কিবা লাভ ? 
আরেকটা যে পাজ্জরে রডের বাড়ি 
ঝাড়বে বলে ছুটে এলো 2 
ডাক্তারের সঙ্গে কি তাহলে কথকতা হবে 
সোক্তাতিস নিয়ে ? 
ওই লোকটা একটা শিশুর দিকে হাত বাড়িয়ে 
ছুটে গেলো . 
এর পরে কখনো কি 
আদরে ব্রেত পড়া যায় ! 
আরেকটি মানুষ লীতে কাপছে, কেশে যাচ্ছে 
উগরে দিচ্ছে রক্তবমি। 


২৮৯ 


২৯০ দাহ পত্র 
আমার কি আত্মার কথা বলা আর শোভা পায় ? 
কাদা ঘেঁটে হাড-তুসি বুজে যায় আরেকজন। 
মহাকাল নিয়ে আমি কিভাবে রচনা লিখতে 
পারি ? 
নাস্তার আগেই গেল, টেসে গেল 
maA ছাদ থেকে পড়ে। 
একটা নতুন ছন্দ বা উপমার কেরামতি 
কীভাবে দেখাই ? 
মুদিওলা খদ্দেরকে SETA SFT 
ফোর্থ ডিমেনশন নিয়ে কী তাবে কপচানো যায় ! 
বাচ্চার হিসেব জ্ঞাল করে 
থিয়েটারের আর কতো কায়া বাকি ? 
একজন বিকলাঙ্গ ঘাড়ে তার পা রেখে 
ঘুমোয়। 
তা দেখে ভোদড়-সম পিকাসো- 
পাঁচালি ফাদা আদৌ সম্ভব? 
কবরের ধারে কেউ বুঝি নীরবে ফোপালো 
কলেজে ভর্তি হওয়ার কথা তখন কি 
চিন্তা করা যায় ? 
রান্নাঘরে বসে কেউ রাইফেল পরিষ্কাররত। 
এ ব্যাপারে আরো কিছু কথা বলে 
হবেটা কী? 
কেউ হেটে যাচ্ছে কর গুনতে গুনতে 
আর্তনাদ ছাড়া আর কীভাবে অনাস্ত্-ধ্যান ঘটে ! 


Aas মজুমদার 
‘anf রিৎসস 


কবিতা ও বিপ্লবের ভীরবিন্ধ প্ৰপয় যাকে ware নিগৃহীত ও পুনকশ্থিত করেছে, 
সামরিক শাসলাধীন ভীসের দীৰ্ঘ কাবাবাস-হুন্ড সেই কবিব দুটি কবিতা : 


ভয়ে সিঁটিয়ে যাওয়া মুখখানা আটকে রইল । . 
উক্কোখুক্কো চুল, 

ছেঁড়া জামা আর কাতরানো শরীর ৷ 

একে একে ওরা ফিরিয়ে দিল 

লম্বা টেবিলটার ওপর সব পড়েছিল। 


তুলে নিল সেইগুলো। 
ঠিক ঠাহর করতে পারল না কোনটা পরবে_ 
ঘড়ি ? বেল্ট ? চিরুনিটাই বা রাবে কোথায় 
আইডেন্টিটি কার্ডটা দেখল, ‘লুকাস’, নিজেই 
বলে উঠল 
‘লুকাস’ আবার বলল, চোখ তুলল না কিছ 
একবারও 
ঘড়িটা পরে নিল একটু আস্তে 
আবার যেন একটু দ্রুত 
(আসলে দোষ cya টেবিলটার, বড্ডো কালো 
আর ন্যাড়া_কেবল কোণগুলো আঁচড়ানো) 
বেল্টটা এবার শক্ত করল, 
করিডোর দিয়ে যেতে যেতেও টেনে নিল খানিকটা 


পায়খানা ঘেকে দুৰ্গন্ধ আসছিল 

পাইপ থেকে চুইয়ে জল, 

কফি হাউসের বাচচা বেয়ারা খালি বোতল 
কুড়িয়ে চলেছে 

গাৰ্ডদের গলা শোনা গেল কুয়োর ধারে 


২৯১ 


২৯২ দাহ পত্র 
‘লুকাস’ ‘লুকাস’ সে আবার কলে উঠল 
যেন পরদেশী কোনো আগম্চকের সঙ্গে 

অপর ভাষায় বাক্যালাপ করছে। 
তখন রাত্রি 
রাস্তায়, পার্কে, আলো এসে পড়েছে। 


দীপক মজুমদার 


আৰ্ত উপস্থিতির খেউড় 
ফেদেরিকো গারৎসিয়া লোরকা 


আমি চাই জল তার পথ ভুলে যাক 
বাতাস হারাক উপতাকা 

রাত্রি তার দুচক্ষু খোমাক 

হৃদয় হারাক তার স্বর্ণপুস্পখানি। 


চাই ACSA পাতার সঙ্গে আলাপ চালাক 
মাটির কৃমিটা মরুক দুঃবে বেদনায় 
আমি চাই কম্কাল-করোটি দাত উজ্জ্বলতা পাক 


আমি দেখি আহত রাত্রির খণ্ডযুদ্ধ 

দুপুরের সঙ্গে তার কুস্তিতে জড়িয়ে যাওয়া 

afte গরলে ভরা সূর্ধান্তকে বাধা দিই আমি 
বাধা দিই সময় কাতরায় যাদের দুহাত জুড়ে। 
ভাঙাচোরা সেইসব বৃস্তপর বিলানগুলোোকে। 


তোমার নগ্রতা, তার পবিত্র জ্যোতিটি কিছ 
ঝোপেঝাড়ে বেড়ে ওঠা কালো ফণিমনসার রূপে 
ফুটিয়ে তুলোনা। 
রাখো মোরে বিষম গ্রহের ত্ৰাসে 
পুণাকটিদেশখানি দেবিও লা কখনো আমাকে। 


এই হল আমি, আর্ত, 
চিন্তা নিয়ে যা কিছু ভেবেছি। 
অনুপ্রেরণা বলে নেই, কিছু নেই। 
ওইখানে নীলোজ্জ্বল বিদ্দুটিকে ঘিরে সকল 
বন্তর আবিষ্কার রূপান্তর__ কার হাতে ? 


হস? দাহ পত্র 


আরেকটি উন্মুক্ত বিন্দু যার মন্ত্র বিমোহনে 
লীলাশুক জাগে। আমি তো বিশ্বাস করি 

এ সমস্ত ঘটে থাকে মনোজাগতিক উক্কাপাতে” 
ব্যক্তিগত স্বর্গ জুড়ে। 

তোমরা কি জানো এই নিরালম্ব ইন্দ্রিয়ানুভূুতি, 
দ্বি-খণ্ডিত ভীতিগ্রস্ত উচাটন প্রবণতা ? 

এই বিন্দু প্রয়োজ্জনশুদ্ধ এই কেন্দ্র যাকে 
ঘিরে অস্তিত্ব aa না আর-এই অভিজ্ঞান 
এই পাগলপ্রদেশ ! 


পাসোলিনি, এক তীব্র উচাটনী প্রাণ 


[ এ যুগের ভবঘুরে, কবি, নাট্যপরিচালগক দীপক মজুমদারের জন্ম ১৯৩৪ সালে। তার 
পৃথিবীময় শ্ৰমণ, বহুবিধ ag ও পরিচিত মহল নিয়ে তার পুরো জীবনটাই এক ব্লোমাঞ্চকর 
এাডভেঞ্চার । ১৯৬৭ সালে ফুলব্ৰাইট ভ্লারশিপ নিয়ে মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন। পাচ 
বছরে এ দেশটিকে ঘনিষ্ঠভাবে জানায় সুযোগ পেয়েছেন বলে মনে করেন। ডক্টরেট লাভ 
হয়নি বটে, আমেরিকায় তার উল্লেখযোগ্য অভিজ্ঞতার মধ্যে একটি হল, লেখক হেনরি 
মিলায়ের সঙ্গে আড্ডা 

১৯৬৯-এর অগাস্ট মাসে মার্কিন Tome ছেড়ে জার্মানি, ফ্ৰান্স ও ইংলণ্ডে হিচ হাইক 
কয়ে অবশেষে এসে পড়েন AA ১৯৭৪-এ দেশে ফেরেল। ১৯৮০ সালে জের্সি 
amtrefta সঙ্গে creme ঘান থিয়েটার ওয়ার্কশপে কাজ ears দেশে ফিরে 
রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” পরিচালনা করেন। এই মুহূর্তে তার দীর্ঘকালের থিয়েটারের সহকর্মী 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত “‘সময়’’ ছবিতে অভিনয় করছেন। 

সম্পাদক - কলকাতা দু হাজার ] 


যদিও প্রধানত একজন মৃতিবিনাশী চিত্রপরিচালগক হিসেবেই তার জ্ঞগৎজোড়া বিতর্ক- 
উদ্দীপক খ্যাতি তবু বিংশ শতাব্দীর দান্তে, সীমান্তবৰ্তী মানুষের কবি পিয়ের পাউলো পাসোলিনি 
কবিতার জ্ঞগতেও GAS, লোরকা বা নেরুদার মতোই আধুনিক বিশ্বসংস্ৃতির অনাতম 


দীপক মজুমদার টি 
বিপৰ্যয়কর fram দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই, পৃথিবীময় প্রবাহিত শীতল-যুদ্ধ- স্রোতে, 
ঘন ঘন uga মতো ছুঁড়ে দেওয়া, ফ্রয়েড-মার্কস-মেশানো ধর্মান্ধ প্ৰতিষ্ঠানগুলি যে 
নরনিশ্চিহ্নকর দুনীৰ্তি-তাণ্ডব ঘটিয়ে চলেছে তার বিরুদ্ধে পাসোলিনির আতদ্দিত ও ক্ৰুদ্ধ 
প্রতিবাদ ছিল সোচচার। 


প্ৰামটীর ভস্মাবশেষ (১৯৫৭), আমার যুগের ধর্ম (১৯৬১), গোলাপের চেহারায় কবিতা 
(১৯৬৪), রূপান্তর ও সংগঠন (১৯৭ ১)-_এই কাবাগ্রস্থ৪লির ভেতর লুকোনো রয়েছে এমন 
সব অব্যর্থ অন্ত্ৰশস্ত্ৰ যার সাহাযো বর্তমান যুদ্ধাপরাধী বর্বর সভ্যতার বিকদ্ধে লড়াই করে কীভাবে 
মানুষ বেচে থাকতে পারে, স্বপ্ন রচনা করে যেতে পারে তার একটা হদিশ মেলে। 


পাসোলিনির প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবি আকাতোনে প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সালে। তারপর যথাক্রমে : 
মা রোমা (১৯৬২), সন্ত ম্যাথু আদৃত সুভাঘিতাবলী (১৯৬৪), চিল-চভূই (১৯৬৫), 
স্বতঃসিদ্ধ (১৯৬৯), রাজা ঈদিপুস (১৯৭০), দশদিন (১৯৭০), ক্যান্টারবেরী গাথা 
(১৯৭২), আরব্যরজনী। (১৯৭৪), MM, সোদোম-এ ১৯০ দিন (১৯৭৫)-এই 
ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য কবিতা ও চলচ্চিত্রের সুষমাচিহ্ন হিসেবে । 


পাসোলিনি নিজেই বলেছেন “এইসব ছবি আমি কবি হিসেবেই তুলেছি।”” কবিতার প্রথম 
প্রেরণা পান মা-র কাছ থেকে। বোলোনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় ব্যাবোর কবিতা পড়ে 
মোড় ঘুরিয়ে দেন নিজের লেখার। ১৯৩৭ থেকে ১৯৭৪ পর্যন্ত প্রবলভাবে জড়িয়ে পড়েন 
ইউজোনিয়ো মন্তালে, সালভাতোরে কুম্মাসিমোদো আর GOR উনগারোত্তির নেতৃত্বে 
পরিচালিত “ইতালির ফ্যাসিবাদবিরোধি৷ দুরুহ, প্ৰতীকপন্থী, এরমেটিজম বা আন্তর-সাধলার 
আন্দোলনের সঙ্গে । আমাদের গাঙ্গেয় উপত্যকায় বাউল-ফকির মহাভ্রনেরা যাকে বলেন 
বিন্দু-সাধনা। ধ্বনি ও অর্থের সমন্বয়ে এমন এক রূপান্তরিত অর্থে পৌছানো যায় যে সেই 
গৌরবময় দুর্বোধাতার আড়ালে অনা এক জীবন্ত ভাষারই দুতি সূচিত হয়। পাসোলিনি তখন, 
সেই উত্তেজক যৌবনে, তার m-a erg, দাবিদ্ৰ-লাক্কিত গ্রাম কাসাৰ্সায় নিয়মিত যান, 
বোলোনায় ছুটিছাটায়। খুঁজে পান সীমান্তবর্তিতার ভাষা । সামাজিক ও নৈতিক সীমান্তবর্তিত্য 
যে ফ্রিউলি অঞ্চলের তীব্র 6রিত্র লক্ষণ, কাসার্সা Se অন্তর্গত একটি গ্রাম। পূর্বে পার্বত্য 
ক্রোয়েশিয়া (বর্তমান যুগোশ্রাভিয়ার একটি অংশ) আর পশ্চিমে ইতালির ভেনেতো শস্যশ্রান্তর | 
ফ্রিউলি বুলিতে corn কবিতা তার পাঠকের মনে এক GTS চেতনা ফুটিয়ে তুলবে, এমনই 
ছিল পাসোলিনির বিশ্বাস। এই শিকড়-চেতলাই মুষ্টিবঙ্ধনের জাতীয় একা গাথে, তিনি মনে 
করতেল। এখান থেকেই ঘোষণা করেন : “আমি আমার শরীর ছুড়ে দেব সংগ্রামের মধ্যে” 
কবিতার কার্যকরী লক্ষ্যই হল নির্যাতিত মানুষের সংগ্রামের শরিক হওয়া। এই রূপান্তর ব্ৰত 
পাসোলিনির কবিতাকে দেয় গোলাপের চেহারা। কাটার সাধন-চর্চা ও রক্তলাল মৃত্তিকাম্রিক্ষ 
আহুতির রঙ । লাফিয়ে ওঠেন তিনি ব্লেকনির্মিত মহান শিল্লীচরিত্র অর্ক বা রিলকের অৰ্ফিমূসের 
শারীর ছন্দে। কেঁপে দুলে ওঠে বোলোনা-শহরের কুল্জপথ। ছিন্মূল মানুষের প্রকৃতি-শুদ্ধ, 


৯৯ দাহ পত্র 
বিশেষ-দীপ্ত ভাষা তখন ফ্যাসিস্ট Fore বিধ্বস্ত হচ্ছে ইতালির সর্বত্র দরিদ্র চাষির ভাঙা 
ঘর, কুৎসিত শহরতলি, সারি সারি লতিকার বেড়া। কাসার্সার রাবো-পরবতী সেই মর্মময় 
আনন্দ-সংগ্রামের স্মৃতি পাসোলিলিকে দিয়েছে SAY-AGS এক পূর্ণতার বোধ। “আমার 
জ্রীবনের সুন্দরতম দিনগুলির sen” ফ্রিউলি-বুলি সেদিন ছুটে বেড়িয়েছিল খ্যাপার মন 
বন্দাবনে। অন্যদিকে এই মর্মস্পর্শ, লেওপার্দি ও এরমেটিসিস্টদের পৌরোহিতো, জন্ম দিল 
আরেক নতুন ঢঙ-এর ভাষার। তৃচ্ছ-পরম-এর STS ব্ৰহ্মাণ্ড উপচে ছড়িয়ে যেতে থাকল 
ফ্যাসিবিরোধী ইতালির সারা শরীরময়। স্বভাবতই পাসোলিনি গিয়ে দীড়ালেন স্বেচ্ছাচানী 
বাক্তিগত ঈশ্বরের আশ্ৰয়-দূৰ্গ ক্যাথলিক frets মুখোমুখি। এমনকি, অবশেষে, গর্বিত gE 
ক্রেমলিন_এরও লৌহদরজায্ পড়েছিল তার প্রত we শীর্ণ দুটি হাত। পিতা-পুত্র, Te- 
পরমেশ্বর, সোরাব-রুস্তম, ঈদিপৃস-লাইযূস-ফাসিবাদ, ধনতন্ত্ৰ ও বুর্জোয়া সমাজবাদ আর 
সর্বহারার opi বিদ্রোহ নরনারায়ণ অথবা করুণা-কিন্কর তথাগত। 

পাসোলিনি পিসা-য় এসে দীড়ালেন। গায়ে চট, দুপায়ে দুরকম জুতো» আলেমান ফ্যাসিস্টদের 
হাতে অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণের নির্দেশ না মেনে একশো কিলোমিটারেরও বেশি পথ দৌড়ে, হেঁটে, 
দেয়ালে দেয়ালে “স্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক’ প্লোগানটি লিখে তিনি ফিরে আসছেন। 
পথে বহুবার জার্মান ট্রেনে উঠে পড়বার লোভ হয়েছে। একটা বিশাল হুক-এ ঝুলিয়ে ওঁকে 
মেরে ফেলা হচ্ছে এই PA আতকে উঠেছেন বহুবার। এভাবেই ফ্যাসিস্টরা তখন প্রতিরোধী 
তরুণদের মারতো। ইতিমধ্যে দাদা মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিয়েছেল। তিনি নিহত হন মার্শাল টিটোর 
সেনাবাহিনীর হাতে। তারা চাইছিল ফ্রিউলির একটা অংশ নিজেদের দেশের সঙ্গে জুড়ে নিতে । 
বাবা অনেকদিন থেকেই যুদ্ধবন্দী ছিলেন। ফিরে দেশের অবস্থা দেখে প্রায় উন্মাদ হয়ে উঠলেন। 
ফাসিস্টরা পরাভূত, কিন্তু বাবা হয়ে উঠলেন পানোস্মত্ত, ক্ষমতাহীন ক্ষিপ্ত ও অসুস্থ। ১৯৪৯- 
এর লীতের বিভীষিকা পাসোলিনি ও তার মাকে গোপনে নিয়ে গেল রোমে। “অনেকটা 
উপন্যাসের মতো।”” 


সেই থেকে শুরু রোমের বস্তি-স্বর্গের সান্নিধ্যে পাসেলিনির জীবনপাঠ। বেকার। ঘনঘন 
আত্মহত্যার চিন্তায় উন্মুখ হয় যারা, অনেকটা তাদের মতোই উর্ঠাটন। তৈরি হল ‘গ্ৰামচীর 
ভক্মাবশেষ'-এর পটভূমি। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রিউলির খামার-শ্রমিকরা ধনী 
ভূস্বামীদের বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণা করল। পাসোলিনি খামার -শ্রমিকদের পক্ষ নিলেন। প্ৰামচী- 
র রচনায় প্রবিষ্ট হলেন। যুদ্ধ-পরবর্তী ইতালিতে আন্তোনিও প্ৰামচী ছিলেন রাজনীতি ও সংস্কৃতি 
জগতের কমিউনিস্ট কুলগুরু। তোগলিয়াত্ডির পরেই ছিল তার দ্বিতীয় শিখর মর্যাদা। বছরের 
পর বছর, অসংখ্য নোটবই-এ ছড়ানো আছে প্রার্মচীর জীবনচিন্তা, ইতালির কমিউনিস্ট পাটিকে 
যা সমৃদ্ধ করেছে বাট ও সত্তরের দশকে। গ্রামচী-শ্রাত পাসোলিনি রোমের বস্তি উপত্যকা 
থেকে তুলে নিলেন এক সংযুক্ত ধ্বনিচিত্ৰময় জগত, তার বিধুর মন্রতা* এমন এক হতাশ 


দীপক মজুমদার স্ন 


দুঃখবোধ, যা, ভাষার অন্তঃণীল প্রবাহের অন্তৰ্গত, একটি তথাবিন্দু, নিখাদ পার্থিবতাময় 
সম্পর্কপুদ্প। 


এমনই প্রবল এই বোধিসত্ত্ব দুঃখ যে এমনকি ইন্ড্রিয়জগতটিকেও তা অপরাধবোধে আচ্ছয় 
রাখে। আর, এই-ই হল আমাদের নাগরিক আদর্শবাদ। “আমার আশ্চর্য লাগে যে কী নিবিষ্ট 
প্রসারতার আনন্দে আমি লিখেছি। যেন আমাকে যে প্রচুর ভালোবাসবে তার জনাই লিখছি। 
এখন বুঝতে পারি কেন আমার লেখা এত তীব্র ঘৃণা ও সন্দেহের শিকার হয়েছে।” ইতালির 
বিস্মৃতপ্রায় বাউল ক্রবাদুরদের অনুপ্রেরণার পাশাপাশি পাসোলিনির অপর জীবনপথগুলি ছিল, 
বোদলেয়র, ভেরলেন ও র্যাবোর নিরন্তর শ্ৰমণ পরায়ণতা গোঁড়া মার্কসবাদের বিরুদ্ধে 
মার্কসবাদী জেহাদ, ক্যাথলিক গির্জায় কুঠারাঘাত ও ফ্রিউলির নাগরিক প্রেম। 


রাজনীতি ও কর্মোদ্দীপনা ছিল পাসোলিনির নিরন্তর তবঘুরে adi ইতিহাসের ATE 
ধারাবাহিকতার প্রতিরক্ষাই ছিল তার সেনাপতি-প্রতিম উদ্বেগ-সতর্ক সংগ্রামের ভাষা । বিখ্যাত 
ফরাসী বামপন্থী সংবাদপত্র “লে মদ” বা “পৃর্থিবী”-কে ১৯৭১-এর ফেব্রুয়ারিতে পাসোলিনি 
বললেন : “আমি আর বিপ্লবে বিশ্বাস করতে পারিনা কিন্তু যেসব তরুণরা বিপ্লবের স্বপক্ষে 
যুদ্ধ করছে তাদের পক্ষ নিতেও তুলিনা। হতিমধোই কবিতা লেখা ব্যাপারটা একটা অলীক 
মায়ায় পর্যবসিত হয়েছে, তবু লিখি। কবিতার সেই অপূর্ব পুরাণ, যৌবনে যা নিযে মেতে 
থাকতাম, তার ওপয়েও বিশ্বাস চলে গেছে, হ্যা, তবু লিখি। wa বা SECTS আস্মাহীন 
হয়ে পড়েছি। শুধু জানি প্রতিরোধ। তবু, তবু আজও কাজ আর জ্ঞানের মধ্যে এমন এক 
আদর্শ -যোগ্য নিবিড় ঘনিষ্ঠতা অনুভব করি যা সন্ত-পলের-মতো সন্তদেরই অধিকারে ছিল।”” 


মার্চ ৫, ১৯২২-এ বোলোনা শহরে জাত পিয়ের পাউলো পাসোলিনি নভেম্বর ২, ১৯৭৫- 
এ নশংসভাবে নিহত হন অস্তিয়ার সমুদ্রগাথী -বিমালব্দর-বেসিনে, আততাম়ীদের হাতে। 

প্রীতিচিহৃসূচক একটি স্বরচিত কবিতা । 

পাউলো 

কে জানতো এতাবে দেখা হবে 

প্রায় অপার্থিব এই কিশোর বিষাদ, 

মায়া-সমবাহী শিব, ধুলো, ছাই, মানুষের 

বিষ, প্রত্বিক-রাখাল পাউলো পাসোলিনি, 

পবিত্র পাথর, যার পীজ্ঞর আদরে বাজে, 

বেজে চলে চাদ আর চাদিনী জগৎ। 


পাসোজিনির “গোলাপের চেহারায় কবিতা” কাব্যগ্রন্থের ‘না দিসপেরাতা ভিতালিতা” 
এই কবিতাটির বাংলা অনুবাদে ad ম্াকআফি-কৃত Rafe অনুবাদে ‘‘এ ডেসপারেট 


২৯৮ দাহপত্ৰ 
ভাইটালিটি’’-র সাহায্য নিয়েছি। র্যাশুম হাউস, নিউইয়ৰ্ক প্রকাশিত “পিয়ের পাউলো 
পাসোলিনি : কবিতা’’ দ্বিভাষিক এই নির্বাচিত কাব্যসংকলনের অন্তর্গত। নর্ম এই অনুবাদ 
করেছেন লুচি়ানো মার্তিনেঙ্গো-র সহযোগিতায়। 


এক তীব্র উচাটনী প্রাণ 
পিয়ের পাউলো পাসোলিনি 


এক 


প্রস্তাব খসড়া, এগিয়ে চলছে। যা ঘটে গেছে তার ভিত্তিতেই 
গড়ে তোলা, 
চলতি খিস্তি বুলি সহকারে এই খসড়া : ফিউমিচিনো- প্রাচীন 
সেই বন্দর-গড় 
এবং মৃত্যুর প্রথম যথার্থ আভাস। 


ঠিক যেমন গদারের হালফিল ছবিতে ঘটে 
সদা Mal দেওয়া ল্যাটিন ধনতন্ত্রের মহাসড়ক ধরে 
একা গাড়ি চালিয়ে বিমানবন্দর থেকে ফেরা_ 
[মোরাভিয়া, যেখানে তার মালপত্রের স্তূপে বিশুদ্ধ আসীন] 
একা “তার আলফা -রোমিও চন্ধর”” 
এমন এক সূর্যের দখলে একমাত্র 
শোকগাথার ছন্দমিল ছাড়া যাকে 
কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না_ 
বছরের সুন্দরতম সূর্য - 
ঠিক যেমন গদারের ছবিতে ঘটে 
সেই প্রখর নিথর সূর্য যেন 
নিজেরই শিরা চিরে ফেলছে। 
ফিউমিচিনো বন্দরের খাল 


দীপক মজুমদার 
_একটা মোটর বোট ফিরে আসে চোখের আড়ালে 
-নাশোলি নাবিক আছে কম্বল জ্ঞড়ানো 


(কী মধুর রহসা তার ফরাসী চিত্র কথকের জনা, 
এই শেষহীন, ANSE, শতাব্দী-খেকো সূৰ্য। 


এই দানব-পুরুত, তার অশ্রিরোষ 
দরিদ্র চাষীর ভাঙা ঘর সারি সারি 
কুৎসিত শহরতলি, লতা-বেড়া 
সবকিছু ঝাকিয়ে শ্বেলেছে)... 


আমি যেন জ্যান্ত পুড়িয়ে ফেলা বেড়াল একটা 
ট্রাকের চাকায় চ্যাপ্টা, 
ছেলেরা ঝুলিয়ে গেছে ডুমুরের ডালে 


তবু, এখনো, তার ন নটা জীবনের 
অন্তত আটটা মজুত আছে বাসা 
যেন একটা সাপকে পিটিয়ে 
রক্তপিণ্ড করা হল, 
আধখাওয়া ঈল বুঝিবা 


উপেক্ষিত চোখ দুটোর তলায় 
চুপসে গেল গাল 
চুল বীভৎসভাবে পাতলা মাথায় 


৩০০ দাহ পত্র 
হাত দুটি হয়ে গেছে শীর্ণ শিশু-হাত 

-A বেড়াল কখনো মরে না, AAN 

তার আলফা- রোমিও চড়া ছবি 
আত্মমাখামাখিময় বিভিন্ন মনতাজ 

আর তাদেরই লজিক 
সময়ের বাইরে ছিটকে এসে 

তারই মধো নিজেকে ঢোকায়, - 

সেইসব ছবি যারা একঘেয়ে, পুনরাবৃত্তিময়, 
ঘম্টার পর ঘন্টা, বিরক্তি জগৎ থেকে 

আশ্চর্য সুন্দর এক বিকেলের ঘীরে টেসে যাওয়া... 


মৃত্যু মানে সংযোগের বিচ্ছিন্নতা নয় 

বরং তা কোনোক্রমে কিছুতেই 

নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে না পারা। 

আর এই দানব-পুরুত, করুণাবিহীন নয় 

সরল নিরীহ যেন, গোবেচারা» মাতব্বরবাজ 
অবশেষে অবিকল ক্রীতদাস আনুগত্য, স্মিত সমর্পন। 
এই সূৰ্য, অজস্ৰ শতাব্দী স্বলা 

হাজার বিকেল, এখানে, এখন 

এই-ই একমাত্র অতিথি। 


এই দানব-পুরুত হাঁটু মুড়ে ঢুকে গেছে 

'পপলার বাগানে, কাদা, জলা, বাধ, 

এই দানব-মস্তান, তার অস্ত্রশস্ত্র ॥ 

সরল সমর্থনে ঘেরে নরম বেদানা-রোদ 

সারা রোম ঝামরে ওঠে, ঝরে সূর্য, ফাটানো চিৎকার 
পুরোনো ইট্রাঙ্কান আর রোমক প্রাসাদবক্ষে 





“Aas মজুমদার ৩০১ 
ডুকে যাচ্ছে, 
এই ঘর সবিতৃ-প্রকাশ ঘুরে ফিরে আসে সেখানেই, 
সেই বিন্দুতেই 


যেখানে বোঝেনা তাকে কেউ। 


দুই 


[কোনোরকম ডিজল্ভ ছাড়া শুধু একটা শার্প কাট দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছি 
অভিনয়ে_-কোনো Batre পূর্বাপরতা ছাড়াই আমাদের “সাংস্কৃতিক বাণিজ্যে”র 
খবর এই।] 


আমি, এক স্বেচ্ছাশহিদ আর সে, সেই নারী 
আমারই সামনে বসে 
নানা শট, wea বিকল্প শট দ্রুত ছ্বলে যায় 


(তারও অধস্তন কেউটে ঢলে পড়ছে, 

ঢলে পড়ছে, ঝলসে যাওয়া নীরব নিস্তব্ধ) 

তারপর তারস্বরে : “বলো কী লিখছ 2” 

লিবছি, কবিতা, কবিতা, কবিতা । 

(স্টুপিড, ইডিয়ট, 

কবিতার সে কিছুই বোঝে না 
মাত্ৰা-ছন্দ-জ্ঞান-বিৱহিত আকাট একখানা ! কবিতা !) 
কবিতা আর কোলোদিন টের্সেটে লেখা হবে না 


এটাই বোঝার দরকার, বুঝলে : কোনোদিন টের্সেটে নয়! 
আমি ফিরে যাচ্ছি, nae, সরল সূর্যবলয়ের কাছে 
ম্যাণমা -মগ্রতায়। 


৩০২ দাহ পত্র 
জিতে গেল হে, নয়া পুঁজিবাদ জিতে গেল 
কবি ছিল সে (হাঃ হাঃ) 
নাগরিকও ছিল (আরেকবার হাঃ হাঃ) 
বলপয়েন্ট হাতে কেউটে 
“তোমার লেখার নাম ?” “জানিনা ... 
[সেঃ পুরুষটি, এখন মৃদুস্বরে কথা বলে, 
ভয়শ্ৰাল্ত, সাক্ষাৎকারের মায়ায় আবদ্ধ, 
একবার মেনেছে, তো, যেন স্বীকার করে নিয়েছে এই ঢপ : 
কতেটুকুই বা লাগে 
তার উদ্ধত কুচক্রী মুখখানা মিলিয়ে যেতে 
মৃত্যুদণ্ডপ্ৰাপ্ত মা-ন্যাওটা ছেলেটির মুখে] 

_হয়তো “চরিত্রহননী ভয়’ 

কিম্বা, “একটি প্রাগৈতিহাসিক গাথা” কিস্থা 

নিছকই পূর্ব ইতিহাস) 

[আর ঠিক এখানেই সে গড়ে তোলে, ফিরে পায় 
নাগরিক ঘৃণার মর্যাদা] 

“ইহুদীদের জনা আত্ম-প্রলাপ” 
[ আলোচনাটা টলতে টলতে দুর্বল ছস্দহীন এলোমেলো 
অষ্টাপদীতে এগোয় : ম্যাগমা-মাতামাতি ! ] 
বিষয় বা প্রসঙ্গটা কী?” 
“ম্‌ ম্‌ ম্‌ আমার তোমার মৃত্যু। 
ব্যাপারটা না জানাতে পারার [ মৃত্যু ] মধ্যে 
একে তুমি FSH পাবে না, 
বরং, কোনমতে কিছুতেই 
নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে না পারার অক্ষমতা... 


” 


(সে, ওই কেউটে, যদি জ্ঞানত, 
যে, এটা একটা ক্লান্তিকর আইডিয়া 
ফিউমিচিনো থেকে ফেরার পথে বানানো 1) 


দীপক agama 
ওগুলো সবই প্রায় সেইসব পদা 
লেখা হয়েছিল (আশ্চর্য ব্যাপার 1) 
একটি অটোমোবাইল -যাত্রার স্থান-কাল জুড়ে... 
ঘন্টায় চল্লিশ থেকে আশি মাইল পথের 


দ্রুত পান (আগে পিছে ডলি-র চলন) 
মুহূর্তের মহান তাৎপর্য, মানুষের দল, 
গড়ে তুলছে বাস্তবিক প্রেম... 

নাগরিক পথিকের প্রেম... 


“হাঃ হাঃ [বলপয়েন্ট হাতে কেউটে, উটকো অট্টহাসি] 
কারা তারা, যারা কিছুই বোঝেনা ?”” 
“তারাই, আমাদের সঙ্গে যারা ARI” 


তিন 

তারাই, যারা আজ আমাদের সঙ্গে নেই 
সরল যৌবন থেকে ছিড়ে তোলা 
ইতিহাসের নতুন প্রস্থাসে 

অন্য সব ছেঁড়াখোড়া জীবনের দিকে। 


মনে পড়ে ভালোবাসা ছিল 
আমার বাদামি চোখে, সৎ পান্তালুনে 
ফ্রিউলি-র শুদ্ধ শনিবারে... 


আমার ACER মৃত্যু (শুকনো নালা 
প্রিমরোজে ভরপুর, লতিকা সারির সোনা 
অদ্দকার খেতিঘর মহানীল আকাশের গায়ে) ৷. 


৩০৩ 


৩০৪ দাহ পত্র 
মনে পড়ে pla সে ভালোবাসা 

uam চেঁচিয়ে উঠছি, যেন 

রবিবার পিপাসায়, সূর্যবন্দনায় 


আমি কেঁদে যাই সরু বিছানায়, কাসার্সায়ঃ 


পেচ্ছাশপের গন্ধে মাতে ঘর আর কাপড়-চোপড় 
ওইসব রবিবার, মৃত্যুর আহ্লাদ-জ্যোতিসহ ... 


অবিশ্বাসা অশ্রধারা, কেবল হারাচ্ছি বলে নয় 
হৃদয় তছনছ করা অপূর্ব নিথর সেই মুহূর্তের মায়া। 
কেন হারালাম...নতুন তরুণ যারা 

কখনো ভাবিনি তারা এরকম হবে 

আঁটোসাটো আংরেজি জ্যাকেট, বোতাম ফুটোয় 
ফুল cien কিম্বা কালো জামা, 

বিবাহের উৎসবগুলিতে আত্মীয়-আবেগ-যত্র 


--এই সব গড়ে তোলে কাসার্সা-র্‌ তবিষ্য জীবন 
অপরিবর্তিত, সূর্য-পাথরের খেলা 
সোনালি জলের নিচে west” 

দারুণ বিষাদ এক, খুনি শোক, মৃগী উচাটন 
আজীবন কারাদণ্ড-প্রাপ্ত এক মানুষের মত গৃহবন্দি 


আমি ক্ষিপ্ত প্রাণ এক প্রতিবাদ 

ঘরে বন্ধ রেখেছি নিজেকে সংসার আড়ালে 
ব্ৰহ্ম-বিস্ফোরক হাস, আর্তনাদ, সেইসব 
কম্বলে ঢাকা মুখ, ইস্তিরির পোড়া দাগে, 
কালো ছাপে ভরে গেছে যারা, সেইসব 
পরিবার-আদৃত কম্বল, যাদের আদরে 
আর আমার যৌবন-ফুলে বিষগ্লের জক 


দীপক মজ্ঞুম্দার 
একদিন বিকেলে অথবা ACH 
পালালাম আমি, খেলা শেষ হলে, 
বারবার করে গেছি সেই কাজ 
জব্বর মধুর কাজ জীবনের! 
আমি একা রক্তমাথা ঝরে পড়ি পৃথিবীর 
দুতিনটি আলেমান রোমক কবরে, 
জুস-কাষ্টে নাম নেই, 
বিগত যুদ্ধের কালে সমাধিস্থ। 


আর সেই রাত, শুকনো কান্নার করাত 
সেইসব Won রক্তমাখা অজানা শরীর 
জলপাই জোব্বায় মোড়া 


ঘিরে ধরল আমার বিছানা 

যেখানে উলঙ্গ, নিঃস্ব, ধবস্ত আমি 

ঘুমোচ্ছি কাতর 

সূর্যোদয় অব্দি তারা খেলে গেল রক্তারক্তি বেলা 


আমার বয়স ছিল কুড়ি, থুড়ি, দুঃসহ আঠারো, 
উনিশ ... শতাব্দী একটি বয়ে গেল 
আমার জন্মের পর থেকে, একটি জীবন 


জ্বালা দুর্ভাবনাময় একটি ভাবনা শুষে নিল সব 
নিরীহ হাতের কাছে ছাড়া যা আমি কখনো পারবলা 
তুলে দিতে অথবা এ দূর্বাদলবিধ্বস্ত গর্ভের ফোকরে, 


অথবা অনাদৃত প্রহরা-বঞ্চিত, কবরের পর... 
বিশবছর ক্রমাগত এইভাবে মানুষের ইতিহাস, তার 
কবিতার বৃত্ত পরম্পরা-_একটি জীবন শেষ। 


দাহ-২০ 


৩০৫ 


sob দাহপত্র 
চার 
(সাক্ষাৎকারের আবার শুক এবং মার্কসবাদের 
কার্যকারিতা সম্বন্ধে বিভ্রান্ত ব্যাখ্যা ইত্যাদি) 


(আমার. তো শুধু ভ্রমণ এই পৃথিবীতে !) 
কিন্তু বাস্তবেই ফিরে আসার জন্য। 


(সে এসেছে, তার মুখে স্পষ্ট চিন্তার ছাপ। বিনয়ে মার্জিত, একটা ছাই রঙ-এর শটের 
জনা দীড়িয়ে, sem ফরাসি আদলে ধরা, লেজের-এর ধাচ।) 

“তোমার মতে তাহলে” _দূরাগত অনিচ্ছায় সে বলে ওঠে বলপয়েন্ট খুঁটতে বুটতে- 
‘ঠিক কাজটা কী মার্কসিস্টদের” আর অগ্নি তৈরি হয় নোট fers! 


“জীবাণুবিৎ-এর সূক্ষ্মতার সঙ্গে ... আমি বলব [আকস্মিক মৃত্যুবোধের চাপে আমি 
তোহ্মাতে শুরু করি] 
যেসব জনতা নিজেদের রক্ষণশীল বলত (অতীতে) 
তারা জমি হারাত, আর 
বিপ্লবী জনতা পেত নতুন afta অধিকার 
গড়ে তুলত নষ্ট করতে করতে... 
এর কারণ হল একরনের স্রায়বিক সংরক্ষপস্পৃহা 
যার থেকে আমি বলে উঠি আমি একজন কমিউনিস্ট ! 
একটা গতি 
যার ওপর নির্ভর করত জীবন ও মৃত্যু 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। 
খুব ধীরে ধীরে এটা ঘটানো, যেমন _ 

না-ফাটা বোমার সেফটি-ক্যাচ বোলে, আর 


এক মুহূর্তের জন্য সেটা যেমন পৃথিবীতে থাকে 


দীপক মজুমদার 
(তার চারপাশে ঘিরে সূর্যবলয় আর আধুনিক শহুরে ব্লক) 
অথবা চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া; 
দুই শৃঙ্গ মধ্যবর্তী এক অভাবনীয় দূরত্ব ! 


একটি গতি 
একটু একটু করে, যতদূর গলা বাড়ানো যায় 
নীচু হওয়া যায়, বুক পেট শক্ত করে 
ঠোটে ঠোট চেপে অর্ধনিখীলিত নেত্ৰে 
একজন বোজ্চে খেলোয়াড়ের মতো 
শরীর দুমড়িয়ে, সে চেয়েছে নিজস্ব উৎক্ষেপ। 
সংশোধন কিম্বা 
এমন একটা সমাধান 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ঘা রচনা করবে জীবনের মানচিত্র ৷” 


পাচ 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে প্রবহমান জীবন... 
এই ছিল গত সন্ধ্যার ইঙ্গিত... 

সুদূর ট্রেনের মধ্যে, এক বিন্দু সংক্ষিপ্ত ক্রন্দন... 


কাম্রা-ভীত্র সেই ট্ৰেন 

আপন অস্তিত্বভারে আশ্চর্য বিস্মিত 
(সেইসঙ্গে নিবেদিতপ্রাণ -কেলন্য 
প্রতিটি জীবনখণ্ডই পূর্বনির্ধারিত, আরেকটি 
রেখার মধ্যে, যার নাম প্রাণ, জীবনেরই 
অনা পরিচয়, কেবল AIR স্বচ্ছ) 


সেই কান্নাক্রা ট্রেন আর তার কেদে যাওয়া কাজ 


৩০৮ দাহপত্ৰ 
বীভৎস ও দানবিক 

এতই গোপনাপন 

যেন আমারই দুচোখ-সীমা ছাড়িয়ে দর্শন মেলে তার 
অবশা যে দুচোখ ছিল আবৃত এবং ওই 
ওপারেই চেনা যায় কর্মকাণ্ড যোগের TRN... 


আমার প্রেমের কাজ, আশ্চর্য প্রমাণে শুদ্ধ 
একটি শরীর, তার বিষাদ মগ্রতা, 
গোপনের অত্যাচারে SAAMI 

কাতর হাপানো, ছুটে ধাওয়া কাদামাখা 
অতিকায় খেত-খামারের পিছু পিছু... 


ধবংসন্তূপ-আকাশ পেরিয়ে 

চেতানিস ও তোরলোনিয়াস-এর কুবের-সম্পত্তি পেরিয়ে ! 
পৃথিবীর যত বস্তি, তুসকোলানা আর কাপানম্লেল্লাগুলি পেরিয়ে_ 
এই যান্ত্ৰিক ক্রন্দন কেবলই গেয়ে চলছিল: 

শতাব্দী ছড়ানো এই জীবন 


এবং আমার ইন্দ্ৰিয়-রাজি কান পেতে ছিল 

আমি বিলি কাটছিলাম এলোমেলো ধূলিধূসর 
একটি মাথার চুলে 

জীবনের ware যার রঙ ছিল নিশ্চয়ই সোনালি, 

এমনই ভঙ্গীতে যাকে ভবিষ্য-চিহ্নিত বলা যায়। 

কোমল FF দেহ, রুক্ষ আবরণ, যাতে 

মায়ের আদর-ঘত্র ছিল; 

আমি. পালন করছিলাম প্রেমের অনুষ্ঠান” 

আমার ইন্দ্ৰিয়-বাজি কান পেতে ছিল 


দীপক মজুমদার 
শতাব্দী গড়ানো জীবন 
তারপর নিয়তি নির্দিষ্ট সেই স্বর্ণশির 
একটি গর্তের সূত্রে উধাও উধাও 
গর্তধানি ভরে উঠল রাত্রি সাদা আকাশে আকাশে 
ততক্ষণই, যতক্ষণে একটুকরো আকাশপর্দায় 
দেখা দিল অনা এক মাথাভার্তি চুল। 
অন্য কৃষ্ণ, বাদামি রঙের আর আমি 
আরেকটি গুহার মধো বিল্নপ্রাণ 
চেতানিস ও তোরলোনিয়াস সাম্রাজ্যের বুকের গভীরে, 
সপ্তদশশতকের দানব-লাঞ্ছিত ধ্বংসপটে। 
কাৰ্নিভাল অধ্যুষিত দিনে, আমি 
ছিলাম, উপস্থিত ছিলাম ইন্দ্ৰিয়সজাগ কান পেতে 


বারবার সেই গর্তে 

যেমন ফ্যাকাশে রাত্রি ছত্রখান হয় 
পৃথিবীর যত বস্তি, কাসিলিনাসগুলির ওপারে 
ঠিক সেইভাবে ভবিতব্য মাথা উঁচু করে» 
দক্ষিণী মায়ের গন্ধবহু কোথায় হারিয়ে যায় 
কখনো বা মোদো-মাতালেরও গন্ধ 

কিন্তু সর্বদাই প্রিয় খুদে মাথা 
এলোমেলো চুল। ধুলোমাখা 

হয়তো বা 
শ্রমিক-কিশোর গর্বে আঁচড়ানোও বটে 
আর আমি, 

আমি ছিলাম Serena কান পেতে 


_শতাব্দীর পর শতাব্দী ফুড়ে টিকে থাকা প্রাণ_ 
বিশুদ্ধ জাগ্রত নতশ্চারী 


৩০৯ 


৩১০ দাহ পত্র 
ছয় 

(একটি ফ্যাসিস্ট বিজয়) 

করুণা মাখানো চোখে নারী 


(হাসিটা পার্থিব। লোভী, এই লোভের 
ব্যাপারে আর Ses আগ্রাস-লিক্দা নিয়ে 
মারাত্মক সচেতন-_চোখ আর দাত যেন 
ঝলকে উঠেছে, ঈষৎ থমকে গিয়ে 
নিজেরই বিরুদ্ধে, ছুঁড়ে দিচ্ছে ঘৃণা) 
_তাহলে, তার মানে তুমি অসুখী !” 


“Sin... (আমাকে মানতেই হবে) 
আমি একটা বিভ্রান্তির ভেতরে রয়েছি, সিনিআরিলা। 


টাইপ করা আমার এই কবিতার বইটা 
আবার পড়তে গিয়ে (যেটা নিয়ে 
আমরা কথা বলছি) আমি স্বপ্ন দেখছিলাম 
...ও ? সত্যিই যদি এটি একটি দ্বন্বের 
নৈরাজ্ামাত্র হত- আবারো 

আশ্বাস দিত...না 

এ এক অদ্ভুত স্বপ্র বিভ্রান্ত আত্মার... 


প্ৰত্যেকটি অলীক অনুভূতি 

তৈরি করে অর্জনেরই ফলে 

অব্যর্থের নিরাপত্তাবোধ। 

আমার মিথ্যে ভাবনাগুলো ছিল 

স্বাস্থ্য নিয়ে। আশ্চর্য ! তোমাকে বলতে গিয়ে 
-a তুমি বুঝছনা এর সংজ্ঞাগুলো কিছু 
তোমার ওই ওষ্ঠহীন পুতুলের মুখে_ 


দীপক মজুমদার 
আমি এখন পরিষ্কার প্রমাণ পাচ্ছি 
এই তথ্যের। যে 
আমার কখনো কোনো স্বচ্ছতা ছিল না। 
ARTA কখনো কখনো, কারো পক্ষে, এটাই যথেষ্ট 
সুস্থ (আর স্বচ্ছ) থাকার জনা, 
বিশ্বাস করা যে সে যা তাই... 
সে যাই হোক (লেখো, লিখে যাও) 
আমার এখনকার ভ্রান্তি হল 
একটা ফ্যাসিস্ট বিজয়ের ফল। 


(নতুন, লাগামছেড়া। মৃত্যুর বিশ্বাসী স্পন্দন) 


একটা ছোট্ট ও গৌণ বিজয় 
এমনকি সহজও। আমি ছিলাম একা : 
হাড়গোড় সমেত, এক লাজুক ভয়ার্ত 
মা, আর আমার আকাকক্ষা। 


উদ্দেশ্য ছিল ইতিমহোই যে অপমানিত 

তার অপমান । 

আমাকে বলতেই হবে যে তারা সফল হয়েছে। 
এমনকি, কোনো চেষ্টা ছাড়াই। হয়ত 

তারা. যদি জানত এটা এতই সহজ, 

তাহলে তারা, আর তাদের চেয়েও কমসংখ্যক 
কেউ কেউ, আরো কম ঝামেলা ব্যনাত। 


(এই যে। দেখেছ। আমি কেমন একটা 
সাধারণ বহুবাচক সর্বনাম ব্যবহার করছি : তারা ! 
উন্মাদের নিজস্ব অসুখ নিয়ে চোখটেপা আদরসমেত।) 


এই বিজয়ের ফল, তাহলে দীড়াল এই যে, 
এমনকি তারাও হিসেবের মধো সেভাবে পড়ে না; 


, ৩১২৯ manra 
শান্তির স্বপক্ষে একটি প্ৰতিপত্তিশালী-সই 

কম পড়ল, এই যা। বেশ, বিষয়ের দৃষ্টিকোণ 
থেকে তেমন কিছু নয়। 

আর বিষয়ীর পক্ষে...যাক ওটা ছেড়ে দাও। 
বর্ণনা করেছি প্রচুর যদিও, 

তবু, কখনোই মুখে মুখে নয়। 

বিধ্বস্ত পোকার মতো আমার বিষাদ 

ধীরে ধীরে ছোট্টো মাথা তোলে আর লড়ে যায় 
ঘৃণা দক্ষতায় ইত্যাদি ইত্যাদি। 


একটি আত্মা ছিল তাদের জগতে 

যারা তবনো নেমে আসেনি প্রাণে 

_কত আছে সেরকম। বেচারি আত্মারা সবই একরকম- 
এমনই একজন আত্মা, যার বাদামি চোখের আলোয়, 
মাতৃকল্পনার পৌরুষ-পৌন্দর্যে আভড়ানো 
কপালের বিনম্র চুলের গোছায়ঃ 

তিনি দেখতে পেলেন তৎক্ষণাৎ 

এমনই একটি আত্মা মৃত্যু আকাক্ক্ষায় জ্বলছিল। 


Has মজুমদার ৩১৩ 
যিনি কখনো ক্ষমা করেন না। 
তিনি বললেন, ‘কাছে এস।” দক্ষ 
শিল্পীর মতো টেনে নিলেন তাকে। 
প্রাণ-পূর্ববরতী সেই উৰ্ধজগতের কোথাও 
তিনি হাত রাখলেন তার মাথায় 
আর উচ্চারণ করলেন Wy! 


স্বচ্ছ ও সরল আত্মা ছিল তার, 

প্রথম আশীবাদে বাচচা ছেলের মতো, 

তার দশ বছরের জ্ঞানেই ase 

সাদা পোষাক, মা-রা যাতে পরুষ-শ্রিক্ধতা পায় 
উষ্ণ চোখে মৃত্যুর বাসনা। 


আহ্‌। তিনি দেখতে পেলেন তৎক্ষণাৎ 
যিনি কখনো ক্ষমা করেন না) 


তিনি দেখলেন আনুগতোর অপার সামর্থ 

আর বিদ্রোহেরও অনন্ত ক্ষমতা : 

তিনি ডাকলেন তাকে তার কাছে_ 

আর যেমনি সে তাকাল তার দিকে 

আস্থা-নত মেষশাবকের চোখ যেভাবে তাকায় 
বিপরীত ব্ৰত, যখন, অপসৃয়মান তার চোখের আলোর 
ওপারে ভাসতে ভাসতে জেগে উঠল করুণার ছায়া। 


“তুমি পৃথিবীতে যাবে। 

তুমি হবে সরল, হৃদয়বান, আস্থাময়, সুষমা-চিহ্নিত, 
অপার সামর্থ পাবে সহজাত আনুগত্য বোধে, 
বিদ্রোহেরও অনন্ত ক্ষমতা । 

তুমি হবে পবিত্র পরাণ। 

তোমাকে অভিশাপ দেব তাই।”” 


১ দাহ পত্ 
এখনও দেখতে পাই 
করুণা-উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টি তার-একই সঙ্গে মৃদু বীভৎসতা 
অপরের চোখে, বা-কিনা শ্রেরণা-উৎস তার_ 
সেই দৃষ্টি, সেই অবলোকনের GTS 

বিদায়ীর পিছু পিছু যা-কিনা ধাবিত হয়ে যায়, 
যাকে না-চিনেই সে বিদায়ীকে ঝাপ দিতে হয় মরণের দিকে॥ 
সেই দৃষ্টি চালিত করে তাকে যার জ্ঞান আছে, 
তাকেও যে অজ্ঞান, 

কেউই বলেনা কিছু তাকে_ 

এখনো দেখতে পাই দৃষ্টি তার, 

অনন্ত পেছনে রেখে, ঘুরে, 

আমি যখন ছুটে যাই আমারই শৈশব-দোলনায়। 


আট 

(আল্তোষ্টিক সিদ্ধান্ত : সংক্ষিপ্ত নকশা সহকারে-মৃত্যু-স্মারণিক রচনাংশটির লেখকের 
বাবহারের জন্য--আমার কবি-জীবনের পরিচয় এবং আগামী অযূত বৎসরের সমুদ্রের 
দিকে একটি ভবিষাল্লাবী দৃষ্টি।) 


“আমি এই পৃথিবীতে এসেছিলাম 
এক সমানুপাতিক সাম্য প্রতিষ্ঠার যুগে। 


আমি কেবল লিবতে পারি ভবিষ্যতের কথা, সঙ্গীত উল্লাসে। 
sn ও বীন্জের শ্রাচুর্যে 


দীপক মজুমদার 


“সাম্য যদি আজ বেঁচে যায় 
যুক্তি যদি ফ্যাশনের বাইবে চলে যায় 

(আর তারই সঙ্গে আমিও লোপাট; 
আমার কাছে যদি আর কবিতা লা চাওয়া হয়) 


আহ, নিশ্চয়ই সৰ্বদাই নাগরিক কবির স্বভাবে!” 


“শোনো । যদি ভবিষ্যতের কথা TAR: 
তোমার ফ্যাসিস্ট বাচ্চারা 
পাড়ি দেবে 
পাল তুলে প্রাগৈতিহাসিক নানা নতুন জগতে। 
আমি সেখানে থ্যকব, একা নিজের মনে 
যেমন কেউ নিজের পতনের স্বপ্র দেখে 
জীবনের শুরু হয় আবার যেখালে। 
একা, কিম্বা অনেকটাই একা, 
প্রাচীন তটরেখা জুড়ে 
পুরাসভ্যতা যত আছে তাদের ধ্বংসের ভেতরে, 
রাভেল্লা 
অন্তিয়া কিম্বা বোস্বাই_ যেখানেই হোক-- 
সবই তো সমান-- 
খোসাটোসা উঠে যাওয়া সশ্বৱ-সামিধ্যে, 
প্রাচীন সমস্যাগুলো 
-ধরা যাক শ্রেণী-সংগ্রাম- 


৩১৬ দাহ প্র 
ক্ষয়ে, ভেঙে, অদৃশ্য হয়ে যাবে... 
১৯৪৫-এর মে মাসের আগে মরা 
দলভুক্ত সৈনিকের মতো, 
Bea ধীরে পচতে শুরু করব আমি 
সামুদ্রিক রাতের আলোকে । অত্যাচারে 
ভুলে যাওয়া নাগরিক কবির স্বভাবে ।”” 


নয় 
(শেষোক্তি) 


“হে ঈশ্বর। তাহলে তোমার সমর্থনে 

কী থাকল বলার ?” 
“আমি ? (নিরতিশয় দুষ্ট তোতলামি সহকারে-_আমি আ্যাসপিরিন খাইনি, অসুস্থ 
শিশুর মতো আমার কম্পিত কণ্ঠস্বর) 


“আমি ? এক তীব্র উচাটন।” 
মূল রচনা : ১৯৬৩ অনুবাদ : বড়দিন ১৯৮৫ 


চীকা নিৰ্দেশ 

ফিউমিচিলো : রোমের সমুদ্র তব শহরতলি, লিওনার্দো দা ভিঞ্চি বিমান- 
P বেখানে। 

গদার = জী লুক গদারের ১৯৬৩ সালে রোমে তোলা “ঘৃণা” ছবিটির 


উল্লেখ করছেন পাসোলিনি। অংশ নিয়েছিলেন মিশেল 
পশিকোলি, চিত্র-লাট্যকার এবং ত্রিজিট বার্দো। Ber me 
(নিজেরই চরিত্রে) আর জাক পালাস অভিনেতা হিসেবে। 


মোরাডিয়া, আলবের্তো : উপন্যাসিক। পাসোলিনির বন্ধু। ও সঙ্গে “নুয়োতি আর্গোমেন্ডি” 
বা “নতুন যুক্তিতকো”্পত্রিকার সহসম্পাদক। গদারের “ঘৃণা” 
সো” বা “Rapa ভূত” অবলম্বনে তৈরি 


দীপক মজুমদার DEN 
আল্িয়ান, CORE, £ সবশুলিই শ্রমিক-সর্বহারা অধ্যুষিত রোম-খেরা 


তুসকালেনা, কাপাল্লেল্লা, বস্তিজগতের কয়েকটি am 
কার্সিলিনাস 

চেতানিস আর £ শ্রাচিন রোমের দুই ধনী pM পরিবান। 
তোরলোনিয়াস 

লেজের £ ফেরনাপ্দো লেজের । বিশ্ববন্দিত চিত্রকর । 


নর্মান মাক্‌আকি নিউইয়র্ক-এ থাকেন। ফিলাডেলফিয়ায় জ্ঞাত এই কবি, সম্পাদক ও অনুবাদক 
আমেরিকার বিদ্রোহী বাট-এর দশকে আয়ওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। তার পাসোলিলি অনুবাদ 
১৯৭৯ সালে রেণাটো শোগাগিওলি পুরজ্জার পায় আন্তর্জাতিক শি.এন-এর আমেরিকা শাখার কাছ 
থেকে। পাসোলিনি-ভক্ত নর্মও একই সঙ্গে চূড়ান্ত হতাশা ও চরম আস্থা লিয়ে কবিতা লেখেন ৷ সিনেমা 
ও সঙ্গীত তার কবিতার ভিত্তিস্বরূপ। নিউইয়র্ক -এক রাস্তায় নর্ম-এর কাছে স্বার্থপর মার্কিনী পুঁজিবাদ 
ও ঢালাওতিন্ঠী কুলী সমাজবাদ টাকার এশিঠ আর ওলিঠ। নর্ম বিখ্যাত “নিউ ডাইরেকশল”” প্রকাশনীর 
একজন অনাতম সম্পাদক । 


স্বৰ্গ-নৱকের বিবাহবন্ধন 
উইলিয়ম ব্লেক 


যুক্তিতক্ষো 


aq চিৎকার করে, গুমোট হাওয়ার মধ্যে আগুন নাড়ায় 
ক্ষুধার্ত ঘেরা সব খাদ-গভীরতা নিয়ে উপহাস করে। 


একদা সরলপ্রাণ ASA মনুর সন্তান 
মৃত্যু-উপতাকা ঘিরে হেঁটেছিল রাক্ষুসে রাস্তায় 
গোলাপ প্রোথিত থাকে সেইখানে 
যেখানে FOS 
শুকনো মাঠ, পোড়োজ্বমি 
ভরে ওঠে ভ্রমরের গানে। 


তারপর, মায়াকীর্ণ সেই পথ স্থামী হল 
এবং নদী ও ঝর্না 


৩১৮ দাহ পত্র 
প্রত্যেক সম্বন্ধে আর খাদ-গভীরতা ঘিরে 

জেগে উঠলো, ATI 
সাদা ঝলসানো হাড়ে লেপে দিল রক্ত গিরিমাটি 
ততদিনে, সহজ সরণি ছেড়ে 
শয়তান বিধ্বংসী পথে নেমে আসে 
যথার্থ মানুষটিকে ছুঁড়ে দেয় অজস্মার দেশে 
এবং সৰ্পিল সাপ, মৃদু ও বিনয় 
ইতিউতি অলক্ষিত যায় 
এবং যথাৰ্থ প্রাণ ক্ৰোধে ক্ষুদ্ধ মত্ততায় 

সেই অরণ্যানী " ছেড়ে 

যেখানে সিংহেরা করে বিচরণ। 
a1) চিৎকার করে, গুমোট হাওয়ার মধ্যে আগুন নাড়ায় 
ক্ষুধার্ত মেঘেরা সব বাদ-গভীরতা নিয়ে উপহাস করে 
যেমন নতুন স্বর্গের আরম্ভ হল এবং তেত্রিশ 
বছর কেটে গেল সেই আরম্তের পর তেমনি এক চিরন্তন 
নরকের নবজস্ম ঘটল। আর দেখ হে! সমাধির ওপরে 
স্বাধীন সুইডেনবর্গ একজন দেবদূত : ভাজ করা TTR 
তার রচনাবলী। এখন এই হল ঈদমের রাজ) এবং 
আদমের স্বৰ্গে ফিরে যাবার সময়। তাই মায়ার ৩৪কি 
৩৫ নিৰ্ণয় দেখ : 


বৈপরীত্য ছাড়া কোনো গতি নেই। আকর্ষণ এবং 
বিকৰ্ষণ, যুক্তি এবং Bs, কামনা ও ঘূণা--বেঁচে থাকার 
জন্য এরা জরুরি। 

এই সব বিরুদ্ধতা থেকেই লাফ দিয়ে ওঠে ধার্মিকরা 
যাকে বলে শুভ ও অশুভ, তা-ই। 

শুভ AG, তাই যুক্তি মানে। দূষিত অশুভ সক্ৰিয় 
সাধনায় লাফ মারে, হীং থেকে, পরাশক্তি থেকে 
ভালোর জনা স্বৰ্গ আর খারাপের জন্য নরক। 


দীপক agama 


বব ডিলানের চারটি গান 
প্রিয় বাড়িওলা 


হুজুর ধর্মাবতার, মাইরি স্যার 
আমার MMS দেবেন না। 
বিশাল বোঝা বই সারাটা দিন 
স্বপ্রশুলো সবই বেপরোয়া 

যখন জাহাজের ভো জাগবে 
আমার সর্বস্ব আপনি নিন 

সত্যি আশা করি আপনি যেন 
ভালোই বাসেন যা পান, আর 
যেমন আছেন তাতে মিলিয়ে নেন। 


হুজুর, শুনুন যা বলতে চাই 

অনেক কষ্ট তো পেয়ে থাকেন 

তবুও জানি আপনি একক নন 

আমরা সবাই বাটি প্রচণ্ড 

সবাই দৌড়ই, হুমড়ি খাই 

যে চায় ভরে নেয় গেলাশ তার 

তবু যা চোখে পড়ে ছুঁতে না পাই। 

মালিক, দোস্ত, আমি জোড় হাত করি 

আমার কেসটা যেন উপে না যায় 

যুক্তি তক্কো ঠিক করছি না 

একটা চুলও তবু AMR না 

আমরা প্রতোকে সতাবান 

আর . আপনি জ্বানেন এই তথাটা 
আপনি অবহেলে না কমান 
আমিও আপনার মর্যাদা 

হেলায় ফেলায় আর ভাসাবো না। 


৩১৯ 


৩২২ দাহপত্র 
নিউইয়র্ক শহরে দুঃসময় 


আমার পক্ষে সবাইকেই হাশি করা যাদি সম্ভব লা হয় 
তাহলে IR কাউকেই ৰাশি করে চলব লা 

কত অসংধা মানুষ TRIS 

তোদের সবাইকে yf কতা সম্ভব AT! 


বাবু-বিবিরা আসুন, গান শুনে যান আমার। ঠিকঠ্যকই 
গাইব। তবু আপনাদের: খটকা লাগতে পারে। সেইসব 
TERR একটুকরো শোনাব, আপনাদের সর্বকালের 
যা জানা। পূর্বতটের শহর নিউইয়র্ক টাউনে বাচা 
আর সেই বাচার দুঃসময়। 

পুরোনো শহরটা দারুণ বন্ধুর মতো, ওয়াশিংটন 
হাইটস থেকে হার্লেম অব্দি। চারদিকে গিজগিজ 
করছে মানব সমাজ উঠতে চাইলে লাথি মারবে আর 
নীচে পড়ে থাকলে HG নিউইয়র্ক টাউনে বাচা 
আর সেই বাচার দুঃসময়) 


এস্পায়ার স্টেট বহুৎ দূরের পথ। বাবু রকফেলার 
ওড়েন প্রায় পাখির মতোই, আকাশে। আর বুড়ো এস্পায়ার 
বাবুতো রা-ই কাড়েন না। নিডইয়র্ক টাউনে বাচা 
আর সেই বাচার দুঃসময়! 

ভোরে উঠে কাজ বুজতে বেরোও, ঠায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পায়ে বেদনা উঠবে। অঢেল পয়সা থাকলে 
আহ্ছাদে আটখানা নয়তো পকেটে যদি মাত্র একটাই 
ঠনঠনে নিকেল, তাহলে স্টেট্‌ন্‌ দ্বীপের ফেরি ধরো। 
নিউইয়র্ক ট্যউনে বাচা আর বাচার দুঃসময়। 
মিনুয়েট দিয়েছেন তার স্বপ্রের দাম। উনি যেমন 


Ras মজুমদার gee 


কিনেছিলেন এই শহর। আমি তেমনি এটাকে বেচৰ 
ভাবছি। 

আমায় ক্যালিফোর্ণিয়ার ধুয়াশা কালো। 

রকি মাউল্টেন-ওকলাহোমার ধুলো । 

নিউইয়র্কের চেয়ে অন্তত অনেক পরিষ্কার এগুলো । 
তাহলে খবরটা ছড়িয়ে দিন, আমার গল্পো-গান 
শুনুন। যা ইচ্ছে করতে পারেন। ধুলোয় লুটোতে 
পারে আমার নাম-_মারধোরেরও ব্যবস্থা হতে পারে। 
নিউইয়র্ক ছাড়লে আমি নিজের পায়ে বাড়া! 

হঠাৎ দুর থেকে শুনলে মনে হবে কোনো ব্যাঙ-মানুষ 
গোঙাচ্ছে। মানুষের জৈবিক অসহায়তার এমন আশ্চর্য 
প্রকাশ সচরাচর শোনা যায় না। 


জবানবন্দি 
মানোলিস আনাগনস্তাকিস 


আর যাদের মধ্যে মুক্তি sey ইত্যাদি শব্দ নেই 
খারা চীৎকার করে ওঠেনা 
ধ্বংস হোক স্বেচ্ছাচারিতার, মৃত্যু হোক দেশত্রোহীদের 


সতর্কতাবে এড়িয়ে চলি তথাকথিত দাহা তথাগুলি 
আমি কবিতা লিখি ঠাণ্ডা মাথায়, আরামে 
সবরকমের সেন্সরশিপের মধ্যে 
আমার ঘেন্ল৷ ধরে এইসব ক্ষয়ে যাওয়া অভিব্যক্তি শুনলে 
যেমন, অন্ত:সারশূনা, পচা, পুতিগন্ধময় বজ্জাতের দল, 
কিংবা ওরা বেশ্যাবৃত্তি করছে 


৩২৪ দাহপত্র 
প্রতিটি সৃষ্টির ক্ষেত্রে আমি বেছে নিই 
নিখুত অনিবাৰ্য সেই শব্দটিকে 
যাকে বলা যায় কাব্যগুণাছিত, চিক্কণ, কুমারী-শ্বভাব 
কিংবা আরো তালো-ভাবসুন্দর 
আমি সেইসব কবিতা লিখি যারা কখনোই 
কোনো প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে দীড়ায় না। 


একটি রাজনৈতিক প্রস্তাবের খসড়া 


মুচিরা নিয়মমাফিক মজবুত জুতো - বানান 
শিক্ষকরা শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি নির্দেশ মানুন 
ট্র্যাফিক পুলিশ গবেষকের মতো নোট করুন 


প্রতিটি নিয়মভঙ্গ 
জাহাজের মালিকরা! তাদের নতুন জাহাজ ছাড়ুন 
একের পর এক অনন্তকাল ধরে 


শ্রমিক তদগতচিত্তে উৎপাদন বাড়ান 

কৃষক কমিয়ে দিন আমোদের উপভোগের পরিমাণ 

ছাত্ররা শিক্ষকদের আদর্শ মানব ভেবে অনুসরণ করুন 
এবং রাজনীতি নিয়ে মাখামাখি থামান 


ফুটবল খেলোয়াড়রা একটা সঙ্গত অঙ্কের বেশি ঘুষ নেবেন, না 
এবং শুধুমাত্র একটি বিশেষ অবস্থাতেই 
নিজেকে সমর্পণ করুন চাপের কাছে 
সাংবাদিকরা সেসব লেখা পরিত্যাগ করুন 
ATH সম্ভবত বাবসাদারদেরও অস্বস্তিতে ফেলছে 


কবিরা পরম সুন্দর কবিতা লিখুন। 


Has মজুমদার aas 


কবি মানোলিস আনাগনন্তাকিস-এর wa ১৯২৫ সালে উত্তর প্রিসের রুক্ষ ঘরপোড়া মাখিদোনিয়া 
অঞ্চলের ভীক্ষ বন্দর-শহর সালোনিকায়। শ্বল্পবাক এই কবির স্বভাব কিন্তু দেবশিশু প্যানের সঙ্গেই 
তুলনীয় । কখনো সমুদ্রের ধারে একা একা প্রিয় বুজুকি Traces বান্জান। কখনো চোখ লাল 
করে বসে থাকেন স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে গভীর উদ্বেগে॥ এর আটটি কবিতার বই আছে। অন্যান্য 
কান্দ : অনুবাদ, সমালোচনা, সম্পাদনা ও ডাক্তারি। সেলাপতিরা একে নানাভাবে wa ও নিগৃহীত 
করেন। 

কবিত৷ দুটি ১৯৭০ সালে লেখা, যখন গ্রিস সামরিক একলায়কতস্ত্রের অধীন। আর্থিকভাবে সেটা 
এক স্বৰ্ণযুগ ছিলো বৈকি ! শ্রিসে তখন প্রচুর বিদেশি মুদ্ৰা, নানা রকমের নতুন ব্যবসা, ব্যাঙের 
ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা was ফুটবল স্টেডিয়াম, প্রায় সমস্ত টান্সিওয়ালা ও চা-কফির 
দোকানদারের সঙ্গেই দেলাপতিদের সংযোগ, বন্ত-বেরঙ-এর আকাদেমি পুরস্কার এবং ভূমধাসাগর 
উজ্জিয়ে ওঠা মাতাল দেশপ্রেম। 


গ্রিসে : সূর্য ও সময় 


“বুম ঘিরে ধরেছে তোমাকে একটা গাছেরই মতো সবুজ পাতার মধ্যে নিঃশ্বাস 
নাও, বৃক্ষসম প্রাণায়াম করো। ঝর্নার উন্ভাসে দেখি তোমার মূর্তি; স্বচ্ছ স্বচ্ছ 
aria তোমার ছবি, ভুরু ছুঁয়ে যাচ্ছে জল, চোখ দুটো বৌজ্জা। নরম ঘাসে 
লুকোনো তোমার আঙুল বুজে পায় আমার আঙুল, একটুবানি ধরে থাকতেই 
অনাত্র খবর ছোটে তোমার IAAL 


প্রাতানস গাছের তলায়, জলের খাদে, পাতার জগতে তোমাকে নিয়ে যায়, 
তোমাকে, তোমারই নৈঃশব্দ্যের মতো তোমার সঙ্গে, তোমারই ছায়াকে 
বাড়তে দেখে অল্যানা ছায়া-তিমিরের সঙ্গে ভ্রান্ত অবলুপ্ত ঘূম মিশে যায় 
একাকার হয় অন্যদেশে যা তোমাকেই ধরে রাখে চলে যেতে দেয়। 


যে জীবন আমরা বেচেছিলাম তা ওদের কাছ থেকে উপহার প্যওয়া। মায়া 
হয়, ভীষণ মায়া হয় ওদের জন্য যারা স্থিতপ্রাণ বসে থাকে মলিন মালার 
মধ্যে অবসন্ন, অপেক্ষা করে একা কুয়োতলায়, নদীর ধারে, শুয়ে থাকে ঝর্নার 


৩২৬ দাহ পত্র 
পাশে, ডুবে যায় ডুবে যায় Area আলাপে । কী গভীর মায়া-ভালোবাসা 
জাগে তারও জন্য যে আমার সহযাত্রী। অভাব ও শ্রমের অংশীদার, মর্মর 
ধ্বংসের পরপারে যে কিনা আমারই মতো, উন্মাদ কাকের ডানা fifties 
ছুঁড়ে ফললাভহীন, সূর্যের উদরে ঢুকে যায়॥ 


ঘুমের ওপারে দাও» আমাদের দাও, করুণা- আরাম ৷” 


গেয়াৰ্গিয়স সেফেরিস-এর কবিতা, qa’) সুধীন্দ্ৰনাথ দত্তের মতো সেফেরিসও বিংশ 
শতাব্দীর সমান বয়সি । শুধুমাত্র নিজের দেশের নয় সারা পৃথিবীর ইতিহাস ও পুরাণকে 
খেলাচ্ছলে বর্তমানের মুঠোয় ধরেন। এলিয়ট-এর বন্ধু ছিলেন। কিছুকাল মুনানি 
সরকারের, রাষ্ট্রদূত হিশেবে কাজ করেন লগুনে। অনেকটা একই ধরনের অভিজাত ' 
আন্তর্জাতিক মন, আদিম ইন্দ্রিয়-লুক্ধ দেশবোধ এবং নির্মম নিয়ন্ত্রণে সিদ্ধ শিল্পের 
উপাসক এই কবি-পুরুষের সঙ্গে কি সুধীন্দ্রনাথের আলাপ হয়নি কখনো? সমসাময়িক 
এতো কাছাকাছি দুজন কবির? ইংলিশ চ্যানেলের এপারে বা ওপারে কোনো FUT 
সন্ধ্যার অন্তরঙ্গতায়? সেফেরিস-এর পরেই আমাকে আক্রমণ করে কাভাফির কবিতা। 
কনস্তানতিন কাভাফি, যিনি তার জন্মের শহর আলেকসান্দড্রিয়াকে ঘিরে গড়ে তুলেছেন 
নিম্মতি-লাঞ্ছিত কামনায় এক অনিঃশেষ বিক্ষত জগৎ। একটি আশ্চর্য কবিতা, “শহর? । 


বলেছিলে, “অন্য দেশে যাব, অন্য সমুদ্রের কাছে অন্য এক শ্রেয়তর শহরের 
দেখা পাওয়া যাবে) 

আমার যা কিছু শ্রম সবই ছিল ব্যর্থতায় ভরা মৃত শরীরের মতো সমাধি-আবৃত। 
কতকাল আমার চিন্তার এই বিচ্ছিন্ন জ্বীবন বহে যাবে? কিছুই তো এসে যায় 
না যেদিকে যেখানে, চোখ ফেলি আমারই বিনষ্ট কালো বেঁচে থাকা, এইখানে, 
ভুল ছিন্নভিন্ন করা এই জীবনের অগুনতি বছর।” 

অন্য দেশ অনা সমুদ্রকে তুমি কখনো পাবে না। শহর সর্বদা পিছু ধাওয়া করবে। 
আর শুধু তুমি বুড়ো হবে, বৃদ্ধ হবে» একই পথে, পাড়ায়” বাড়িতে তোমার 
সমস্ত চুল ক্ৰমে ক্রমে সাদা হয়ে যাবে। 

জেনো এই শহরটাই দুহাত বাড়িয়ে ছোবে তুমি । ভেবো না কখনো, বুঝি 
অন্য কোনোখানে যেতে পারো কেননা তোমার জন্য নেই অন্য পথ কিংবা 
তরী যেমন জীবন তুমি নষ্ট করো এই ক্ষুদ্র কোণে তেমনই বিধ্বস্ত করো তার 
রূপ সারা পৃথিবীতে। 


দীপক মজুমদার ত 
আরো কবিতা আছে নাকি আলেন্দ্রিস? আলেকসান্দ্রস-এর সংক্ষিপ্ত ডাকনাম 
আলেক্সিস। রোদ চড়ে উঠেছে কাছে দূরের তেলমাখা উন্মুক্ত রমণী শরীরে । এলেনির 
মসূণ-শক্ত বুকে সমুদ্ৰ থেকে তুলে আনা কয়েকটি জলবিন্দু। ‘এখি ওরেয়া পিমাতা’, 
“দারুণ সব কবিতা আছে’ আলেক্মিস বলে। আরো এক বোতল রেৎসিনা, কয়েক 
টুকরো ভিনিগার-সিক্ত অক্টোপাসের মাংস আর বালির উষ্ণতা । গলায় ঝোলানো 
তামার বৃত্তের মধ্যে Ste পড়া Gary ওয়াই নাড়তে নাড়তে আলেক্সিস কবিতা পড়ে। 
ওই বৃত্তে বাধা ওয়াইটি হল বিশ্বশান্তির প্রতীক, সেনাপতিদের চোখে ড্রাকুলার 
ক্ৰশচিহ্নের মতো পরিপূর্ণ অশুভ ও নিষিদ্ধ শুধু ওই পিকাপো প্রতীকটির জন্যই বহু 
ছেলেমেয়ের দ্বীপান্তর ঘটেছে। আলেক্সিস কবিতা পড়ছে জেল থেকে পাচার করে 
বাইরে পাঠানো মিকিস থিওদোরাকিস-এর কবিতা । মিকিস বিখ্যাত যুনানি গায়ক- 
কবি। সাম্যবাদে বিশ্বাসী কিন্তু কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে দীর্ঘকালের সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছেন পার্টি-রাজনীতির ক্ষুদ্ৰতায় বিরক্ত হয়ে। এলেনি কাত হয়ে শুল, তাতে বালির 
ওপর ওর ডান স্তনের ছায়া পড়ল লিনোকাটের মতো একটু কর্কশভাবে। সেই ছায়ার 
দিকেই তাকিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আমি কবিতা শুনছি। আমরা এই নির্জন দ্বীপে এসেছি 
একা হবার জন্য এবং সালোনিকার স্বাধীন মঞ্চ বা এলেফতেরো থিয়াত্রো-র পরবর্তী 
নাটক নিয়ে কথাবার্তার জন্য। 


আপাতত মিকিস-এর কবিতা : 


(১) হ্যালো আক্রোপলিস তুর্কি বন্দর ভুকুরেনসু স্মন্ট ধ্ৰুবতারা তার আলো 
ফেলছে পৃথিবীর একটি নিদিষ্ট স্থানে আধীনায় শতাব্দীর পর শতাব্দীর 
পর শতাব্দী পেরিয়ে যা ডুবে গেল কাচের চশমার ভেতর ভুবুরি তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে বাক্তিগত বাবহারের জনা নৌকো পালতোলা৷ 
নৌকো গোপন বেশ্যালয় সিকিউরিটি হেড comin পৃথিবীর 
নাভিস্থল FION. আলো ফেলছে। স্থির বৃত্তের মধো রান্নাঘরের ধোয়া 
ছুটছে মহাশূনো স্থির লক্ষে প্রিয়াদ আফ্রোদিতি দীনা সুলা ঈভি বিনি 
পাঁচ কোটি আলোকবর্ষ একটা তীক্ষ্ণ আলোর রেখা পাঁচ নিযুত 
দূরত্বে পাঁচ মিটার হে মাত্র পাচ মিটার আমার সেল থেকে। 

(২) এক মুহূর্তের সময় উঠে গেল। মিলিয়ে গেল। ছোট্ট একটা জিনিস 


দাড়িয়ে উঠল অত্যাচারী দানবের মতো ক্ষতগুলো ভরে উঠছে 
পুষ্পময় প্রতিজ্ঞা ও হাসিতে কিছু একটার জন্য কিছু একটা এরই 


(°) 


(8) 


(a) 


(৬) 


maara 
জন্য আমরা বাচি একেকটা মুহূর্ত ডাবি অন্য কিছুর কথা অথচ নেই 
নেই ৷ অন্য কিছু নেই আমরাই আমাদের কর্তা তেরছাতাবে PRN- 
এর দিকে তাকিয়ে নিই যে কিনা ধাধাটাই ভুলে মেরে দিয়েছে 
আমাদের সমাধান করার কিছু লেই। কোথাও কোনো অব্যাহতি নেই 
কোথাও কোনো বাধা নেই বৃত্তের ভেতর থেকে কোনো অব্যাহতি 
নেই। সূর্য আর মৃত্যুর অগ্রিক্ষরণে ভরে উঠছে এই বৃত্ত। 
সূৰ্বদেব আমি আপনার দিকে সোজা তাকিয়ে থাকব ঘন্টার পর 
ঘল্টা যতক্ষণ না আমার চোখ শুকিয়ে খড় হয়ে যায় তরে যাক আমার 
দৃষ্টি ধুলোর কণায় হোক সে মহাশূন্যহীন চাদ গতি ছন্দ বিচ্ছিন্ন হারিয়ে 
যাওয়া ধাবমান শতাব্দীপুঞ্জের মতো নিশ্চিহ্ন নক্ষত্ৰ মানুষের তীব্র 
আর্তনাদ শোনা ছাড়া যার আর অন্য কোন কোনো গতি নেই 
পুতিগচ্ধবিষময় ফুল ছাড়া আর কিছু নেই মানুষের মৃত্যু হল আজ্ঞ। 
দীর্ঘজীবী হোক সে মানব ॥ 
একটা ক্যাকটাস ফুঁড়ে উঠল আমার হৃদয় কুড়িটা শতাব্দী পেরিয়ে 
গেছে এর মযো আমি যখন যৃথীর স্বপ্র দেখেছি আমার চুল ভরে 
উঠেছে ya গন্ধে গলা ছুঁয়ে গেছে সেই গন্ধ জ্ঞামাকাপড়ে get 
আমার জীবন হয়ে উঠেছে gh ঈঈঈ গন্ধে aoa ভরা তবু 
ক্যাকটাসই বা বারাপ কী কেবল জানে না ও তাই একটু ভীত আমি 
ক্যাকটাসের দিকে তাকাই কেমন বিষম সে কী করে যে ঝুড়িটা 
শতাব্দী চলে গেল আমার শুকনো হৃদয়ের মধ্যে কান পেতে 
শেকড়ের পদধ্বনি শুনতে শুনতে আরো কুড়িটা শতাব্দী আমি বেচে 
থেকে যাব। 


আমার এবং সূর্যের মধ্যে কেবল সময়ের তফাত আমি উঠি শুয়ে 
পড়ি আছি এবং নেই ওরা আমাকে দেখতে পায় যখন আমি আমাকে 
দেখতে পাই না) 

যখন সময় থেমে থাকে আমার সেল ভরে যায় দিন প্রহর মুহূর্ত ক্ষণ 
দণ্ডের এক দশমাংশ পলের এক দশমাংশ পাতালের এক পা আগে 
পাতাল রয়েছে পাতালের এক পা পরেও পাতাল রয়েছে আমি আছি 
একটু পরে একটু আগে দুই পাতালের মধ্যবর্তিতায় আমি নেই। 


দীপক মজুমদার ৩২৯ 
(৭)  সেলগুলো নিঃশ্বাস নিচ্ছে ওপরের সেল নীচের সেলে বৃষ্টি আমাদের 
মিলিয়ে দেয় সূর্য লজ্জা পাচ্ছিল দেখা দিতে নিকস, গিয়র্গস, আমি 
ফুলের পাশাপাশি বেঁচে চলেছি। 


(৮) সূর্যের দাত নেই তবু কামড়িয়ে চলেছে ধাপ্লা দিচ্ছে দেয়ালে শপথ 
ছড়িয়ে সাদা রঙ-এর ওপর সাদা রং ছায়াময় ছায়াশূন্য কেবল আমিই 
বসে রয়েছি স্থাণু আলোর মধ স্থাণু স্থাণু সাদা রঙ নড়বড়ে 
রেখাচিত্রের মাথায় উঁচুতে রয়েছি নড়বড়ে আমি নড়বড়ে মোজ্রেইকের 
খুলে যেতে ভুলে যায় পৃথিবী লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে আমার 
ভাবনার দিকে সূর্য ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ে শূন্যের জানান দেয় তিনটে 
শূন্য ধাক্কা খায় আমার ভাবনা পৃথিবী ও সূর্য। 


(>) মাটির কাছাকাছি ছড়িয়ে পড়া ন্যায়দণ্ড হে ন্যায়দণ্ড শূন্যের সঙ্গে 
নীতির কোনো বিরোয নেই সে যখন হেলমেট পরে তখন 
ফিলটারওয়ালা সিগারেট বায় না। যখন সিক্ষের পাজামা পরে তখন 
সিগারেট একদম খায় না গ্রামের লোকেরা খায় অরণ্যরা খায় 
ধানখেতগুলো খায়। মা-রা খায় না সৈন্যরা ঘুমোবার আগে বায় 
তারা দু শতাব্দীর গভীর ঘুম ঘুমোয় আমি মৃত্যুৱ আগে সিগারেট 
খাই সবসময় মৃত্যুর আগে কড়া লামিয়া বা মৃদু সুগন্ধিযুক্ত, “shy” 
সিগারেট বাই শেষ মুহূর্তের আগে একটা মিষ্টি গন্ধ সব শেষেরই 
একটা মিষ্টি গন্ধ আছে সুগন্ধি ‘স্সাস্থি’ যা বা কড়া ‘লামিয়া’। 

(১০) সূর্যের দাত আমি যা আমাকে কামড়াচ্ছে যা সব সময় কিছু একটা 
চাইছে আমি তাই যা কিছুই চাইছে না তা-ও আমি তোমার যখন 
আমাকে মনে পড়ে তখন আমি আমি যখন তুমি ভুলে যাও আমাকে 
তখনও আমি আমি যখন আমি থাকি না তখন আমি আমি আমি 
যখন থাকব না তখন আমি তুমি তবু তুমিই আমি। 


(১১) আমি যখন বালিতে শুয়ে ছিলাম স্তরানার্ঘীরা সমুদ্রে ঝাপ দেয় আমি 
যখন সমুদ্রে যাই তারা উঠে আসে আমি যখন ডুবে যাই তারা বাড়ির 
উদ্দেশে রওনা হয় আর আমি যখন পুনরুখিত হই তখন বেশ দেরি 
ওরা গাড়িতে উঠে বসেছে। 


মা দাহ পত্র 
(১২) যখন তুমি চেচাও আমি ঘুমোই যখন তোমার যন্ত্রণা হয় আশার হাই 
ওঠে যখন তুমি ছটফট করো ভীষণ ব্যথায় আমার গা চুলকোয় 
সেপ্টেম্বর সৃষ্টির ষোড়শ দিন দিওনিসিস ! 


(১৩) ভায়োলেট শহর তোমার হাত বাড়িয়ে দাও আমার চুলে আদর করার 
জন্য তোমার কন্ঠস্বর দাও স্বপ্রগুলোকে ঘুম পাড়াবার জন্য তোমার 
মুখ দেখাও যাতে আমি আমার গরিমা দেখতে পাই প্ৰেয়সী ঈদিপুস 
আর আনক্রৎসস-এর পর আর কেউ তোমাকে এমন ভালোবাসেনি 
যেমন আমি বাসি। 


আলেক্সিস আর এলেনি আমাদের প্রাণের TE ওরা লান্াকিওতিস অর্থাৎ গ্রিসের পাসিফিস্ট 
নেতা লান্াকিস-এর আদর্শ অনুসারী এই লান্মাকিস ছিলেন একজন অতা্চর্য মানুষ ৷ গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথ -টলস্ট্ম-দ্তয়েভক্থি-উসপেনঞি-পল টিলিখ-মার্টিন লুথার কিং-বার্টা্ড রাসেল-হো 
চি মিন-গগীা-জীবনানন্দ দাশ -নবনীদাস বাউল ইত্যাদির দলভুক্ত একটি স্বতন্ত্র উজ্জ্বল অনুভব। 
দীর্ঘকালের নিথর ওপনিবেশিক জড়তা কাটিয়ে মুনানিস্তান যখন সবেমাত্র স্বাধিকারের আধুনিক 
ভাষা অর্জন করছে, যখন পাশ্চাত্য অনুগ্রহে লালিত যুনানি প্রতিষ্ঠানস্থার্থ এবং তথাকথিত 
প্রতিরোধস্বার্থ উভয় অশুভশক্তিই, মাত্র একযুগ আগেকার সজীব গৃহযুদ্ধের নির্মম দ্মৃতি 
সত্বেও, আরেক ASG ক্ষমতা-পরীক্ষার বিভেদ- বিদীৰ্ণ রাজনৈতিক পাশবিকতায় মত্ত, যখন 
প্রক্ষিপ্ত রাজতন্ত্রের মায়াবী মার্বেল প্রাচীন পোশাকের জন্য ব্যবহৃত ন্যাপথলিনের মতোই ক্ষয়ে 
এসেছে, মৃত অতীতের অবাবহার্য সেই পোশাক যখন একবার সেনাপতিদের হাতে অনাবার 
গণতন্ত্রলোভী৷ স্বেচ্ছাচারীদের হাতে ছদ্ম -পরিচ্ছদ-এর আশ্বাসে ঘুরছে ঠিক তখনই আদৰ্শবাদী 
চরিত্রবান লোকনিবিষ্ট লাস্বাকিস নিষ্ঠুরভাবে গান্ধী ও কিং-এর মতো ভাড়াটে BOM হাতে 
নিহত হন সালোনিক শহরে । যারা তার শান্তিকামী সহৃদয় স্বরাজ্ঞা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে বিরোধিতা 
করেছে তারাই এই ধরনের ঘটনার পরিচিত ব্লু-প্ৰিল্ট অনুযায়ী রাতারাতি তাকে শহীদ বানায় 
কিন্তু তবু যে নির্বোধ ক্ষমতা-অন্ধ লেশমাত্র মানবিক বোধশূন্য সামরিক নেতৃত্ব গোটা মুনানিস্তান 
দখল করল ১৯৬৭ সালে, যারা লাপ্লাকিস-এর আসল হত্যাকারী তারা প্রতিটি লান্লাকিওতিস- 
এর মধোই দেখেছে লান্াকিস-এর শক্তি। তাই সাত বছরের সামরিক শাসনে লান্্াকিস- 
অনুগাম্ীরাই ছিল সবচেয়ে নিগৃহীত, এলেনিকে সর্বদাই সন্তুস্ত থাকতে হয়। এরই মধ্যে ওরা 
ছবি আকে, গান গায়, অভিনয় করে, আত্মরক্ষার দুর্গ বানায়। 

ওদের সঙ্গে ঝগড়া হয় তর্ক হয় আর সেইজনোই বন্ধুত্বের আকর্ষণ এত প্রবল। যে-কোনো 
অনগ্রসর বা অশ্রসরমান (যে বিশেষণই দ্বীকার্য হোক না কেন প্রব্ষনার ভার কোনোটাতেই 


লাঘব হয় না) দেশের স্বপ্রকাতর মানুষের প্রধান শত্রু হল তার ওপনিবেশিক উত্তরাধিকারসূত্রে . 
পাওয়া মনোবিকলক মডেলগুলি। শিক্ষা, উৎকৰ্ষ, ন্যায়-বিচার, পরমানুভব, উচিতাবোধ 


দীপক মজুমদার vey 
ইআদি যা কিছুই মানুষকে তার তৎসম চেতনা থেকে সরিয়ে এনে অবশেষে আর STIS 
নয় এমন এক TGS সংঘপুঘ্তলিতে পরিণত করে। তথাকথিত বিপ্রাব এই মডেলগুলির 
মধো নিকৃষ্টতম মানবশক্র/ আলেন্মিস আর এলেনির সঙ্গে এইসব নিয়ে কথা হয়। তাহলে 
বিপ্লবের অর্থ কী? অশ্বডিশ্ব। ভ্রীবনের অর্থ কী? বুলশীট। প্রেম, বিচ্ছেদ, বিকেল, আশ্রয় 
ক্ষমা, উদ্ধার, অতৃপ্তি, ইন্দ্ৰিয়ের দীর্ঘতম খাড়ি ইত্যাদির অর্থ কী? বিপ্লব, অর্থনৈতিক নিরাপত্তা 
ও যন্ত্রণাহীন নীরোগ আমৃত্যু যৌবস্পন্দন ৷ TSA পায়ের কাছে, মাথার পাশে, সম্পৃক্ত ভেতরে 
বসে শুয়ে আকুপাকু স্থিত-কাম অবস্থান। এইসব গন্ধভারাতুর ক্ষরণ-শিহরিত কথাবার্তা 
মানে কী এসবের? কেন হিন্নবিচ্ছিনপ্রাণ যুনানি শব্দ-সাধক কাজ্জানস্যকিস বলেন : 


তোমার দুহাতে আমি ধ্যবোশ্মুখ তির 

দাও টান দাও পাছে নষ্ট হয়ে যাই 

দেখো খুব বেশি যেন টেনো না তাহলে 

ভেঙে পড়ব টুকরো হয়ে যাব 

টানো যত জোরে পারো টঙ্কার জাগাও। 

হে বান্ধব, কী বা এসে যায় যদি গুঁড়ো হয়ে TR 


একদিন সকালে কলেজে যাবার জন্য বেরোচিছ। লিফট একতলায় এসে থামতেই এলেনি 
ঝট করে দরজা খুলে আমাকে দেখে কিছুমাত্র বিস্মিত না হয়ে বলল ওপরে চলো আজ 
কলেজ যাওয়া হবে না। কী ব্যাপার? আলেক্সিস সুইডেনে পালিয়ে যাচ্ছে লুকিয়ে। ওকে 
এক টুরিস্ট-এর স্টেশন ওয়াগনে লীটের তলায় অক্সিজেন দিয়ে পাচার করা হচ্ছে। সুইডেনে 
গিয়ে অর্থনীতিবিদ আন্দ্রেয়াস পাপান্দ্রেয়োর নেতৃত্বে সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে গঠিত প্রতিরোধ 
আন্দোলনের বৈদেশিক SCE ও BE করবে। ইওরোপে নানা জয়গায় ঘুরবে, বক্তৃতা দেবে, 
গান করবে ছবি আঁকবে নাটক করবে টাকা তুলবে। ইতিমধ্যে জেলে অসুস্থ হবার পর মিকিস 
থিওদোরাকিসকে ফরাসি বামপন্থী মহলের হস্তক্ষেপের ফলে মুক্তি দেওয়া হয়েছে এবং দেশ 
থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। মিকিস নিউইয়র্কে রাষ্ট্রসংঘের যুব সংগঠনের অধিবেশনে বক্তৃতা 
দিতে ও গান গাইতে গিয়ে বিফল হয়েছে। প্যারিস আর স্টকহোলমই এখন বৈদেশিক 
প্রতিরোধশক্তির কড়া ঘাঁটি। পেনিসিলিন আবিষ্কৰ্তা আলেকসান্দর ফ্রেমিং-এর স্ৰী লেডি 
আমালিয়া ফ্লেমিংও প্রিস থেকে বিতাড়িত হবার পর উদত্রান্তচিত্তে ইওরোপ ঘুরে ঘুরে মানবতা 
ও স্বাধীনতার সপক্ষে বক্তৃতা দিচ্ছেন। এলেনির বক্তব্য আলেক্সিস এইসব আন্দোলন করতে 
ইওরোপ গেলে শুকিয়ে যাবে, যান্ত্রিক হয়ে পড়বে, ওর আত্ম -বিপ্রবটাই ধবসে পড়বে গোড়ায়, 
দেশের বিপ্লব তো পরের কথা। আমি যেন ওকে বুঝিয়ে বলি। ও আমার ভাবনার নাকি 
অন্য ধরনের মূলা দেয়। আবার নাকি বলেছে যে আমাদেরও সুইডেনে নিয়ে যাবে) 


আলেক্সিসের সঙ্গে দেখা সন্ধেবেলায়। পাহাড়ের গায়ে বসানো এক স্ফুৰ্তি-আলয় নাম ‘ফিদি’ 
মানে সাপ। বেশ কয়েক AA STS খেয়ে চোখ লাল করে বসে আছে) শান্ত ধীর বিষমতাপুষ্ট 


es দাহ পত্র 
আলেক্সিসকে দেখে সেদিন আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এই সেই আপোলোসদৃশ 
রথচালকতুলা agape যুনানি যুবক ! ও আমাকে খাসাপিকোরতাল অনুযায়ী পা ফেলা 
আর কাধের গেরিলাসুলভ ভঙ্গি শেখালো অনেকক্ষণ ধরে। এলেনি এল, Shey) জিজ্ঞেস 
করল কথা হয়েছে কিনা আলোকো-র সঙ্গে। বললাম এখনও না। এলেনি আদর করে ডাকে 
আলেকো। কিছুক্ষণ পর আমি আলেক্মিস আর এলেনি মন্তরপ্রভাবে নেচে চলেছি। তুজুকির 
তার মাঝে মাঝে ক্ষিপ্ত চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে। আমাদের নাচের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা, 
অনুসন্ধান, এবং আত্মযুদ্ধের মিল আছে। তুর্কি আমলের সারা দিলের কাজের শেষে কসাই 
এইসব গদ্যভাবনা জীবিত রাখত আমোদ-প্রচ্ছদের আড়ালে। ক্রমশ মনে হয় সমগ্র জগৎশক্তি 
এসে দুই কাবে ভর করেছে। দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে তুড়ি মেরে সেই শক্তিকে বাজিয়ে দেখা 
হয়। নর্ভক মাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন, নিজের পা-ফেলা দেখেন ও মাঝে মাঝে ঈষৎ 
লাফ দিয়ে পৃথিবীর আলো হাওয়ার দিকে চোখ তুলে তাকান। এ নাচ, প্ৰধানত পুরুষের, 
তবে মেয়েরাও সঙ্গ দেয় কখনো কখনো? এক্ষেত্রে এলেনি আমাদের অনুসরণ করছিল আর 
আমরা পরতে পরতে নিজ্জেকে সৃষ্টি wafers) আমাকে আর আলেক্সিস-এর সঙ্গে কথা 
বলতে হয়নি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ওর বারবার মনে হয়েছে লাস্বাকিস-এর কথা, 
সপ্ত আন্তনিয়োর কথা, সমুদ্রগর্ভে জালার আড়ালে বসে থাকা মাকড়সা বা অমরনাথ অলিম্পূস 
এবং সুইডেনে না গিয়ে এখানেই এই ভাসমান স্বপ্রু-অডিলাসের প্রিসেই ও মিনোটরের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকবে। বিপ্লব মানে এপিফানি-উদ্লাস-ওস্কালস-নাভি-মেতেম্পসিকোসিস 
rN 


দুয়েন্দে শাস্ত্ৰ প্রকৃতি 
ফেদ্‌রিকো গারখিয়া লোরকা 


(লোরকা ‘থিয়োৱি ames ফাংশান অফ দি UC! নামে এই বক্তৃতাটি প্রথমে হাজনা ও পরে যুয়েনস 
এয়াসে পাঠ কফরেন। এই বক্তৃতাটির ইংরেজি অনুবাদ, জে. এল. গিলি সংকলিত ও অনূদিত, পেঙ্গুইন 
বুকস, হাৰ্মণ্ডসওয়াৰ্থ, মিডলসেক্স, ইংলণ্ড প্রকাশিত “দি পেঙ্গুইল পোয়েটস’ সিরিজের ‘লোয়কা’ নামক 
বইয়ে আছে। বইটি প্রথম প্ৰকাশিত হয় ১৯৬০ সালে। AT হয় ১৯৬৩ সালে। বক্তৃতাটি বইয়ের 
১২৭ পৃষ্ঠা থেকে ১৩৯ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বিস্তৃত। দীপক ১২৭ ঘেকে ১৩৩ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অনুবাদ করেন। একটিমাত্র 
টিকা উনি অনুবাদ করেন। বাকি টিক্ষাপ্তলি অনুবাদ সম্পূর্ণ হবার পর অনুবাদ করবেন বলে ভেবেছিলেন।) 


উকার, গুয়াদালেতে, সীল বা পিঘুয়েরগা নদীর মধ্যবর্তী বিস্তৃত ষণ্ডচারণ-ক্ষেত্রে যদি কেউ 
ঘুরে বেড়ায় তাহলে কখনো না কখনো তার কানে আসবে, “এখানে প্রচুর দুয়েন্দে ছড়ানো ৷” 


দীপক মজুমদার sas 
মানুয়েল তোরেস, এক মহান আন্দালুপীয় গায়ক, একবার আরেকজন গাইয়েকে বলেছিলেন, 
“তোমার গলা আছে, সৌকর্য আছে, কিন্তু তুমি কখনো সাফলা পাবে না, কারণ তোমার 
কোনো দুয়েন্দে নেই।” 
সারা আশ্দালুসিয়া জুড়ে আয়েন-এর পাহাড় থেকে কাদিজ্ঞ-এর ঝিনুক পর্যন্ত, সব 
জায়গায়, মানুষ সব সময়েই দুয়েন্দের কথা বলে আর দুয়েস্দে এসে হাজির হলে অবার্থ 
ইন্ত্রিয়ে চিনতে পারে তাকে। দেব্লা (এক ধরনের আন্দালুসিয়ান সঙ্গীত)-র স্রষ্টা ও অপূর্ব 
ফ্লেমিস্কো গায়ক এল লোত্রিয়ানো বলতেন : “আমি যখন দুয়েন্দে দিয়ে গাই তখন আমি 
শ্রতিদ্বদ্দীহিন। কেউ দাড়াতে পারবে না সেখানে।' প্রধীণ জিপসি নর্তকী লা মালেনা, 
ব্ৰাইলোম্ধির বাজানো বাখ শুনে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন : “ওলে ! এই তো দুয়েন্দে ! 
যদিও ge, ব্রামস আর দারিমুম মিলো তার কাছে একঘেয়ে লাগত | আর মানুয়েল তোরেসই, 
আমার পরিচিত জগতে একজন, যার রক্তে সংষ্কৃতি সবচেয়ে Gs প্রবাহে চলমান, এই বৰ্ণাঢা 
ঘোষণাটি করেছিলেন ফালা-ব ম্বরচিত “নকতুরনো দেলজেনেরা লিফে” শুনতে শুনতে : 
“যার মধ্যে কৃষ্ণধ্বনি আছে তারই দুয়েন্দে আছে । আর এর চেয়ে বড়ো সত্য সতাই আর 


কিছু নেই।' 


আবাদি পলিত্তরে, সকলেরই উপেক্ষিত। কিন্তু যার থেকেই আমরা খুঁজে পাই 
শিল্পের বন্তপ্রাহ্যতা। তোরেস এখানে গোটের সঙ্গে একমত, যিনি পাগানিনি-র সময়ের সূত্রে 
দুয়েন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করেন এই বলে : “এমন এক রহসাময় এষণাশক্তি যা সূকলেই 
অনুভব করে, কিন্ত কোনো দার্শনিকই যা ব্যাখ্যা করেনি।” 


তাহলে দুয়েন্দে একটা শক্তি, একটা আচরণ বা ব্যবহারভঙ্গী নয়। একটা সংগ্রাম, একটা 
ধারণামাত্র নয়। আমি একজন প্রবীণ গীটারবাদককে বলতে শুনেছি, “বাবা, দুয়েন্দে তোমার 
সঙ্গে নেই। সে তোমার পায়ের চেটো ফুঁড়ে গঙ্জায়।” অর্থাৎ এটা কোনো ক্ষমতার শক্তি নয়, 
যথাৰ্থ প্রাণবস্ততার Tis, রক্তের, পুরা-সংস্কৃতির ও সৃষ্টির শক্তি। এই রসাভাস* যাতে 
প্রতোকেই আদৃত কিন্তু কোনো দার্শনিকের মুঠোয় যা ধরা পড়েনি, তা হল বরিত্রীমরম। এই 
একই দুয়েন্দে নীৎশের কলজে কন্দা করে ফালে যখন এর 'বহিরঙ্গটিকে তিনি যুজে 
বেড়াচ্ছিলেন রিম্ালটো She বা বিজ্ঞের Acie সঙ্গীতের মধ্যে, যখন জানতেন যে ভার 
সাধের দুয়েন্দে মায়াবী গ্লীকদের হাত থেকে লাফিয়ে চলে এসেছে কাদিজের নৃত্যশিল্পীর মুঢ়োয় 
অথবা সেই ভাঞ্জা-দিওনিসিয় আতি, সিলভেরিও-র “সেইগুইরিরা”*স -তে। 

* পাত ছিড়ে stem এরস্পরের তিন লাইন উদ্ধার করা যায়নি, সম্পাদক 

চে সেইগুইন্নিয়া--আশ্দালুসিয়ায় চচিত সঙ্গীতের এক Sars সংস্করণ ইতালিরান গায়ক 

সিঙ্গভেরিও ক্রাক্ষোনেত্তি-এর Sore 


ত দাহ পত্র 
আমি চাই না যে কেউ দুয়েন্দের সঙ্গে লুথারের সম্দেহসত্যিকে গুলিয়ে ফেলুক, যার দিকে 
ana কায়দায় তিনি ছুড়ে মেরেছিলেন একটি কালির দোয়াত, নুরেমবার্গ-এ; এমনকী 
ধ্বংসপ্রবণ, যথেষ্ট মেধাবী নয় এবং কলভেস্টে প্রবেশাধিকারের জনা নিজেকে শূকনীর 
ছদ্মাবেশে লুকিয়ে রাখে যে, সেই ক্যাথলিক দানবটিও নয়। 


না। যে কম্পমান কৃষ্ণপক্ষ দুয়েশ্দের কথা আমি বলছি তা হল সোক্রেভিসের ফৃর্তিবাজ 
রসদত্যির উত্তরসূরী, লবণমর্মর, ক্ষিপ্ত ক্রোধে যে গুরুকে আঁচড়ে দিয়েছিল তার হেমলক- 
পানের দিন। দেকার্তের বিষাদদত্যিরও উত্তরসূরী বলা যায় তাকে, AJE ছোরো আখরোটের 
মতো, রেখা আর বৃত্ত উদাসীন, খালপাড়ে হেটে যায়, মাতাল নাইয়ার গান শুনে? 


একজন মানুষ অথবা নীতশে যাকে বলবেন শিল্পী, প্রতিটি পদক্ষেপে তার সম্পূর্ণতার দিকে 
এগিয়ে চলে একটি দুয়েন্দের সঙ্গে তার সংগ্রামের মূল্যে। অতিকথিত দেবদূত বা প্রেরণাশক্তির 
সঙ্গে নয়। যে কোনো কাজের উৎসে যেতে গেলে এই মৌলিক ফারাক-সীমাটা টানা প্রয়োজ্জন। 


মাইকেল-এর মতো ভূত ঝাড়ীয় বা সন্ত গেব্ৰিয়েলেয মত সতর্ক করে। দেবদূত চোখ ধাধিয়ে 
দিতে পারে, কিন্তু সে কেবল. মাথার ওপর ঘুরঘুর করে। সে তার করুণা ঢালে আর মানুষ 
প্রয়াসহীনভাবে কর্মফল পায়। তার সহমর্মিতা পায়, তার নর্তন পায়। যে দামান্কাসের পথে 
অথবা আসীসীর ঘুলঘুলি দিয়ে ঢুকে পড়ে, fea হাইনরিখ সুসোর পথে অনুগমন করে 
যে--সেই দেবদূত নির্দেশ দেয় আর তার pita প্রতিরোধ কেউ করতে পারে না। কেননা 
সে তার ইস্পাত পাখার আন্দোলনে ঘুরে বেড়ায় নির্বাচিতের গতি-সোহাগে। 


প্রেরণা-মানসীও নির্দেশ দেয়। কখনও কখনও অনুপ্রাণিত করে। সামান্যই সে করতে 
পারে-কেনলা সে ইতিমধ্যেই সূদূর ও শ্ৰাস্ত-- আমি তকে দুবার দেখেছি--আমার তাকে 
উজ্জীবিত করতে হয়েছে অর্ধেক মার্বেল-হৃদয়ে। প্রেরণা উদ্দীপিত কবিরা নানা কণ্ঠস্বর শোনে 
তাদের উৎস না জেনে-সেগুলো আসে শ্রেরণা-মানসীর কাছ থেকে। যে উৎসাহ দেয় ও 
গ্রাস করে। আপোলিনেয়রের বেলায় তাই হয়েছিল৷ এক পরম কবি বীভৎস এক প্রেরণায় 
ধ্বংস হয়ে গেলেন। যার সঙ্গে দুর্ধর্ষ দেবদূত শিল্পী রুম্দো তাকে এঁকেছিলেন। প্রেরণা বুদ্ধিকে 
জাগ্রত করে, প্রাস্তরের নানা সারি আনে আর নিয়ে আসে ফুলবেলপাতা, মিথ্যা আস্বাদের। 
প্রায়শই বুদ্ধি কবিতার শত্ৰু কেননা সে নকলশ্রবণ, কেননা সে কবিকে ছিনিয়ে তোলে শাণিত 
চূড়ায় আর ভুলিয়ে দেয় এই হাটখোলা তথ্য বে হঠাৎ তাকে ন্দিপড়েরা আত্মসাৎ করে ফেলতে 
পারে কিংবা অতিকায় বিষ চিংড়ি ভেঙ্গে পড়তে পারে তার মাথায়। এসবের মুখোমুখি একচক্ষু, 
সালো-সন্রিবিষ্ট Sea গালার গোলাশে অধিষ্ঠিত প্রেরণা-ঘানপীরা একেবারেই ক্ষমতাহীন। 


দীপক মজুমদার soe 
দেবদূত আর মানসসুন্দরী আসে বাইরে থেকে। দেবদূত দেয় প্রভাদ্যুতি; মানসসুন্দরী দেয় 
নিদান (হেসিয়দ এদের কাছে শিখেছিলেন)। স্বর্ণপত্র ব্য ট্যুনিক-এর ভাজ--কবি তার মানদণ্ড 
অর্জন করেন প্রশস্তিন্তবকে। অনাদিকে, দুয়েন্দেকে জাগিয়ে তুলতে হবে রক্তের কণায় কণায়। 


আসল সংগ্রাম ঘটে চলে এই দুয়েস্দের সঙ্গে । ঈশা-সন্দানের উপায় খুজে পাওয়া যায়, হয় 
সুনিশ্খঘিদের দুৰ্গম পথে নয় মরমপথের সূক্ষ্মতায়; সন্ত তেরেসার মত শিখরাসনে কিংবা AANT 
সন্ত জোহানের ত্ৰিধারায়। এমনকি আইসায়ার কস্ঠস্বরে যোগ দিয়ে আমরা যদি বালে উঠি : 
তুমিই সেই গোপন ঈশা; ঈশা কিন্তু তার প্রথম আগুনের কাটাগুলো, তাকে যে বুজে চলে 
শেষ পর্যন্ত, সেই সন্ধানীর হাতে ঠিকই পাঠিয়ে দেন। 


দুয়েন্দে সন্ধানের সহায়ক হিসেবে আমাদের হাতে না থাকে কোনো মানচিত্র, না কোনো 
বিধিশৃব্ধলা। কেবল জানি যে গুঁড়ো কাচের মতো তা রক্ত খালিয়ে দেয়” নিঃশেষিত করে, 
বর্জন করে যাবতীয় মুগ্ধ জ্যামিতি বোধ, ধ্বংস করে সব রকমের রতিকুশল OM, শ্ৰেষ্ঠ ইংরিজি 
চিত্র কলার ধূসর, রুপোলি ও গোলাপির কুলগুরু গোইয়াকেও বাধ্য করে হাটু গেড়ে মুঠি 
মুঠি ঘনকৃষ্ণ ছড়াতে, মোসেন কিন্টে। ভেরদাগুয়েরকে AY অবস্থায় ফেলে রাখে পিরেনির 
ঠাণ্ডা হাওয়ায়; ইয়র্শে মানারিককে নিয়ে যায় ওসিম্ানার বন্য প্রান্তরে মৃত্যুর অপেক্ষায়, র্যাবোর 
পলকা .শরীরে পরায় মাদারি খেলার সবুজ কুর্তা-পাতলুন; ভোরবেলায় বনবীঘি পথে 
কাউন্ট লোত্রেম-র ওপর গুজে, দেয় মরা মাছের দুটি চোখ। 


দক্ষিণ হিস্পানিয়ায় মহান জিপসি বা ক্লেমিক্কো শিল্পীরা জানে যে তাদের নাচ-গান-অভিনয়ে 
কোনো সতাকার অনুভূতিই ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়, যদি না তার মধো দুয়েন্দে থাকে। 
তারা দর্শকদের ঠকিয়ে দুয়েন্দে অধিকারী বলে ভান করতে পারে ঠিক একই ভঙ্গীতে যে 
ভঙ্গীতে দুয়ে্দেবর্জিত লেখক, চিত্রকর বা সাহিতা-হুজুগে এই কাজটি করে। জ্োচুরিটা 
সহজেই ধরা পড়বে আর দুয়েন্দে নকশাটিও তখন বেপাত্তা। 


একবার এক আন্দালুসিয় ফ্রেমিস্কো গায়িকা, পান্তেরা পাভন, লা নিনা দে লোস পেইনে, 
(িরুনি-চারন্সতা), এক গহন হিস্পানী প্রতিভা, গোইয়া বা রাফায়েল-এর এল সালোরের 
(বিখ্যাত Fo যোদ্ধা) সঙ্গেই যা তুলনীয়_সেই পাস্তোরা পাভন কাদিজের এক ছোটো 
পানশালায় গান করছিলেন। তিনি গাইছিলেন তার ধাতু-প্রব সুরে, তার ছায়াকস্ঠে” তার 
শ্যাওলা-ছাওয়া চুলে জড়িয়ে যাওয়া গলায়। কখনো ডুবিয়ে নিচ্ছেন সেই গলা মানজানিলা 
পানীয়ে, কখনো তা হারিয়ে ফেলছেন সুদূর কালো ঝোপঝাড়ে। তবু তিনি মর্মান্তিকভাবে 
ব্যর্থ হলেল- উদ্দেশাবিহীন হয়ে পড়লেন। দর্শক-শ্রোতারা নীরব থেকে গেল? 


See দাহ পত্র 
এই মণ্ডলীতে উপস্থিত ছিলেন ইগ্‌নাতৎসিয়ো এসপেলেতা, রোমক কাছিমের মতো সুদর্শন 
সেই মানুষটিকে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল “আশ্রনি কোনো কাজ্ঞ করেন না-_ ব্যাপারটা কী?” 
একজন আর্জেনটোনিয়োকে মালায় এমন হাসি ছড়িয়ে তিনি বলেছিলেন _“আরে আমি যদি 
কাদিজ আগতই হব তাহলে আবার কাজ করতে যাব কেন!” 


ওই জমায়েতে সেভিই-এব সম্ভ্ৰান্ত ও Hee বনিতা, সোলদাদ ভারগাজ্-এর সাক্ষাত 
বংশধর, এলোইসাও উপস্থিত ছিলেন। ১৯৩০ সালে রথস্ভাইন্ডের লাণিশ্রহণে আপত্তি 
জানান, কারণ তারা এক রক্তের ছিলেন না বলে। আর ছিল ফ্লোরিদাসরা, অনেকেই যাদের 
পুরোহিত হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। কোণের দিকে বসেছিলেন ডন পাবলো মারুবে, ভারিকি 
যাড়-প্ৰজন্মবিদ, ক্রেতাদ্বীপের মুখোশের মত মুখ করে। পাস্তেরা পাভল গান শেষ করলেন 
এক নিস্তক্ধতার মধ্যে। কেবল ছোট্রোখাট্টো আরেকটি মানুষ, এক বাক ব্র্যান্ডির বোতলের 
ওপার থেকে যিনি হঠাৎ ডেসে উঠেছিলেন, চাপা বিদ্রুপ ছড়িয়ে বেশ নিচু গলায় বলে উঠলেন 
“ডিভা পারী” যেন বলতে চাইছিলেন “এখানে আমরা দক্ষতা, শৈলী বা Oye পারদর্শিতা 
চাই না, অনা কিছু একটা চাই।” 
ঠিক সেই মুহূর্তেই চিরুনি -চারুদতা ভার দৈবাত্রান্ত আচ্ছন্্তায়, মধাযুগীয় শোকার্ত ভঙ্গুরতায় 
এক চুমুকেই এক বড়ো গ্রাস-ভার্তি কাজাল্লা, আগুনজন্স ব্ৰাণ্ডি গলায় ঢেলে দমশূনা, 
সৃক্ষতারিক্ত ফ্াসফ্যাসে পোড়া গলায় কিন্ত দুয়েশ্দে সমারোহে গেয়ে উঠলেন। গানটির কার্নিশ 
পেরিয়ে এক দুর্ধর্ষ দীত্তিময় বালি অধ্যুষিত হাওয়ার সহযাত্রী দুয়েন্দের দেখা পান। শ্রোতাদের 
একটা বিশেষ ছন্দপ্রবাহে পোশাক উপড়ে ফেলতে বাধা করে। যেমন ক্যারিবিয়ান কৃষ্ণ- 
মানবেরা সন্ত বারবারার চারপাশ ঘিরে ধরে থাকে। 


চিরুনি চারুলতা তার গলা ছিড়ে গাইছিলেন। কারণ তিনি জানতেন তার গান GATS এসেছেল 
এমন এক সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী শোতৃমণ্ডলী বারা শৈলির বদলে Wee CATE কেননা 
সঙ্গীতের সারাৎসার উপচে পড়ে। সমস্ত দক্ষতা হারিয়ে, প্রেরণাশক্তিকে তাড়িয়ে দিয়ে, তাকে 
একা হতে হয়েছিল দুয়েন্দে অভার্থনার জন্য যাতে সে এলে SY যুদ্ধে নামতে পারে তার 
সঙ্গে। আর সে কী গান ! গলা হয়ে উঠেছিল রক্তের নদী, ব্যথা ও আন্তরিকতার জনোই 
তা আদরনীয একটা বিস্ফারিত দশ আঙুলের হাতের মতো ফুটে উঠেছিল, হুয়ান দ হুনির 
feta পেরেক আটা ঝোড়ো পা দুটি ঘিরে। 


দুরেস্দের আবির্ভাব বলতে সব সময়েই প্রাচীন প্রথাভিত্তিক ূপাবলীর আমূল পরিবর্তন বোঝায়। 
সম্পূৰ্ণ অজ্ঞানা এক তাজা অনুরণন যার মধ্যে সদাসৃষ্ট গোলাপের ঢং আছে। আছে আশ্চৰ্য 
এবং অবশেষে অনিবার্যভাবে বা এক ধর্ম-প্রায় উদ্দীপনা জাগায় । 


দীপক মজুমদার Eos 
সারা আরব্য-সংস্কৃতি জাতে, নাচে-গানে-অনুষ্ঠানে, দুয়েন্দের আবিৰ্ভাব, অভিনন্দিত হয় 
‘আল্লা, আল্লা" জিকিরে । ঘণ্ড- সমর উত্তেজনায় ‘ওলে’ চিৎকারটির মতো। দক্ষিণ হিম্পানির 
গানে দুয়েন্দের উপস্থিতি অনুসূত হয় “ভিভা দিওম’ বা ‘cuss’ ধ্বনিতে। একটি গম্ভীর, 
মানবিক ও মধুর আর্তম্বর যা পঞ্চভূতে গ্গশা-সান্নিধ্য খুঁজে বেড়ায়, দুয়েন্দের স্পর্শে যা 
নাচিয়ের শরীর কণ্ঠ মাতায়, পৃথিবীর কাবো নির্যাস ছাকে- সপ্তদশ শতকের দুৰ্লভ কবি পেদ্ৰো 
সোতো দ রোহাস-এর ‘সপ্তকুঞ্জ ছেচা শুদ্ধতা আছে তার মধ্যে অথবা দুঃখ ঘাটের শিহরণ 
কম্পিত সন্ভ জোহান ক্লিমাকুস-এর মতো। 


অৰ্থাৎ এই বিমূৰ্ত-নিৰ্যাস আবির্ভূত হলে উপস্থিত সকলেই তার প্রসাদ পায়। দীক্ষিত যে, 
সে বস্তু-বিজ্রয়ী শৈলীর ক্ষমতা উপলব্ধি করে আর অজ্ঞান, অনবহিত যে, সে পায় এক 
সংজ্ঞা অসম্ভব নিখাদ রসাম্বাদ। বছর কয়েক আগে ফ্রনটেরার ইয়েরেজ্ছে অনুষ্ঠিত এক নৃত্য- 
প্রতিযোগিতায় আশি বছরের এক বৃদ্ধা সলিল কটি সুন্দরী রমশীদের দখল থেকে শ্রেষ্ঠ পুরস্তারটি 
ছিনিয়ে নেন, শুধুমাত্র মাঝে মাঝে উদ্ধাহু হয়ে, ঘাড় পেছনে হেলিয়ে দুপায়ে দুমদাম তাল 
ফেলে; দেবদূত ও প্রেরণা মানসীদের সেই রসসভায়, অবয়ব, আকার ও শ্মিতহাসা সেইসব 
সৌন্দর্য -সমাহারে, হতচ্ছাড়া দুয়েন্দের পক্ষে তার মরচে পড়া ছুরির ডানাদুটো মাটিতে 
ছেচড়াতে ছেঁচড়াতে বিজয়ী হওয়া ছাড়া কোনো সাধ ছিল না এবং বিজয়ী সে সত্যিই হয়েছিল। 


সব শিল্পের পক্ষেই দুয়েন্দে-ধারণ সম্ভব, কিন্ত স্বভাবতই তার বিস্তৃতি সবচেয়ে বেশি পাওয়া 
যায় সঙ্গীত, নৃত্য, কাব্য, কথকতায়। কারণ একটি জীবন্ত শরীরের প্রয়োজ্জন ঘটে ভাষ্যকার 
হিসাবে-তারা সেইসব আদল বা গড়ন, যারা নিরন্তর জেগে ওঠে ও নিবস্তর মরে আর 
যাদের সংজ্ঞা নির্ধারিত হয় অব্যর্থ বর্তমানের সম্পর্কে ॥ 


প্রায়শই সঙ্গীতশ্রষ্টার দুয়েদ্দে ভাষ্যকারের হাতে চলে যায়। এটা লক্ষ করা দরকার যে 
সঙ্গীতকার বা কবি যদিও বা জালি হতে পারেন, কিন্তু ভাষ্যকারের দুয়েন্দে এমন এক আজব 
সৃষ্টি গড়ে তুলতে পারে_যার সঙ্গে আসলের কোনো মিল নেই। দুয়েন্দে-আবিষ্ট 
এলোনোরা ডুস-এর ক্ষেত্রে, তাই-ই হয়েছিল। Aces বার্থতাকে খুঁড়ে খুঁড়ে নিজেকে ঢেলে 
তিনি সাফলো রূপান্তরিত করতেন। কিংবা পাগানিনির বেলাতেও তাই। গোটের মতে যিনি 
অতি সাধারণ সঙ্গীত ছেঁকে গহনতম সুর তুলতে পারতেন অথবা পুয়ের্তো দ সান্তা মারিয়ার 
সেই core মেয়েটি যাকে দেখেছিলাম অপূর্ব ছন্দে, যতিতে ও বাঞ্জনায় সস্তা পচা ও 
ভয়াবহ সেই ইতালিয়ান গান “ও TAY কে একটা শক্ত সোনালি সাপে পরিণত করতে। 
প্রতি মুহূর্তেই মূল রচনাটির ওপর ভাবাকারের ছটা ফুটে উঠছিল- জীবন্ত রস ও শিল্পীর 
প্রতিভা ভিজে উঠেছিল প্রকাশ -রিক্ত শরীরপুঞ্রে। = 


সব শিল্পে, এমনকি সব দেশেরই দুয়েদ্দে ধারণ ক্ষমতা আছে। দেবদূত বা প্রেরণা-মানসী 
যাই-ই হোক। কিছু কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া, জার্মানীর যেমন এক প্রেরণা-মানসী -ইটালিবও 


দাহ-২২ 


ক্ষত দাহ পত্র 
তেমনি রয়েছে এক স্থায়ী দেবদূত। সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রাচীন এতিহ্যবাহী দেশ বলে হিস্পানিরা 
তো সর্বদাই দুয়েন্দে দোলায় দোলে। দুয়েন্দে সেখানে প্রভাতি লেবু ঢটকায় আবার মৃত্যুরও 
সমাদর সে দেলে। 


প্রত্যেক দেশেই মৃত্যুর অবধারিতপনা আছে। সে আসে আর দবজ্জায় খিল পড়ে। হিস্পানিয়া 
তেমন দেশ নয়। সেখানে তারা মুক্ত হয়। উত্তোলিত ও স্বীকৃত হয়। প্রচুর হিম্পানি দুই দেয়ালের 
মধ্যে বাচে, মৃত্যুদিন অবধি--যথখন তাদের স্বার্থের আলোয় নিয়ে যাওয়া হয়। হিস্পানিয়াতে 
একজন মৃত অনেক বেশি জীবিত তার মৃত্যুর মধ্যে অন্য দেশের লোকদের চেয়ে তার মুখচ্ছবি 
নাপিতের ক্ষুরের মতই ধারালো। মৃত্যু নিয়ে মন্করা বা নীরর' মৃত্যু সাধনা একজন হিস্পানির 
অতি পরিচিত বৃত্তি) 


কেডেদোর “নর করোটির স্বপ্' থেকে ভালদেস লীল-এর “দুৰ্গন্ধময় বিশপ’ আর সেই সপ্তদশ 
শতকের মারবেলা, যে প্রসবকালে হাইওয়েতে মারা যাবার সময় গেয়েছিল-- 


রক্রশ্বোত ঘোড়াটিকে ঘিরে। 
তোমার ঘোড়াটি তার কেশর দিয়ে 
আগুন দ্বালায় 


থেকে যাড়ের হাতে নিহত সালামান্ধারে সেই তরুণ, যে বলেছিল-_ 


খুব বাজেডাবে চলে যাচ্ছি আমি। বন্ধুগণ, আমার 
পকেটে তিনটে ক্ৰমাল--এই চতুর্থটি এল 


ছড়ানো রয়েছে লবণ ধাতুর ফুল যার ওপর জেগে ওঠে মৃত্যু উদ্ধুদ্ধ জ্জনতা, চরম কৃচ্ছ 
সাধনার মধ্যে যারা জেরেমিয়ার কাবো অনুপ্রাণিত হয় কিম্বা যখন ভীষণভাবে কাব্যাক্রান্ত তখন 
হয়তো সুগন্ধি সাইপ্রাসে মাতে তারা। সেই দেশ যেখানে অন্তিম ধাতব মৃত্যুর গুণগানই 
সৰ্বোত্তম প্রাণ। 


cam, গাড়ির চাকা, ক্ষুর, মেষপালকের খোচা খোঁচা দাড়ি। ay চাদ, মাছি, ভ্যাপসা 
আলমারি, ধবংসন্তপ, লেস-এর কাব্য দিয়ে মোড়া দেবদেবীর মূৰ্তি, চুনামাটি, ....... 


Ras মজুমদার =x 


মানুষ ও তার পরিস্থিতি 


জোসেফ লীভহ্যাম 


আজ সন্দেয় “মানুষ ও তার পরিস্থিতি’ কিম্বা, আপনাদের যদি পছন্দ হয়, “প্রকৃতি জগতে 
মানুষের স্থান’ প্রসঙ্গে আমার কিছু বলার কথা । কতবার ভেবেছি এ ধরনের উদ্যোগে না 
নামলেই হত কেননা এটা খানিকটা ব্ৰহ্মাণ্ড বিষয়ে কিছু উজ্জ্বল কথাবার্তা বলার নির্দেশের 
মতো) যাই হোক আমি তো পা বাড়িয়ে তৈরি। তবু, আমার মনে হয় আমার বাক্তিগত 
আগ্রহ-জগতটির অর্থাৎ আমার পম্চাৎ-পটভূমির একটা পরিচয় ঘোষণা প্রয়োজন। আপনারা 
fe এখানে কোনো মুসলিম সুফি, কোনো প্রিমাথ ব্রাদার অথবা পুথিপ্লাবী মহাযালী 
বৌদ্ধ-ব অভিজ্ঞান পাচ্ছেন লা। সহজ ও সরলভাবে বলতে গেলে আমার অর্ধেক জ্রীবন 
বা তারও একটু বেশি আমি কাটিয়েছি জ্রীবরসশাস্তুবিদ হিসেবে বিশেষভাবে ভ্ৰূলচৰ্চায় নিবিষ্ট 
থেকে। কেবল এসবের পরেই আমি প্রাচাচর্চার দিকে ঝুঁকি, চীনা সংহ্কৃতির আবহাওয়ায় বিজ্ঞান 
ও টেকললজির ইতিহাস সন্ধানে নিজেকে জড়িয়ে রাধার জন্য। এটাও বলে নিতে চাই এই 
সুযোগে যে এই সদ্দেয় কাউকেই, কোনো কিছুর দিকেই, প্রলুব্ধ করার কোনো উদ্দেশ্য বা 
আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। এই পৃথিবীর গতিচ্ছন্দ একজনের কাছে কীভাবে ধরা পড়েছে- 
সেইরকম AFEA যে কখনোই মানবিক অভিজ্ঞতার মহান প্রকটিত রূপগুলোকে নিজের 
জীবনদর্শনের বহিৰ্ভূত রাখতে প্রস্বত নয়- আমি শুধু সেটুকুই জ্ঞালাতে চাইব আপনাদের । 


যে দৃষ্টিকোণ থেকে আমি বলছি, সম্ভবত তার মোদ্দা কথাটা হল একটি বিবর্তন ধারার প্রতি 
আস্থা যা সর্বদাই কান্ত করে চলেছে প্রহ-উপগ্রহে এবং লক্ষাণীয়ভাবে আমাদের AAS) 
সৃষ্টিজাগতিক, প্রাণজাগতিক, জীবজ্ঞাগতিক এবং সামাজিক ভ্রগৎগুলোর মধ্যে যে একটা 
অন্তর্নিহিত একা রয়েছে এই স্বপ্রকাশ ধারণা থেকে পালানো বোধ হয় আজ্ঞ আর সম্ভব না। 
জীবরসশান্ত্রবিদ হিসেবে আমার কাছে ব্যাপারটা ধর্য পড়ত অনেকটা মহাশূনো একসারি থামের 
মহাকাল উত্তরণের মতো। উতয়ক্ষেত্রেই সংগঠন ও সংহতির স্তরক্রম আছে। ফলে আমরা 
পাচ্ছি সমাজ শরীরের অন্তর্গত এক ব্যক্তিস্বরূপ মানবশরীর, Sek অন্তর্গত ইন্দ্ৰিয়গুলি, 
ইন্দ্রিয়ের ভেতরকার কোবরাজি, কোষ-কেন্দ্ররাজ্জি এবং প্রতিটি কোষের অভান্তরে অন্যানা 
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ক্ষুদ্ৰ ইন্দ্ৰিয়পুঞ্জ, এদেরও মধ্যে বিশাল প্রোটিন অনুবিশ্ব, অণু-অন্তৰ্গত পরমাণু এবং তারও 
ভেতরকার নানা প্ৰাথমিক পার্থিব কণাসমূহ। স্বয়ংসম্পূৰ্ণ এইসব ক্ষুদ্রতর অংশগুলো যেমন 
তাদের চেয়েও বড় প্রাণছন্দের অঙ্গীভূত হয়ে যায়, তেমনি এমনও সময় ছিল যখন কেবল 
এই ছোটছোট প্রাণকণাগুলোরই avery ছিল। বড়োরা তখনও গড়েই ওঠেনি। একসময়ে 
পৃথিবীতে আদৌ কোনো প্রাণ ছিল না, তারপর একসময়ে শুধুমাত্র সাধারণ প্ৰাণলক্ষণগুলো 
দেখা যায়_ঘীরে ধীরে মহাপ্রাণের আবির্ভাব ঘটে এই বিস্তৃত শ্রাণাবর্তের পটভূমিকায়। সংগঠন 
ও সংহতির স্তরবিচারে মানুষ আজ এই বিবর্তনের চূড়ায় দীড়িয়ে, যদিও আমরা কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে জানি না এই বিবর্তনের ঝোলা থেকে হঠাৎ কখন কী বেরোতে পারে। 


এসব কিন্তু একমাত্র আমাদের সৌরজগতেরই অননা বৈশিষ্ট্য নয়। কেবল আমাদের প্ৰহমণ্ডলীর . 
অনান্য অংশেই নয়। আরো! অসংখা অন্যান্য গ্রহমণ্ডলী যারা এই সৃষ্টিস্বর্গে ছড়িয়ে রয়েছে! 
তাদের মধ্যে অন্তত আমি যতদূর জানি, যে লক্ষ কোটি গ্রহ আছে তারা সকলেই আমাদের 
পৃথিবীর মতোই তাদের নিজস্ব সূর্যের সম্পর্কে জড়িত এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে 
তাদের ভ্রীব-বিবর্তনের উপযোগী লক্ষণগুলো আমাদের পরিচিত প্রাণ-লক্ষণগুলোরই মতো। 
এব ফলাফল কী দাড়াতে পারে আপনাদের কল্পনাশক্তির ওপরেই তা ছেড়ে দিচ্ছি কিন্তু এটা 
আমরা জানি যে গোড়ার দিককার বিজ্ঞানোপন্যাসগুলোতে এর ফলে বেশ কিছু প্রাসঙ্গিক 
ভাবনা গজিয়ে ওঠে, যেমন, সেই ভিক্টোবীয় কবি যিনি খ্রিস্টীয় উদ্ধারের ধারণা নিশ্চয়ই 
অন্যান্য সৌরমণ্ডলীগুলোতে বারবারই ঘটানো হয়েছে, এইরকম একটা ভাবনা নিয়ে খেলা 
করতে ভালোবাসতেন; আপনারা নিশ্চয়ই সি. এস. লুইস-এর “নীরব গ্রহের ঘেকে” বইটি 
ভোলেননি, যার মধ্যে ঈভ-এর অন্য এক আকর্ষণের সামনে একজন অতিথির উপস্থিতি 
কল্পনা করা হয়েছিল। আমার বিশ্ববীক্ষায় এইসব সম্ভাবনাগুলোকে মানতেই হবে। আমার 
আপনগ্রহ সম্পর্কে আমি যতটা জানি বলে মনে হস, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যতটুকু সম্ভাবনা 
দিয়েছে, তাতে বোঝা যায় যে এই নিরন্তর বিবর্তন ঘটেই চলেছে আর যে মানব-প্রকাশ 
এমনকি দর্শন, ধর্ম বা সৌন্দর্যতত্ত্রের মতো ভিন্নতর অভিবান্তির মধ্যেও, এই ঘটনাটিকে দ্বীকার 
করে না তা আর কিছুতেই আমার কাছে গ্রহণীয় নয়। 


এই আস্থা-প্রতিজ্ঞা থেকেই উদ্ভূত হয় প্রগতির বাস্তবতা বা ভৌতিক চরিত্র। আমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারি না যে এই সোজা প্রতাক্ষ ব্যাপারটাকে কী করে কেউ পরম-আলনন্দে উড়িয়ে 
দিতে পারে। ভিন্টোরীয়রা হয়তো নির্বোধ আশাবাদী ছিল কিন্তু সেটা কোনোমতেই একটা 
মোদ্দা ধারণাকে অস্বীকার করার কারণ হতে পারে না। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক, বিশেষত 
ছীববৈজ্ঞানিক, নকশার নানা ছড়ানো ছিটোনো দৃষ্টিকোণের সঙ্গে পরিচিত চোখ নিয়ে এদিকে 
তাকানোর দরকার-ছত্ৰখান হলেও এমন এক ধারাবাহিকতার সূত্ৰ পাওয়া যাবে যাকে একটা 
উবর্বরেখায় এঁকে বর্ণনা করা যায় এবং যার সাধারণ গতি যেকোনো বিশেষ বাক্তিগত 
পশ্চাদিপসরণকে ছাপিয়ে এগিয়ে যায়। এমনও হয়তো বলা যায় যে এভাবে দেখলে প্রগতির 
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ভাবনাকে প্রধানত Heys, নির্ভরশীল তথা এক নষ্ট দর্শনের গাণিতিক হিসেবিপনা বলেই 
মনে হবে। তবুও, পৃথিবীময় আমাদের বৰ্তমানে যুদ্ধ-বিশ্রহ, যুদ্ধরটলা ও আরো নানা 
মর্মবিদারক কাণ্ডকারখানা ঘটে চলা সত্বেও, আমি এই আস্থায় অবিচল যে একদিন এমন 
মানব-সমাজ ঠিকই গড়ে উঠবে যা কোনো যন্ত্র-ঘমের দৌরাত্ম্য বা বর্বরতার দিকে অধঃপতনেৰ 
বদলে বতদূর-সম্ভব উন্নত ও পরিণত মানুষের সম্মানযোগাই হয়ে উঠবে প্রগতির বাস্তবতাকে 
যারা অস্বীকার করে তাদের প্রাচীন মানব-সমাজ্জের দাস-বাজ্ঞারগুলোর সম্পর্কে তাদের আরো 
অবহিত হতে হবে অথবা ধৰ্মীয় সন্ত্রাস-জগৎ সম্পর্কে কিম্বা ভূমধাসাগরের পালতোলা 
জাহাজের দীড়িদের হালচাল সম্পর্কে। নাৎসী চুল্লি-চত্বরগুলোর কথা বা হিরোশিমায় বোমা 
বর্ষণের কথা আমি জানি। আজ্জ এসব ব্যাপার মানব চেতনাকে গভীরভাবে বিপর্যস্ত করে 
অথচ আগেকার দিলে হলে কিন্তু তেমনভাবে করত AT! মাঝে মাঝে সেই ধুন্ধুমার দৃশ্য কল্পনা 
করি-কোনো আপীরীয় সম্রাট বা আঠেরো শতকী কোনো সম্ভ্ৰান্ত দুলাল সাম্প্রতিক ডাকঘরে 
ডাকটিকিট কিনতে গেলে যা তৈরি হত- আমাদের গণতান্ত্রিক সহ্যশক্তি তাদের এক মারাত্মক 
উচাটনে ফেলত নিশ্চয়ই। 


যে ছন্দ-প্রক্রিয়ায় মানুষের এই প্রগতিশীল উন্নয়ন ঘটেছে তা নিয়ে নালা ভিন্মমতের অবকাশ 
আছে। কোনো কোনো এতিহাসিক একে প্বীকার করার বদলে আর সবকিছুই করতে রাক্জিঃ 
অন্যরা উপলব্ধি করেল যে স্বীকার না করে তাদের উপায় নেই, তবু, ভারাও সামাজিক শ্রেণী 
সংগ্রামের সবচেয়ে মূলাবান ও নিয়ন্ত্ৰক ভূমিকাটা স্বীকার করার বদলে আর সব কিছুই করবেন। 
আমার দিক থেকে বলতে পারি যে আমি আগাগোড়াই প্রসঙ্গটাকে বামপন্থী জগতের একজন 
খ্রিস্টীয় সমাজতন্ত্ৰী হিসেবেই দেখে এসেছি এবং বহুদিন আগেই আমি এই বিশ্বাসে পোঁছেছি 
যে শ্রিস্টধর্মানুসারীর পক্ষে মার্কসবাদের অপরিসীম গুরুত্ব স্বীকার অপরিহার্য। তগবৎ- বিশ্বাসী 
তিনি নিশ্চয়ই, উত্তরণ-শান্তেও তিনি আস্থা রাখতে পারেন, কিন্তু এ্রতিহাসিক বন্তবাদের ধারণা 
ও শ্রেণী-সংগ্রাম যেভাবে ঈশ্বরের পথকে সামাদ্রিক বিবর্তনধারায় আলোকিত করে তোলে, 
তাকে অস্বীকার করার কোনো কারণ তিনি দেখাতে পারেন না। ঈশ্বরের রান্ডত্ব বা রেগনুম 
দেঈ-র একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। নানাভাবে এর ব্যাখ্যা হয়েছে, তার কোনো কোনোটা 
শাসকশ্রেণীর পক্ষে বেশি সুবিধেজনক অন্যদের চেয়ে, কিন্তু এ যাবৎ আমার বিবেচনায় এই 
উজ্জ্বল পথ, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়-বিচারের জগৎ, এবং শতাব্দীবাহিত মানবিক উদ্যোগের 
ফলে এক পার্থিব মানবিক সহমর্মিতার জগৎ হিসেবেই প্রতিভাত হয়েছে, প্রাথমিকভাবে কোনো 
এক পূর্ব-অধিষ্ঠিত রহস্য-জ্রগৎ বা ভবিষ্যতের কোনো এক দিগন্তে আশা করা যায় এমন 
কোনো আধ্যাত্মিক জগৎ হিসেবে নয়। সৃষ্টি-জাগতিক, প্রাণ-জ্ঞাগতিক ও সামাজিক জ্রগতের 
মধো অন্তর্নিহিত একোর ওপর আমার আস্থা আমাকে ক্ৰমশ সেই দিকেই ঠেলছিল যেদিকে 
নানা সঙ্গত দ্বিধা সত্বেও মানবিক প্রগতির ধারণা একটা নিজস্ব অবস্থান পাচ্ছে। সেইজন্যই 
“ইতিহাস আমাদের দিকে” নামে যে প্রবন্ক-সংগ্রহটি বেশ কিছুদিন আগে আমি প্রকাশ 


ৰম দাহপত্ৰ 
করেছিলাম তার সহ-শিরোনাম ছিল “রাজনৈতিক ধর্ম ও বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস’। যে কোনো 
বিবর্তনের ইতিহাস এবং সে সম্পৰ্কে আমাদের যতকিছু জ্ঞান সবই যখন একটা চলমান প্রক্রিয়া 
অথবা ধৰ্মীয় সংজ্ঞা অনুসারী মানবিক প্রচেষ্টা-জ্ঞাত একটা উদ্ধার প্রকল্পের দিকে নির্দেশ দিতে 
থাকল। ` 


আমার যৌবন-উদ্দীপ্ত শ্ৰবন্ধ-সংগহগুলোর আরেকটার নাম ছিল ‘প্রাণ ঝরনার নদী, সময়’; 
ডব্লিউ, এইচ. অডেন, গত সপ্তাহে যিনি এখানে বক্তৃতা দিয়ে গেছেন, তারই একটি কবিতার 
এক বাকাবদ্ষের প্রভাবে নামটির PI অনেকদিন থেকেই প্রতীয়মান বিবর্তনের দার্শনিকদের 
সঙ্গে একটা গভীর সহমর্মিতা অনুভব করছিলাম। তাদের মধ্যে লয়েড মৰ্গান, স্যাসুয়েল 
আলেকজাণ্ডার এবং সম্প্রতি নিকোলাই TOMA অন্যতম। আর অবশাই তারই পরে ধর্মীয় 
আদলে একই দৃঢ়বিশ্বাসের পরিচয় পেলাম তাইয়ার্দ দু শারদী-র কাছে। ওই অনন্যসাধারণ 
Tre সংঘীর সঙ্গে আমার 'চীনদেশে কখনো দেখা হয়নি যদিও আমরা দুজনেই নানা কাজের 
সম্পর্কে এই মহান দেশটির সঙ্গে জ্বড়িত। যুদ্ধের পর কেবল প্যারিসেই ওর সঙ্গে আমার 


দেখা হয় আর সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আমাদের আন্তর-সাম্লিধ্য অনুভব করি। 
(অসমাপ্ত) 


দীপক মজুমদার eae 


প্রকাশপঞ্জি 
ও 
অন্যান্য তথা 
১। বড়দিন আয়ান রশিদ খান কৃত্তিবাস ১৩৮২ 
at পিতার প্রতি কার্ল মার্কস নিরভ্ৰ ৮ ১৩৮৮ 
৩। আর্তনাদ ভাইয়ে হো ভাইয়া বুলেটিন ১৯৮৭ 
৪1 বিচারের পর ইয়ানিস রিৎসস জ্ঞানালি শহর 
৫। সাবধান হয়ানিস রিৎসস জানাল শহর 
৬। আর্ত উপস্থিতির খেউড় ফেদেরিকো গারতসিয়া লোরকা মহাপৃথিবী ১৩৯৭ 
at পাসোলিনি, Proa পাউলো পাসোলিনি কলকাতা ১৯৮৬ 
এক Sg উচাটনী প্রাণ 
৮। স্বৰ্গ নরকের বিবাহবন্ধন উইলিয়াম ব্লেক গোলকথষাধা ১৯৭৬ 
a) প্রিয় বাড়িওয়ালা বব ডিলান পান্ডুলিপি 
১০) কেবল এক হোবো বব ডিলান পান্ডুলিপি 
১১। যা আমি সতাই চাই বব ডিলান পান্ডুলিপি 
Sat নিউইয়র্ক শহরে দুঃসময় বব ডিলান পান্ডুলিপি 
১৩। জন্মনবন্দি মানোলিস আনাগনন্তাকিস কলকাতা ১৯৭৫ 
১৪। একটি বাজনৈতিক মানোলিস আনাগানস্তাকিস কলকাতা ১৯৭৫ 
প্রস্তাবের খসড়া 
>al গ্রিসে : সূর্য ও সময় কৃত্তিবাস 
১৬। দুয়েন্দে শাস্ত্ৰ প্ৰকৃতি ফেদেবিকো গারৎসিয়া লোরকা পান্ডুলিপি 
১৭। মানুষ ও তার পরিস্থিতি জোসেফ নীডহ্যাম পাক্দুলিপি 


গদ্য ও কবিতা নিয়ে মোট ১৭টি অনুবাদ পাওয়া গেছে। প্রকাশিত অনুবাদগুলি তিনটি বাদে 
(৪,৫১৫) সবগুলিরই সাল পাওয়া গেছে! ১৫ নম্বর অনুবাদটি এমন একটি গদ্য যার 
মধ্যে চারজন কবির (গেয়ার্গিয়স সেফেরিস, কনস্তানতিন কাভাফি, মিকিস ঘিওদোরাকিল 
ও কাজানৎসাকিস) কবিতার অনুবাদ আছে। এছাড়া দীপক আমেরিকায় গিয়ে শ্রীমতি মারি 
লেগোর সঙ্গে যৌথভাবে (১৯৬৭) রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ইংরেজিতে 
অনুবাদ করেন। কিন্ত সেসবের কোনো খোজ পাওয়া যায়নি॥ ১৯৮৭ সালে দীপক মজুমদারের 
সঙ্গে ‘ববিজ্ঞাপনপৰ্ব’ পত্রিকার সম্পাদক রবিন ঘোষের আলাপ হয় সুরন্জিৎ সেনের মাধ্যমে। 
কথা ছিল লোরকার সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি (১৬ নম্বর) দীপক টিকাসহ অনুবাদ করবেন ও 
‘বিজ্ঞাপনপৰ্ব’ পত্রিকায় তা প্রকাশিত হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীপক অনুবাদের প্রথম খসড়াটিই 


৩৪৪ দাহপত্ৰ 
সম্পূৰ্ণ করতে পারেন নি। ভ্বোসেফ নীডহ্যাম-এয় ‘মোচ্ডস্‌ অফ আন্ডারস্ট্যাভিং : আ প্যাটার্ন 
অফ নাচারাল ফিলসফি’ গ্রন্থের দশম অধ্যায় “ম্যান core Re সিচুয়েশন (১৯৭০)” 
(১৭ নম্বর)-এর অনুবাদ দীপক শুক্র করেন, ইচ্ছে ছিল পুরো অধ্যায়টিই অনুবাদ করবেন। 
কিন্তু এর সামান্য অংশই করতে পেবেছিলেন। 
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অনুবাদের পাক্তুলিপির পাতা 


দীপক মজুমদার 


ইংরেজি গদ্য 


Life actors never rehearse and need no script. 
A life actor uses only what is available, 
nothing more, nothing less. 





দীপক মজুমদার nax 


Jerzy Grotowski and the 
Theatre of Sources 


This forty seven year old theatre rebel graduated from the acting 
department of the State Higher Theatre School of Cracow in 1955. He 
then began to explore new terrilories of theatre, beyond its aesthetic 
dimensions. With a small group he searched for an autonomous theatre 
with a strong foundation on folkloric elements, a sense of tradition. 
uniform theatre space. archetypes of modem cris like concentration 
camps, the model of the outsider. and the martyrdom of eternal 
damnation. After having worked on plays by Mayakovski, on Shakuntala. 
Hamlet and Dr, Faustus, he arrived at the concept of “Poor Theatre" 
in his Apocalypsis cum Figuris, a production of essential theatre with 
six actors, a loaf of bread, a pail of water. a knife, a towel. candles, 
two spatlights—"this and only this.” Next. he moved away from theatre 
altogether in a journey towards “new creative temptations” —paratheatrical 
experiments. It was a difficult decision to make. Yet, a rewarding one. 
As he said, “but for the former (phase), the present one would not have 
emerged.” Grotowski was obviously driven towards the utmost “use- 
value” of theatre in life. In December 1970. he spoke at the New York 
University about Holiday. “That was the time when the natural inertia 
innate to man, the fear of the unknown, the feeling that leaving the area 
of classically leamt disciplines was madness and that it was bound to 
end badly, were the reasons why. not being able to continue any longer 
something I considered a beautiful but closed chapter, 1 did not have 
the sufficient strength and courage to open another.” (1) 





Some theatre people thought Grotowski was being mystical. However. 
as Grotowski pointed out, “doubts began where imagination ended.” 
Grotowski was then taking about the whole everyday world as being 
theatre. Human existence unfolds amidst a war between approaches. and 


L Kultur. conversation with Andrei Bonarski. 1975. 


দি দাহ পত্র 
man’s armoury includes the masks and conventions stifling the 
spontaneous in man. Colonization and runaway progress are strangling 
our civilization. taking over animals. trees, countries. planets and even 
ourselves. Yes. we have allowed this to happen to us through the “dance 
of commodities” pictured by the mass media. Human ecology ? It was 
lost in development. Can man regain his psychophysical community with 
man, with other co-beings. and with his total environment 2 


To Grotowski “there is an urgent need to look for something which brings 
people together, integrates them. makes an understanding possible. 
irrespective of all differences, whether of language. culture or others. 
Science. and its offshoot, technology, have brought us achievements but 
also many disappointments. Communication, telecommunications, satellite 
communication, ctc.. have caused the world to grow smaller, to be brought 
closer, as it were. But is man even a tiny bil closer to man than before? 
One can legitimately express the fear that he is not”. (2) 


In an open letter to young people in Poland. Grotowski invited them 
10 take the risk of a “common adventure which would take the form 
of transcending the frontier of conventionalized relations beiween 
people.” That is an effort towards a beginning. That is a definite point 
of departure where deconditioning starts and a journey towards the 
original state, towards the theatre of sources. begins. This theatre is neither 
syncrelism nor reconstruction. It is not possible for Grotowski to theorize 
on the subject. It is “easy to say what it is not, but difficult to say what 








Theatre is a primal and direct form of human action-an for freedom, 
for being and becoming. It offers a life-long praxis-canvas to man. for 
him to test the validity of his journey towards the original essence of 
his being from which he is separated. If the root of man is himself (Marx), 
tben. any person who wants to fight the forces. which—within and 
without—threaten his vision of life. must use theatre as a source of 
strength in his struggle. With this definition of theatre, tested by a twenty- 
five century old tradition, we can extend the present concept of theatre 
to a much wider communication system. Examples of actors on the 
“world-stage” might include a child. a drunkard, a schizoid, an anarchist. 
a saint. a criminal, a tyrant. and a revolutionary. More concrete examples, 
and contemporary. might be the crystallized theatre in the lives and 














past 
2 Burzynski, Tadeusz : “Away from Theaire™ in Grotowski's Laboratorium, 
Interpress, Warsaw. 1979. 
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works of Christ. Ramkrishna. Khomeini. Lenin. Gadaffi, Mao. Rasputin. 
Che. Ivan and Chaitanya ... 


However. despite the great lineage of Stanislavsky. Meyerhold. Brecht. 
Artaud. Grotowski himself, and various forms of theatre of harmony and 
of chaos, questions are still being raised as to the basic identity of theatre 
as a means of social communication. Narcissistic. elitist, propagandist. 
sensationalist. esoteric and loud are a few epithets used to qualify 
contemporary theatre. One of the major reasons for this negative altitude 
towards theatre is the repression exercised by contemporary societies on 
all the imponan communication media. Because of its instant 
communication potential, theatre in particular. suffered greatly from wild 
technology orientation. elitist control. cult of the director as opposed to 
collective production, lack of community participation, alienation from 
popular wisdom, departure from natural histrionics. (3) 











Similar conctusions were voiced at an international colloquium gathering 
theatrologists, actors. biologist. an architech-scenographer and a psycho- 
linguist in Karpacz. Poland. in September 1979. The repon on the 
Colloquium states : “Is it leg ale. at the end of the 20th Century. to 
uphold the distance and the indifference that still persists between 
theatrical forms—arts of communication and arts of the living—and the 
sciences of the living ? Does not theatre run the risk of asphyxiation 
from its own paradoxical isolation? ... At the limit, theatre appeared 
to be a model of primary behaviour : a biological need as important 
as drinking and cating. In an increasingly complex society where psycho- 
somatic illnesses are developing dangerously in response to aggression 
of every nature, theatre reveals If as a spontaneous therapy. individual 
and collective.” (4) 























The Coltoquium emphasized the necessity of relating theatre and 
education. of dealing with voice. emotion. non-verbal communication. 
language. therapy and training. for our culture has no realist knowledge 
of and respect for the body. Jerzy Grotowski and Eugenio Barba. a former 
student of Grotowski's. were the main participants in the Colloquium. 





3 of. My text in Roberge, Gaston : Mediation. the action of the media in our 
saxiely, Manohar Book Service. New Delhi. 1978. 








4 “Colloquium on the Scientific Aspects of Theatre’. JM. Pradicr. in International 
Theure Information, Autumn. 1979 Subvention UNESCO, Paris, 1979/80. 
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Report : Chitrabani and Theatre 


Chitrabani is a centre for studies and experimentation in social 
communication. Our first task regarding theatre was to understand the 
nature of the pressure put on theatre in India by the elite. We could 
observe that apart from an energetic spell born of the influence of Westem 
avant-grade in its liberal or radical form. our regional theatre has not 
yet been able to make any major breakthrough. Attempts to explore forms 
consonant with our various local ethos are being made by certain groups 
and individuals. One can notice an intense sense of frustration in 
commitied theatre personalities like Girish Karnad. Habib Tanveer, Bijan 
Bhattacharya and Badal Sircar. 


Our concern for theatre relates to our interest in low-cost media and in 
folk media. We have reported elsewhere on our experiments with still 
photographs (5) and with hand-made slides for magic lamterns. (6) As 
for our study of the bauls, we discussed it in an article entitled “The 
Bauls : Communicators and Anists.” (7) The bauls are wandering 
minstrels of Eastern India perpetuating a mystical tradition known as 
Sahajiya-Sahaj. which means direct. concrete, born with. After tracing 
the origin of the bauls' aesthetic praxis to the Buddhist-Tantric faith and 
to Sufism which spread in Bengal from 700 to 1100 A.D., we dealt with 
89915" search for the image of the Supreme (Purusha-Prakriti) within man: 
their community oriented meditation, their emotional diaspora elevating 
the self from the level of intellectual metaphor to that of experiential 
sacrament: art as a practical activity; contemporary media exploitation 
5. Roberge. Gaston : “Images for the Image-tess~ in WACC Joumal. London, 

Vol. xavi. 4. 1978. 

6. Roberge, Gaston : “Chitrabani, an Indian Experience in development 
Communication” in Educ: Broadcasting Intemational, a journal of the British 
Council. Vol. 13. No. 3, Sept. 1980. 

7. Majumdar. Decpak and Roberge, Gaston : “The Bauls ; Communicators and 
Artists” in the Quanerly Journal of the National Centre for the Performing Arts, 
Bombay. Sept. 1979. ৰ 
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of the image of the bauk: the dialogical. horizontal. partici 
emancipatory nature of baul communication, and the immed 





ion of baul praxis with totali 
ty of baul philosophy of duality in non-duality helping 
to counter the excessive digitalisation (either/or type of questioning) in 
the ficld of human sciences. 











These contacts with a vitally expressive form of agra vision along 
ith the application of this experience to a fresh self-confronting theatre- 
act, caused some of us at Chitsabani to consider the necessity of pedagogic 
models to help us countering the short-sighted and immobile vision of 
urban theatre. We felt that such models can be found in the traditional 
theatre schools still immersed in our folk culture and that the only way 
to initiate a movement of theatrical culune was to try and study the codes 
of the small audience-based theatre groups Ius would help theatre gain 
a new sense of self-reliance. For. these codes ensure survival by providing 
the means to resists an “all englobing culture” of consumerism, in essence. 
enabling us to foster the ‘use-value” of theatre rather than its ‘exchange- 
value’. Over the last two years. we have engaged in theatre studies : 
discussions. performances. workshops and research. The students had 
sessions with Ashoke Mukhopadhyay of “Theatre Workshop” on the 
“Struggle of Group Theatre”, with Badal Sircar of “Satabdi” on alternative 
theatre, and with Dharani Ghosh. the State: 






























on 
iving 
gioup of young theatre workers based in Khardaha. some 
crs off Calcutta. This gave us an opportu to familiarise 
ourselves with the social psychology of ideologically inspired youth- 
theatre-action. and to observe how some of the symptoms of the theatre 
is referred to earlier can be faced. 



















Since May 1979. we have been exploring the possibilities of freeing 
theatre from its stiffling repressive environment. Our group decided to 
work on Rabindranath Tagore’s Visarjan. The play was selected because 
it offers an opportunity 10 explore regional trionic forms. Moreover, 
the play centres on the theme of love and violence, the basic duality 
of man, the rational animal. It is also relevant to the present conflict 
in Bengal between traditional agrarian ethos and modem urban ethos. 
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On 2nd May, 1980. four of eur students received their Diploma in Social 
Communication. Gee ih specialized in aesthetics and 
photography. Sekha student and a leading participant in 
the work on Visarajan wroc his graduation paper entitled “In Search 
of a True Pop 
“Theurical News on Soc 
of the Calcutta Theatre $ 
tha we met Jerzy Grotowski. 





















cence". h was in the midst of these activities 





Grotowski in West Bengal 


A messenger of Jerzy Grotowski. Steve Weinstein, came to Calcutta in 
September 1979 in preparation of a workshop which Grotowski wished 
10 conduct in West Bengal in early 1980. Through Samik Bandyopadhyay. 
the noted drama critic and film scholar, Steve came to know about our 
work on the bauls and he read our anticte in the NPA Quarterly Journal. 
Grotowski bad met some bauls during most of his six previous trips to 
India. Steve indicated that this Gime Grotowski wished to work with the 
Bauls in his West Bengal workshop, He requested our collaboration in 
making the necessary arrangements with the bauls and rural theatre 
workers. Grotowshi was in West Bengal from 7th February to 23rd 
1980. Tle conducted a short workshop with the Living Theatre 
Me then had another workshop at Kenduli village, Birbhum 
th 18 participants including a few bauls and members of Living 
re and Chitrabani. The site “least spoiled by man“ had been selected 
ions. He found it to be suitable 
01. when he saw the forest across the impressive 
sandy stretches of the river Ajoy. While in Calcutta, Grotowski and 
five এ i ncois. Marek. Pierre. Mikado and Kashka stayed with 
me and my family in ow iwo-toomed Marin Naktala, a southem-most 
neighbourhood of outer Calcutta 



























On February 13. Grotowski attended a performance of Visarjan by our 
students, and had a tong di: ion with them. The subjects covered in 
his talk werc : self-confrontation theatre work. the emergence of an 
anti-ecological youth power (Hitler-jugend, as he called them) in 
contemporary theatre around the world. the necessity of learning not the 
techniques of our sources but the sources of our techniques (techniques 
merely contain the images of sources). the over-intellectualization of 
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theatre-work causing psychosomatic cramps in the theatre-sphere, and the 
therapeutic function of the theatre. 


The Kenduli workshop ran for six days from February 16th, 1980 and 
had a deep impact on the participants. It involved exercises for receiving 
psycho-physical energy from the cardinal elements of mature. self- 
confrontation, cooperation, ecologic conscience. silence, spiritual 
communication techniques of the bauls, the bie-mechanics of intimate 
theatre, “meetings” where “man does not refuse himself and does not 
impose himself. The workshop had a striking beginning on our way 
to Kenduli in the countryside near Bolpur. [1 was the day of the historic 
solar eclipse. As the time of the eclipse approached we felt a strange 
neamess with the people around us without actually being close to them. 
The landscape provided the medium of communication. We lived a 
theatrical ode to Sun. After the Kenduli workshop, Grotowski invited 
some of the participants, namely, baul Gaur Khepa, a diploma student. 
Dibyendu Ganguli, and three members of the Living Theatre group, Prabir 
Guha, Ramakrishna Dhar and Abani Biswas. to attend the transnational 
workshop on Theatre of Sources to be held the following May in Poland. 
As a staff member of Chitrabani, ] was separately invited. under 
Grotowski’s arrangement, by the Polish Ministry of Culture which also 
hosted my stay in Poland. My travel expenses were covered by the 
Goverment of India under the bilateral cultural exchange programme 
between Poland and India, through the Indian Council for Culwural 
Relations. 























In Poland with Grotowski 


I arrived in Warsaw on May 22nd. 1980, as a guest of the Organizing 
Committee of the “Intemational Theatre Encounter 1980 Summer”. 1 
enjoyed the most friendly care [rom the two efficient and energetic guides 
provided by the Ministry of Culture. | spent a week in Warsaw. seeing 
theatre productions, attending seminars and demonstration-lectures, and 
meeting people. My guides readily introduced me to the cultural scene. 
1 deeply felt the passion with which creative people were involved in 
experiments, and the dynamism of a nation prepared to meet any crisis. 
Everywhere } found people discussing. arguing. analysing, dialoging with 
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unwavering patience. Exchanging experiences. working together, an 
camest desire for a praxis-canvas where alternatives can be put to test, 
scientific explorations into transcultural languages—all this was so 
encouraging ! h was in Poland that | first saw a genuine social theatre 
receiving passionate attention not only from the State but from so many 
members of the society with such widely varying interests. Among the 
productions I saw in Warsaw I was overwhelmed by [ben Nagel 
Rasmussen's demonstration of various kinds of theatre work done by Odin 
Teatret, directed by Eugenio Barba. Iben showed how to accelerate energy 
through action and concentration, how to create a separate set of vocal 
signs that are useful for direct theatre and that transcend the limitation 
of language. During the demonstration I could trace the link from 
Grotowski to Barba and to Iben—the growth of a theatrology of self- 
confrontation, of social concer, of learning the codes of the theatre of 
life, the worldly spirituality of total existence. and a sacramental agony 
blossoming into a life-event. 1 took pan in two sessions of “theaire of 
sources” with the Teatre Laboratorium of Grotowski. cach with five days 
of work on rhythm, monotony. man and nature relationship. silence, 
endurance. rituals, sacraments. centripetal and centrifugal movements. the 
language of the forest, the vigil, the way. the mecting. Needless to say. 
some of these elements belong to my culture as well, but I never had 
a chance to work on them except through observation. The most 
fundamental aspect of Grojowski's work seems to me to the Guru-Sishya 
relationship bearing a dialectics of action, a warrior's consciousness. a 
vigilant partisanship. a state of being within and without. 





I also worked with Gardzienice. a Rural Theatre Research group directed 
by Wlodzimiers Staniewsky. a comrade of Grotowski's, for ten days in 
June 1980. Gardzienice is striving for a new natural environment for 
theatre. They work for the audiences. in the countryside. undefiled by 
routine behaviour and stereotyped vulues. They make expeditions to 
Polish villages. An expedition means a specific kind of human activity. 
“a concem, a way of being. a dialectics of aims and needs” which involves 
real threats and real fear. Since June 1979, they have been on the road, 
carrying on a two-wheeled cart some folk instruments and other objects 
necessary for a journey towards people. They work on “how to organize 
spontaneity-how to eliminate consciousness of form and rewm to direct 
experience by means of this very consciousness". This is the dilemma 
of our time. Mikhail Bakhtin (1895-1975), a Russian philosopher of 
culture, is the personality model for the group. Their text book is 
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Bakhiin's Creativity of Francois Rabelais and Folk Culture in the middle 
Ages and Renaissance. Other influences are Dostoyevsky and Waclangow. 
Their major concerns are : country folk. soul reality. the profound and 
the profane. the camival, the spectacle. a soi!-based anarchy and 
deliverance, memory retrieval and structure of dreams. | worked with 
this group in two villages near Lublin. We walked about cight kilometers. 
pulling the cart from the base to a village. camped nearby. visited the 
houses. collected social, economic and cultural information through 
friendly conversations and performed a play in the evening, enacting 
storics by Dostoyevsky and Rabelais. The villagers gathered at a space 
that has a definite place in their everyday life. The performance was more 
an event than a theatrical translation of a dramatic text. The next morning 
we moved on to another village. lt was a very rewarding experience for 
me—this practical learning process where the people. the subject of a 
study. can truly be transformed into participant-teachers. | was enthralled 
seeing the genetic influence of Grotowski carried onto the rural canvas 
of culture by his comrades. Cultural knowledge is a necessary instrument 
for the peasantry in making their life better. It is not merely an aesthetic 
need for the ruro-urban people. Working with Gardzienice has helped 
me to understand the following remark of Eric Wolfe. 





“The peasant experience tends to be dualistic, in that he is caught between 
his understanding of how the world ought to be properly ordered and 
the realities of a mundane existence. beset by disorder. Against this 
disorder, the peasant has always sel his dreams of deliverance. the vision 
of a Mahdi who would deliver the world from tyranny, of a Son of 
Heaven......... The dualism of the past easily fuses with the dualism of 
the present. The true order is yet to come. whether through miraculous 
intervention, through rebellion. or both. Peasant anarchism and an 
apocalyptic vision of the world. together, provide the ideological fuel | 
that drives the rebellious peasantry.” (8) 





Another rebel peasant in the field of direct theatre-communication is 
Eugenio Barba, another of Grotowski's fellow workers. I have already 
talked of Iben’s demonstration of Barba's theatre-work in Warsaw during 
the International Theatre Encounter. I saw two productions of Barba's 
Odin Teatret group at the Cyprian Norwid Theatre in Jelenia Gora. One 
was on Marco Polo's adventures in Eastem countries, a study of 
colonialism, and the other on Bertolt Brecht's life, a documentation on 





8 Wolfe, Eric : Peasant Wars of the Twentieth Ceniury. Faber and Faber. Landon, 1971. 
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the anti-fascist 01156. Barba emphasizes acting, human graphics on a 
uniform space. juxtaposition of transcullural codes and the use of them 
as theatre montage, and a studious simplicity that makes the abstract 
concrete intensifying its power of abstraction. To Barba culture means 
“the possibility of receiving and exploiting the patrimony of the past in 
order to later transform it. 11 means being able to build. to add. without 
always having to start from scratch. In Occidental theatre this possibility 
is denied to the actor and is reserved only for scenography and drami 
texts. Indian. Japanese and Chinese cultures have singled out the actor's 
different expressive means, they have given the names and have 
established linguistic laws one can follow or oppose. The existence of 
this detailed nomenclature and the formulation of these laws are 
important. not so much because they lay down rules but because they 
permit an articulate discussion on the actor". (9) 














If Staniewski takes the Grotowskian quest to the pastoral, Barba takes 
it from within the city to use it against the city. Barba is one of the 
most hard-working colleagues of Grotowski seriously studying non- 
Europocentric theatre systems, constantly defining the “Grotowski 
phenomenon” in the context of those systems. Barba is a fighter prepared 
by Grotowski for the cause of theatre revolution. Apart from being the 
publisher of Grotowski's Towards a Poor Theatre in 1968, Barba is an 
ever-active interpreter of a new theatre movement. Some statements from 
The Floating Islands, a collection of Barba’s writings on theatre, show 
how he regards Grotowski and what he thinks of theatre responsi 


in our time. 








“His (Grotowski's) fundamental theories, his work process and his 
professional consciousness are still a challenge for me ... In theatre we 
have the possibility of defining ourselves in relation to others, We don’t 
know what results we are working towards. We don't choose our actors 
because of their talent, but because of their strength of character. their 
generosity, their perseverance... We do not want lo save anybody. 
Nothing is further from our conception of theatre than to be 
missionaries... When we work on a play. we don't say to ourselves that 
now we are going to unmask the bourgeois society. We are Irying to 
expose and discover ourselves as members of this society”. 





It is not possible to overemphasize the importance of sclf-exposure in 
theatre work. It is only self-exposure that provides a sufficiently wide 
9 Barbs, Eugenio ; The Floating Islands, Holstebro. Denmark. (979. 
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range of social perception, a direct experience that can be transformed 
into useful knowledge. into a set of abstractions reflecting nature more 
deeply, truly and completely. Do we see the Eastern concept of KARMA 
and the Western concept of ACTION in their theatrical contexts mecting 
in our time in a common scarch for the human essence ? Can theatre 
transcend the alienating dualities of reality and metaphor und become 
a new sacramental experience today ? The Calcutta theatre 
called “Dublin of the E; 












m vs arena theatre or 
uh of a dehumanizing 
concern for the 'exchange-value’ of theatre. theatre as a cheap commercial 
or ideological commodity. The Polish theatre-praxis directly confronts 
us with theatre's ‘use value’. There are perhaps some ten thousand theatre 
workers in West Bengal. There is an urgent need to provide people with 
an area of work which is not directed by a “dance of commodit 
that suicidal surplus which ruthlessly alienates them from their work. 














Towa-ds an area of communication 
on Movecraft 


Sometime around the third week of September, this year (1987), the idea 
of my taking the responsibility of building an active communication- 
network for SASHA and bringing out a quarterly printed communication 
(newsletter/magazine/Nyer) on craft-awareness came up during a 
disc jon with Subhashini Kohli and Roopa Mchia, the two old friends 
ice the beginning of SASHA and also since the time of my performing 
the role of Studies Co-ordinator for an Open Syllabus Diploma Course 
on Social Communication (the first of its kind in India) at Chitrabani. 
a centre for studies in communication in Calcutta, from 1977 10 1982. 
Meanwhile we have had interactions on various common interests related 
10 the larger area of agrarian vision. | was mainly involved in developing 
an understanding of some sort of semiology of popular wisdom and was 
moving towards a discipline that can be described as Communi on 
Anthropology. Needless to say that I heartily welcomed the idea of a 
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graphic-literary Myer on ceafi-conscientization. In a rather unassuming 
manner the work magazine was christened as MOVECRAFT. 


MOVECRAFT will conscientiously work towards achieving a significant 
role for the craft-creation in India, the primal elements of our culture. 
as a necessity of an in our contemporary life. 11 
almost to the point of being transformational, both for the craft-creators 
and the people concemed with restoring the functional-aesthetic values 
of craft in the midst of the contemporary crisis of living. The cı seems 
to have been caused by a total entropy of the immediate threats of 
protracted wars between and among nations, wild technomania in global 
State-plannings and an alarmingly fast disappearance of people's wisdom- 
craft, an unending source of a vitally imponan language of 
communication between mind and nature in search of space to live— 
a space with multi-tectic dimensions of life. 








It is not only to pursue the UNESCO principle of heritage conservation 
but to invoke a future-building access to a space-production-panticipation 
process as well, that we intend to communicate to the transmitter-creator 
and the recipient-creator of the message-creation called the craft. Literally. 
a random sample of issues that we shall try to discuss in a dialogical 
spirit is given below. Please send us your concemed reaction to this effort. 


The contemporary significance of ritual-rootcdness of the craft and its 
essential gift-barter clements of real value exchange—object (raw 
material), creation (craft) and the subject (both the craft creators. the 
producer and the consumer)—access to local. national and international 
market. maintaining its micro-macro dynamics of inter-relationship— 
community ethics—profit sharing motivation—migration of the craft and 
the craft creators—altitude-awareness-levels of the public sector and the 
development sector regarding the rights of the craft-creators—profiles of 
craft-creators, individual and collective—humanizing and demythifying 
the magnificent action area of the human craft-creator as a learning mirror 
of/for nature and sociely—a register of the crafts. craft-crealors and 
craft-concerned people—craft as a fashion, identity or status indicator- 
e and partisan crafi-appreciation—ailments in craft development 
upproach—-working condition of craft-creators—socio-economic linkages 
between agrarian vision and craft production-efforts towards a viable 
national craft policy-marketing stratcgics—craft as a source of alternative 
ecological designs inducing perceptual transmutation (murals. for 
example. us a powerful expression of popular wisdom cultivated 
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consciously by the contemporary painters in Mexico and Latin America— 
Picasso designing a loaf of bread might be another precipice of 
experimentation or Rathindranath Tagore. the famous world-poct 
Rabindranath's craft-oriented son. designing a dinner table that blends 
the East and the West)—1he limits of the usc of craft—trom the museum 
back to the people—iconic remembrances of the crafi—craft philosophy 
and craft ideology—cellular composition of craft settlements in our 
socielies—working condition and responsibilities of the people actively 
involved in craft-relatedness—traditional craft trade as a performative tool 
in theatre, film. photography. television. video-recording and above all. 
in life—craft as a contact. a medium and a message. 


















We are planning to focus on the Scroll Performance. Kantha (the 
embroidered wraps) Chau of Purulia and on the Woodcraft of Bankura 
in our forthcoming four issues. Any suggestion for the future choices 
of crafts ? Any new idea for an active cultural format for MOVECRAFT ? 
The first issue includes a report on a week-long workshop conducted 
by me and sponsored by SASHA in 1983 on Scroll Performance; another 
report on a visit to the Scroll Village. Naya. in Medinipur last month, 
reprint thesis presentations of Frantz Fanon and Kamaladevi Chattopadhyay 
and other graphic literary interventions. 


Editor's post-script : 


We are merely initiating a litle bit more active language in the 
craftsphere. None of the stances. opinions or inferences is necessarily 
shared by cither SASHA, the tree. or the Editor of Movecrafi, the branch. 
We may receive a friendly admonition for our “convoluted” language 
but we may still find nothing wrong with convolution since it has been 
found to be a very useful tool at times of crises in the history of mankind, 
especially confronting an oppressive regime of complacent clarity, a 
Straight forward totalitarian language. All this appears much stronger. so 
far as language is concerncd. in the actual craftsphere. Even the regional 
languages are showing the d: CL signs of such a 
fundamental root of people's language lies in its esoterici 
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suggestive sub-structural complexity and that is achieved mainly through 
the design of convolution. 





ons alive. We hope to 
jon-problematics, an 





We shall be satisfied if we have kept the que: 
enter into the actual territories of communica 
authentic dialogical forum. and so. a better realm of communication. High. 
perhaps, but still a hope which popular craft-wisdom cannot afford to 





lose. 


We remain greedy for your ideas, observations and experience regarding 
the issues dealt with in Movecraft. 


This issue of Movecraft is not for public sale. 


Women and Indian Craft Wisdom 


Women are the cardinal sustaining force behind Indian craft wisdom. 
They are like the waterpots carrying the vital fluid of life forming the 
contained and the container. not only from the point of view of their 
nature-closest indentity but also as the unifying field of creation and 
continuity. 

Since the remote ancient ages of Mohenjodaro and Harappa. the main 
source of Indian Civilization. down to the present age. our culture has 
cherished a flow of continuous grace-power blend both in men and 
women and certainly more in women despite certain despicably obvious 
prejudices against them. 


Our iconographic paintings of Purusha Prakriti are the highest 
manifestations of this blend. interdependence and inseparability. In fact 
none of the conservative rigidities in the history of mankind could twist 
the tangible human contexts of Buddha and Sujata, Christ and 
Magdalene. Muhammed and Fatima or even Vivekananda and Nivedita 
of the last century. Primacy of Mary. Mahamaya or Saradamayi of 
Shri Ramakrishna. in relation to the essence of belonging. the source. 
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is evident enough of the central continuity of the Mother Earth, the maker 
of the ‘nutritive essence”. This is more so in the Indian, craftsphere which 
is much less contaminated by the post-indusirial psychosis of violence 
and machoistic madness of destruction. No doubt Lady Macbeths have 
also been available occasionally for the Macbeths of contemporary 
civilization be that in Rumania or in Argentina. 





Indian craft tradition is overwhelmingly enriched by the sensibility. 
dexterily, concentration, imagination, strength and extraordinary ordinari- 
ness of the Indian Woman, From her childhood she is immersed in an 
intimate conversation with nature initiated by her mother, sister and other 
senior women of the family and the community. Endowment of nature 
has made her the psychic centre of mankind in the Indian context. Even 
now, after the series of invasions of other cultures over centuries. tribal 
women in India. in many cases, enjoy full equality with men if not an 
existential superiority in view of their understanding of the responsibility 
of freedom which they inherit from nature. 











The woman is the land, the inbuilt harmony ready to be cultivated to 
a continuous process of prosperity. In her lies the redemption for the 
global rise of homicidal instincts. The woman has the best knowledge 
of body care through natural elements both in physical and cultural sense. 
She retains the practice of the rituals that prepare the landscape of the 
social mind as well. She keeps colours, dresses, forms, motives. designs. 
movements—the performatory ccology of human existence in nature. She 
even brings life to dead like Savitri and Bchula. Human civilization has 
always been at the mercy of her benevolence and unique struggleful 
perseverence. She does not waste anything. An embodiment of sced- 
growth phenomenon she gives birth to everything and raises everything. 
She is a perpetual agent of transform: 18. She is also inseparably present. 
in man to compensate for his limitation. She is the source of all 
knowledge. when denied this 'Sofia’ she goes back to mother canh to 
come back to life again. 











Indian women have played a significant role in our national culture from 
high learning to valour in the battlefield, but it is their unobtrusive home 
wisdom. in the village or in the larger community, that moulded the nation 
and the craftsphere forms the central courtyard of their domain. 








The last decade of this century is expected to make more demands on 
the woman in India for her creative naturalness especially because of 
the intensely dramatic nature of the present transition. Pioneers of the 
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not too distant past seem to have been forgotten by the so called educated 
urban woman in India today. One may have reasons to wonder about 
the root-strength of the very recently emerged women’s organisations 
devoted 10 the cause of women’s welfare. A sustaining link between the 
urban and tribo-rural visions of Indian women does not secm to have 
been firmly established. Even the poor urban women are neglected enough 
by the woman who speaks on their behalf in the big cities. The 
spokeswomen bargain for economic and political power in exchange for 
cultural disinheritence. One sees women rising competition with men in 
the areas of post-technological jobs or other specialised jobs in various 
walks of life. Yesterday's telephone operator has become today's 
computer-minder. Yet a leading police officer gets an unjust transfer for 
performing dulies with justice simply because that person is a woman. 
The woman who raises a voice of protest against the ill-famed custom 
of bride-burning in a film made by her, betrays her identity by being 
the successful editor of a big press women’s journal practising yellow 
feminism. 


While a radical woman member of Parliament ritualistically calls the 
lynching of absolutely innocent women in a Calcutta suburb ‘barbaric’. 
her liberal counterpart builds memorial pillars for the victims of that 
barbarism. In a macabre contrast Pamela Bordes-Singh emerges as the 
anti-heroine of this aids-playboy-femina syndrome of recent vulnerability 
of the wisdom of the Indian woman. The first Prime Minister to be 
assassinated in independent democratic India happens to be a woman, 
as if all the other Prime Ministers were free from her vices or vinucs. 








Highly urbanised women’s societies are facing grave isolation from the 
tribo-rural ethos of women who are in fairly good solidarity with their 
local and regional movements, in their own way. like the Chipko 
movement or the movement against eviction for a missile testing-range 
installation in Baliapal. In the West the three decade long ferninist 
movement has been described by certain unhappy observations as zed 
within’. “Had the tangible goals of the movement survived. but without 
the philosophical underpinnings that had made them so supremely 
important? Had status, money. power. become, in themselves the 
rewards” ? (Mary Anne Dolan, the editor of the Los Angeles Herald 
Examiner). A woman journalist Madhumita Maitra's response to this 
lestimental uncasiness appeared in the The Telegraph, Calcutta. on May 
25, 1990. “One can. of course. evade the issue by saying that this is 
not strictly relevant to our country. Here the pressures without are far 
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more imminent and far more dangerous than those within. But one only 
has ta took around to realise that what Dolan speaks of is not merely 
happening to another society. another continent.” 





The truth hovers around somewhere else and to locate it we quote the 
Doyen of the movement for Women's awareness in India. Kamaladevi, 
Chattopadhyay. on her speech at the Women’s Conference in Bombay. 
in 1944. That was the time of the Quit India Revolution and the seasoned 
jail bird Kamaladevi was aiming at founding a home for children. 





“In my address to the Women's Conference I wanted the focus on women 
to shift from sex to a social gene. [ had never been in tune with feminism 
as advocated in the West where men and women were lined up in 
confrontation as though they were irreconciliable elements. In India the 
women’s problems had been treated as social, part of a malaise in the 
body of our social constitution. Men and women had been struggling 
to rectify this for half a century or more. a joint baule to better the whole 
society. wipe off caste distinctions. the concept of untouchability and the 
like. I wished to carry this further to its logical conclusion by altering 
the aims and objects of the conference to bring them within a social 
parameter. 


“A new note I tried to strike was affirming the human value of a 
housewife in economic and social terms. Her contribution as the basic 
cohesive clement in the family and therefore in the society and the nation, 
necded recognition, whether she held a job and contributed 
monitorily or not. She was entitled to an equal status with the husband. 
The point has been debated off and on but has never got into the normal 
national stream”. 


We would like to suggest that it is her knowledge of the depths of Indian 
crafisphere that intensified Kamaladevi's understanding of the Indian 
Woman's contribution as the basic cohesive element in Indian living that 
shines best in collective excellence. Women have proved that excellence 
in bringing about a textile renaissance in India. It is they who are capable 
of creating authentic craft events with necessary rhythms. movements, 
values, sitences, sudden stresses on intentional leaps of deviations, limits, 
festivity and fun. With a interested’ love for mankind they have 
expressed (heir dreams of 4 better human condition in the world through 
their unique craft creations. Why can't we see their Kantha 51০৪3” 5. 
mantras or poster-hangings with intriguing letterings and motifs like their 
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r. They are still best at this craft, 
message of today be communicated 
through kantha scrolls, mask-dr: rong yet humble intimate furniture. 
ornaments with natural stones, seeds and beads to surpass the gold-silver 
wealth-power axis e carthenware etc. There is so much to do 
in the craftsphere for and by the women today. It all depends upon 
women's awareness of their real needs of space and time. Garment is 
another area where quite a lot has been achieved and | a lot more 
is possible. like confronting the ugliness of overdressing and providing 
a genuine expression of solidarity with the poorer section of the people 
by imbibing their taste and values. Any fundamental impetus towards 
effons for an assertively self-reliant role of a people's an form would 
evidently be of great help for the struggle for emancipation of the 
craftcreators. Indian crafts tell systematically articulated stories of nature- 
pruned creativity in a human context, Udayan Majumdar, a young 
sociologist and the editor of the magazine “Other Sociology” wrote in 
a letter printed in the Kantha issue of Movecraft : 





aunts or grandparents used to do ca 
areni they ? Why can't the dialog: 















“The combined utilisation of the thumb and the index finger brought 
forth a revolution in the world of communication, a communication 
network unparalled in its own times and even today after the advent of 
automation and further, inter-continental satellite links”. 





We need to move ahead faster and with an integrated effort towards the 
development of Indian craftsphere. But that cannot happen at the expense 
of reflective and leisured creativity of the manifold fullness of our women 
craft creators. i 








Mrs. S.J. Salik. Principal. Anjuman Girls’ High School. an educati 
with a deep understanding of Muslim women's problems in creative 
pursuits, was telling us the other day that there is an absolute inequality 
beween men and women particularly in the poorer sections of the Muslim 
community in India. She felt that “income generation” may help her 
students in relieving their families’ economic struggle but would by no 
means redeem them from their se ty which is imstitutionalised from 
all points of view, canonical, social and cultural. Her students may buy 
beautiful clay images for room decoration, even Hindu images may adom 
their living rooms but they are simply not allowed to praciise clay craft. 
Stitchwork, is the pasticular forte of Muslim women but that only fixes 
them to the identity of “labour”: and they are readily exploited tuming 
their creativity into mere skilled habit. 
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Zakia Imam. another teacher at Pratt Memorial School and her 
Noor Ashfaque. a teacher at Loreto. Sealdah help slum women. espec 

+ in various forms of stitechwork and in general education in 
ne. They sound less despaired than Mrs. Salik. They believed 
that piven proper guidance in designing and marketing. their students 
ng space to at least make an effort to begin to look 
far their own identity. 











Sumita Biswas extends this hope to a further horizon. She is one of the 
ve organisers of a women's group involved in kantha styled 
stitchwork. According to her. all the 80-1060 members of Panchannagram 
Mahila Samitce realise that their creative aspirations have a possibility 
of not only relieving them from their financial distress but also of giving 
them an intimate space for a creative search within. It is in this space. 
physical and mental, they hope to inherit the practical imagination of 
the cider women members of their families who have still preserved their 
knowledge, previously used only to make personal gifts and not much 
in use now, Sumita also recognises the need to extend the scope of kantha 
narratives to include episodes related to social and cultural issues. 








These are just a few reflections. on women’s predicatment in the 
crafisphere today. Women are wading through these tides of traumatic 
cultural waves and development musi make top priority efforts to case 
this strain on the part of women. Socio-culwral identity is essential for 
crafiswomen to consolidate their economic gains. 


Craft heals, raises hopes 


[The eye dues not see: the eye is tens for the mind to look through. 
Perception. then. is not something we do with our senses: it is a mental 
act. Yet it is equally truc that the 1085 do not walk. but that the mind 
iks the legs. There can be therefore no distinction between mental and 
bodily acts: in fact it is confusing to speak of bodily acts aall if by 
“body” we mean as a perceived form.”—Northrop Frye] 










If we somehow realise that man does not live by bread and/or beauty 
alone. then and only then, the authenticity of the value of the crafts can 
be perceived in a holistic manner in its core-relation of a continuous 
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identity. personal, social. economic. spiritual and historical. Fun. play. 
dream. mind. nature, contact. concentration. process. form. event, 
meeting. gift-exchanging. wish cling expressions through created 
objects and many more ingredients provide crafts with a healing power 
for various human ailments: clinical, social. political. economic. 
psychological and metaphysical. precisely in its supreme effect of 
connectedness simply expressed by a genuine sense of togetherness, an 
unselfeonscious access to a process of fullest possible creativity. ‘thal a 
craft work becomes therapeutic. It is indeed an empowering process that 
guarantees a wealth of cohesiveness in the midst of rootless anarchy of 
progress and poverty today. 


















A leading radical thinker of our time, Ivan Illich. declares in his Medical 
Nemesis : 





“Increasing and irreparable damage accompanies present industries 
expansion in all sectors. In medicine. the damage appears as iatrogenesis 
(Doctor caused damages. lairo is a Greek root for doctor). latrogencsis 
is clinical, when pain. sickness and death result from medical care; it 
social when health policies reinforce an industrial organisation wl 
generates ill health: it is structural when medically sponsored behaviours 
and delusions restrict the vital autonomy of people by undermining their 
competence in growing up. caring for each other and aging or when 
medical intervention disables personal responses to pain. disability. 
impairment. anguish and death.” 








Illich has been harping on this aspect for the last two decades. He first 
struck at this idea of an inherent flaw in the process, in his revolutionary 
work Limits tro Medicine. published in the carly seventies. 


Hundreds of prejudices against the highly manipulative term ‘disease’ 
are nurtured by the oppressive institutional set-ups of the developed 
world, today. In a developing stage we have become used to the concept 
of ‘sick’ units. Institutionally sponsored patterns of ‘behaviours and 
delusions” tend to restrict the vital autonomy of a person and often result 
in a deep sense of alienation which is the source of much of the stresses 
and illness of our times. There is a great need to re-establish our 
connectedness with our carth-origins if we are to approach life in a 
creative and holistic way. 


It was quite reassuring to receive an announcement for a workshop on 
An and Healing from Mare Larouche of Asha Niketan, an abode of hope 
for the ‘intellectually handicapped’. Reassuring. because we have been 
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consistently emphasizing upon the deep structure of connectedness in an 
emancipatory process of craft creation. The workshop was conducted by 
the renowencd painter Jyoti Shahi of Indian School of Art for Peace 
in Bangalore North for three days May. 1988. The announcement 
declared in a short passage that it will ‘explore the healing functions of 
the elemental and its relation to artis expression. The creative process 
is an organic process. deeply in touch with the elemental. In becoming 


aware of and sentilive to this process. we are in touch with the healing 
function of images ..” 












There is asi 





ange paradox present in human psychology of perception : 
clemental or nalure-close images, forms and rhythms are more therapeutic 
in thcir mediating system than their nature-cstranged counterparts and 
human mind is caught in between the two. Between the noble savage 
and the savuge noble. Between the circle dance of Rasnritya and the 
martial encirclement of Chakrabyuha. the deliverance and the anarchy. 
This paradox gave birth to a process of opening new doors of perception 
during the height of the war in Vietnam in late sixties. For the last two 
decades the world has been witnessing a slow yet steady rise of awareness 
towards hamessing the natural resources as a bridge of 61915001510) from 
the century of conflict to a century of understanding. Following are some 
of the manifested events of this movement for a harmonious living 1 
World Peace Movement. the cause of Neuclear Non-prolifiration, the 
Earth-rise and the Green Power, Appropriate Technology. the global rise 
of an 10010010151 consciousness—all Mowing towards a multi-polar world 
view of sharing, respecting and learning to grow in harmony with a 
mutual understanding of the similaritics and differences with the other, 
a tangible way of life and a ground level growth of inter-connectedness. 

















In relation to this larger context of the marginal indigenist earth-rise, 
focussing upon the territoriality of its experience. therapeutic strength of 
Indian craft wisdom serves the foundation of a uniquely inter-related 
active philosophy of harmonious living. the foremost priority of this 
transitional decade. As the gradually increasing alienation of urban India 
naturally seeks the source-therapy of the vast resources of Indian craft- 
creativity, this may very well bring a stream of sickness in certain areas 
of our craftsphere. In fact such signs of urban-imported sickness have 
been increasingly evident in the post-independence decades. The recent 
emergence of a social perspective of such tension between crafts and 
demi-crafts and certain damaging aspects of thoughtless commercialisation 
of waditional crafts have been referred to in an editorial of the India 
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Magazine. March. 1988. The editor and associate publisher of the 
magazine. Malvika Singh. observes after criti ng the careless 
adaptations perpetuated by the emporia cult of the government and the 
Private sector : 











“As urban India moves into the phase of cth y. which is in itself 
a contradiction in terms, there appears one glaring gap. No scrious and 
thoughtful product development. Finc skills are allowed lo become tacky 
with no quality whatsoever in an effort to hurriedly meet a growing 
demand.” 


Ms, Singh suggests ‘carefully conceived” and ‘sensitive’ interventions 
‘adapted to contemporary needs’ to confront the damages of rampant 
commercialisation. She believes that ‘traditional skilled masters of craft 
should be encouraged to innovate but within the parameters of a design 
vocabulary’. She finally calls upon the young designers 10 ‘concem 
themselves with designing for a changing world ...Now the markets have 
extended into many different cultures both nationally and internationally 
and may be the ‘designer’ has to enter the scene and work sensitively 
to bridge the gap between a traditional skill and a changing market’. 


What Ms. Singh fails to notice is the change-bearing clements in the 
so called ‘contradiction’ between ethnic and urban India. A design 
vocabulary is not a valuc-free concept or a territory-free visuality, like 
a map. It is fundamentally a way of life. a process. a selective means 
to define the necessity of an in life. As the demand for craft creations 
increased lately. the room for fresh unconventional presence has become 
rarer and rarer. To be with craft creations is to be with a different pace. 
space and rhythm of interactions than whatever the current devclopmental 
frenzy offers. To be creatively present is most difficult to achieve as 
it requires determination. courage. time, patience and something that may 
be called a grain of unreality or irrationality. 


By space we do not mean another ‘closed circle’. Space connotes an area 
that contains the substance of an individual and a group. ever actively 
relating to the universe around. Renowned Russian philosopher of culture. 
Mikhail Bakhtin spoke quite succinctly about object. space and event 
in the context of his interpreting the world folk culture : 


“AN objects—the sun. the stars, the earth, and so on are given to man 
not as objects of indiviudual contemplat ion nor gratuitous reflection. All 
objects are drawn by the motion of life which makes them the living 
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Participants of events. The objects take part in the story. they are not 
contrasted with action as its passive background.” 





We seek this ‘living participation’ quite obsessively. 


Society can be destroyed when further growth of mass-production renders 
the milieu hostile. when it extinguishes the free use of the natural abilities 
of society's members. when it isolates peopte from each other and locks 
them into a man-made shell, when it undermines the texture of community 
by promoling extreme social polarization and splintering specialization, 
or when cancerous acceleration enforces social change at a rate that rules 
out legal. cultural and political precedents as formal guidelines to present 
behaviour. Ivan Illich 


Man is All Imagination. God is Man and exists in us and we in him. The 
Eternal Body of Man is The Imagination, that is God himself..... lt manifests 
itself in his Works of Art (In Eternity All is Vision). William Blake 


Contrary to contemporary prejudice against the mask as being a tool for 
disguise, it is a source of empowerment, a time-tested means of hamessing 
energy in any creative process of expression. Its immense power of life 
cannot be over-emphasised in craft creativity. Not only docs the mask 
predate even the icons. this ancient-most craft has been consistently 
upholding the magical solidarity. an indispensible quality of any craft 
creation anywhere in world. It helps us to transcend the mundane 
lifelessness of the streamlined reality around. 


The mask is not a mere object of a transaction that mummifies its own 
life. Its sole purpose is to call for a process of expression reaching to 
the vantage point of a deeper perception of human condition from where 
the unseen is séen and shown best by the personal vivacity. collective 
imagination and environmental resources in a most autonomous manner. 
h is an indwelling organic form related to concrete physicality of 
transcendental experience freeing us from the bondage of fixed. 
regimented and representational expressions. Careful observation will lead 
us to discover this here and now aspect of transformative other- 
worldliness in each and every genuine craft creation that is participatory. 
self-determining and therapeulic in an integrated improvisation, ending 
all dichotomies. 


The expression ‘face-mask vortex’ is directly related to the question of 
reconstruction of the crafisphere which begins with a doubt raised among 
craft-concermed citizens about the wild production of demi-crafis in the 
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name of development or ‘income generation’ for the ruro-urban unemployed 
who are fo a great extent rootless victims of modemised cultural poverty. 
What exactly is our myopic developmental frenzy aiming at ? A paradoxical 
counter-productivity ? A systematic disabling of our unique heritage of 
crafi-creation ? Can love and institutional care become co-terminus ? 








Let us have a look at the following statement made by lvan Ilich who 
has been questioning the myth of progress and has relentlessly attacked 
some modern institutions as obsolete sacred cows: 








“What people do or make but will not or cannot put up for sale is as 
immeasurable and as invaluable for the economy as the oxygen they 
breathe. Needs satisfied rather than merly fed must be determined to a 
significant degree by the pleasure that is derived from remembrance of 
personal autonomous action”. 


The equation is rather simple. Instead of being joyous and empowering, 
the mask. the symbolic vitality of craft creativity, is being usurped by 
the lifeless face. the demi-craft. The giant and crudely made mask at 
the entrance of a recent handicraft exhibition at Rabindra Sarobar. 
Calcutta, or the mass production of plastic mask-icons of Jagannath in 
Orissa may be cited as just two among many aberrations of the charming 
strength of craft immagination. 


Is it inevitable ? This vulgarisation of tribo-rural imagination in the hands 
of welfare ironies of over-rational modern civilization? The animistic 
beliefs of some of the tribal communities of India like Mundas, Oraons, 
Santhals and: Baigas: the masked paniomimes of the Sherdukpens of the 
Arunachal Predesh of which the most fascinating is the Yak dance, the 
theatrical use of masks in South India, the Chou dance-drama of Seraikela, 
Mayurbhanj and Purulia. the masks of Ramlila in North India—all this 
provides a vast panorama of an unending resource of vitality in terms 
of design. colour and solidarity-based production infrasctruture which 
constantly nourishes the increasingly assertive ethnic world-view of tribal 
India. Instead of making an effort towards‘a respectful understanding of 
this enormous multi-dimentional vigour we are allowing the chasm 
between magic and reality to get wider socially. culturally and politically, 
to almost a fatalistic proportion. 


The Gandhi-Tagore-Commarswami-Elwin-Kamaladevi approach is being 
steadily usurped by an all knowing. centralised and highly urbanised 
emporia and museum dependent promotional strategy. Decreasing 
production of masks all over India suggests the devaluation of magical 
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solidarity of Indian crafi tradition. Certain types of clay-heads having 
a bizarre semblence of the mask have appeared in the market as kitsch- 
easy wall decoration pieces. There are also the cheap plastic masks 
everywhere to increase the prejudice against the mask. to ridicule it and 
to defuse its symbolic vitality. Whatever is happening to this ancient- 
most craft is happening to the general appreciation suucture of craft 
promotion ideology as well, with exception in a few strong areas like 
textile. The credit for that exception must go to the renaissance-spirit 
of the independence movement. The need for that spirit has assumed 
a complex pattem today. The value of symbolism provides the socially 
useful harmony of the functional aesthetic elements of a craft-creation, 
A good crafl work becomes beautiful and useful because of its 
mesmerising magic of simple symbolism. a freak may be, but certainly 
a t of collective excellence and not competition. At any rate, this 
is neither to introduce nor to ignore the necessity of discovering the codes 
of popular craft philosophy to find appropriate developmental approaches 
since craft creation is fundamentally a philosophical statement of the 
people. It cannot be reduced to the social, economic & political 
connotations of “labour” only. as much as it cannot the devoid of them. 
The issue of the mask production and promotion is the most primary 
issue of protection and promotion of authentic and solidaristic collective 
excellence of the craftsphere. The mask being the metaphor for craft 
creation, it is almost imperative that all the craft creators make masks 
for themselves to awaken the inter-natural creative energies within and 
to channelise a great part of that energy to their respective craft creations 
in an impact of unison. The World of today needs exquisite masks more 
than before to be joyous. peaceful and imaginative to struggle against 
the evils of nature. 
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Craft Blues in the Sun 


Prologue 


After a long ten year stay abroad. when 1 returned in 1975, to the 
increasingly distressed metropolis. Calcutta, the cily where I was bom 
and raised, the city of the South East Asian mirc. one of the objects 
that provided inspiration and strength to me and drew me instantly to 
my roots, was a huge sculpture. a metal ode to the human essence. titled 
Ashok. It is one of the most representative works of Meera Mukherjee. 
the renowned sculptress and craftologist. As 1 lived close to the airport 
around that time. I would visit Ashok quite often in front of the Airport 
Hotel. I would touch. fee] and move around the magnanimous image 
of that sentry-guardian of peace. 


Before that time I had lived for five years in Salonika, in the Macedonian 
part of Northern Greece. Most of my friends in that culturally vibrant 
city were followers of Lambrakis, a pacifist leader assassinated by the 
fascist colonels of Greece. Before my five year stint in Greece. 1 had 
lived in the American mid-west for another five years on a Fulbright 
grant. Martin Luther King and Bobby Kennedy were assassinated during 
that time. In America it was the war in Vietnam and in Greece il was 
the war in Cyprus. All this time I was too aware of the global waves 
of violence of the decade of seventies. Meera Mukherjee’s Ashok 
০1551811550. the spirit of resistance to war and violence to me. Somehow 
my encounters with Ashok reminded me of my Black American friends. 
my Mediterranean friends and all my friends who had been and still are 
direct sufferers of war and violence. It was the summer of 1986 that 
I saw two fascinating sculptures of Meera Mukherjee in the frontyard 
of her house in Padmapukur. South Calcutta. the two lovers, a man and 
a woman just before they are to fall in each others embrace. Dhokra 
metal craft has been a major sourte of inspiration behind these sculptures 
and they carry a very powerful message of a creative desire for an 
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overflowing ecology of mind. especially valuable in the midst of the 
manifold chaos of contemporary living. 











Strongly rooted tribal association, shaping and influencing the 
Production process and the marketing system of the Dhokra craft-creators. 
has a strong structural impact of the gift-barter core of centuries old 
tribal market confronting the contemporary money-oriented consumeristic 
craft market all over the world. Essential migratoriness of these 
crafts-people is the clear sign of their conscious choice for an extreme 
marginal existence which, they hope, can assure thal exchange core. Craft 
trade for contemporary living cannot escape the valuc-exchange-cssence 
of the soul of a craft signified by its performatory basis of communication. 
The codes of such bases are sometimes drastically changed by certain 
anti-cvents that are against such free-wheeling styles of production. 
These anti-events are highly regimentative and imposed upon the tribals 
institutionally from above. They are described by Meera Mukherjee as 
‘heedless experiments’ for ‘outstripping tradition’. She ends her report for 
All India Handicrafts Board titled ‘Folk Metal Crafts of Indi 
making observations ‘On Conditions Governing the Production and 
Orientation of Folk Metal Craft’ in which she says emphatically that ‘it 
is aiwoeys better to let the tradition orient itself to the changing 
environments.” 




















A short visit to the Dhokra communities in Dhenkanal, Keonjhar and 
Arakota in Orissa made me believe that the local ruro-tribal market has 
shrunk quite disproportionately to the increase in the national and 
international market, which indced is not as impressive as the media 
would like us to believe. Metal craft creators are confronted by a 
hypocritical pattern of appreciation that sustains a process of oppression 
and exploitation. The most impending question is how to nourish the 
roots of. these crafts, our own roots and thus strengthen the struggle for 
change. That seems to be the only way to counter the trend of craft 
blues of ‘outstripping’ 41100811017. 














Otherwise, how can we ‘let the tradition orient itself to change’ ? The 
barter-eventhood of the frontier-crafts of India and its relationship to our 
mysterious use of mixed economy is one of the most disturbing issue 
in craft development ideology. What is the language of barter in this 
context ? 
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The Barter 


Marcel Mauss in his “Essai sur Ic don” or “The Gift". in English 
translation, made the first systematic study of the custom. widespread 
in primitive societics from ancient Rome to present day Melanesia, of 
exchanging gifts as a transaction-forming pan of all human personal 
relationships between individuals and groups. These gift exchanges are 
at the same time moral, economic. judicial. aesthetic, religious. 
mythological and social phenomena. Mauss was the nephew and pupil 
of Emile Durkheim and was associated with him in founding the Ance 
Sociologique. After Durkheim's death he was the teading figure in French 
Soviology. Mauss, while making a comparalive analysis of markets in 
the ‘archaic’ and ‘modem’ societies. has observed : 





“Markets are found before the development of merchants, and before their 
most important innovation, currency as we know it. They functioned 
betore they took the modem forms (Semetic, Hellenic. Hellnistic and 
Roman) of contract and sale and capital. We shall take note of the moral 
and economic features of these institutions. 


“We contend that the same morality and cconomy are at work, albeit 
less noticeably, in our own socicties, and we believe that in them we 
have discovered one of the bases of social life and thus we may draw 
conclusions of a moral nature about some of the problems confronting 
us in our present economic crisis. These pages of social history, 
theoretical sociology. political economy and morality do no more than 


1০. us to old problems which are constantly turning up under new 
guises.” 





The land and the People 


Arakota is a serene mountain village, 150km east of Bhubaneswar. 
connected with civilization by a bus twice a day. and a jeep-taxi, once 
a day. The Dhokra community there lives in a few mud-shacks at the 
foot of a small hill and at the fringe of the village. lt is a highly energetic 
community not only in its craft-creation but in continuing its primal search 
for a living language of music and performing arts as well. They starve 
but they distinctly show a zest for life that is unbelievably an integral 
part of their immediate consciousness. Isolation of this community 
appeared to be as much a boon as a curse in cont 1 to the small family 
complex of Dhokra community. | visited in Kuliana, a small village in 
Mayurbhanj. The people there are much closer 1o the ruro-urban market 
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manipulation. Even in Sadaibeni, at the foot of the Saptasajya hills in 
Dhenkanal, the Dhokra communily seemed to be quite mummified despite 
the Tribal Artists Welfare Centre, established by the Orissa State Lalitkala 
Academy in collaboration with the central LKA. 


The scene in Dhenkanal is sharply reminiscent of the ailments of the 
American Indian Reservations or the Black American's transformation 
from African to American. One wonders these days if the tribal people 
of India are permanent residents of this country or not ! Until they begin 
to understand and not necessarily accep! the language of the nation, the 


subtleties and obliqueness that they bring into it make them merely 
transient. 


The Dhokra people in Dhenkanal have began to forget their identities 
though they are selling their crafts to a larger world. They are probably 
making more moncy but that does not necessarily make their life better. 
On the contrary, it seems 10 be worse than their counterpans in Arakota, 
who live in ‘abject poverty’. The Arakota community is clinging to its 
Toots firmly both literally and metaphorically. They live on roots. 


Epilogue 


After a series of serious contacts of truly dedicated craft-concemed people 
and after a time bound study of Dhokra creativity. efforts can be attempted 
by which the seed of the Maussian concept of the Gift can be transcreated 
into a model co-operative. Before that we need to find out at least working 
answers to the following questions : 


1) Despite half a century long tradition of Dhokra appreciation 
why the planning for the development of the craft is in such a 
sorry state ? 

2) Excepting the glaring example of Meera Mukherjee. where are 


our sculptors to actively admire these thousand year old 
Giacometti’s ? g 


3) Does contemporary craft trade have an aware policy towards basic 
primitive designs? Is there any tribal design inventory for 
interaction of such designs with modern craft-creation ? 


4) What are the hindrances that perpetuate the necessity of ‘raw 
material banks’ and prevent the formation of them? 
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5) Is it possible to produce declared replicas of antique icons in 
Dhokra style ? 

6) Has the trend of workshop-demonsiration-meclings produced 
enough ‘root orientation’ both for craft-creators and craft 
admirers ? 


A craft like a myth is an extension of human truth and ils roots 
through a meta-language of commu n. It is necessary for us to study 
this language in its various changing contexts, particularly to be able 
to understand the struggle for an ecology of existence and its wealth 
in popular wisdom. Crafts are our performatory myths, our contacts with 
a valuable texture of worldlincss. 





They are our Gifts to ourselves. 


We are as gods and might as well get good at it. So far remotely done 
power and glory—as via government. big business, formal education, 
church—has succeeded to the point where gross defects obscure actual 
gains. In response to this dilemma and to these gains a realm of intimate. 
personal power is developing-power of the individual to conduct his own 
education, find his own inspiration, shape his own environment and share 
his adventure with whoever is interested. Tools that aid this process are 
sought and promoted by the WHOLE EARTH CATALOGUE. 





Tribalism in India 


Perhaps you know that 


The original residents of India were defeated by the Aryan invaders from 
outside. Their numbers were reduced and they were finally driven to the 
shelters of impenetrable forests among mountains or to barren expanses. 
So far untrampled, those places were considered as the most secure 10 
live in and to retain their indigenous culture. 





These indigenous people later sought riverwashed alluvial plains. basins 
or Jevel-tands encircling which they sel up their villages, market places 
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and religious shrines. Gradually this led to the blooming of their own 
civilization. But their communitarian agrarian system was shattcred when 
the Aryan invaders evicted them again from their much sought-after and 
found-in-the-end fertile land. 


Having lost the uniform rhythm of this primordial culture of togetherness. 
these indigenous people were pressurized by the adverse conditions of 
the new environment. They slowly transformed their old habits and 
custom according to the new demands. The fact that we see them living 
on hunting, shifting cultivation. having outmoded codes of civilization, 
is the result of both the Aryan usurpation and their consequential loss 
of memory. 









A fundamental race-pride of the Aryans is still strongly present among 
‘modem, educated and open-minded’ Indians. Society. politically. 
economically and religiously “developed” classes advanced towards their 
own acculturation or civilization. refusing contemptuously to acknowl- 
edge the participation of the small races in the process. 


We would like you to know that 


Migratoriness of tribes and ground; stuck disposition of the other polarised 
class are not two obviously separate categories of human existence. These 
are two paradoxically opposite instinctive fundamentals strangely 
integrated in genera! human nature as a whole. Nomadism lies concealed 
in the innermost core of the human nature. 


In tribal mind migratoriness has appeared to be more aggressive than 
the attitude of settlement, while in the non-tribals’ wanderlust is reduced 
to steadfasiness and rigidity. It is the relevant conditions as demanded 
by the respective. social, economic and ecological reasons that develop 
this variable character of the two instincts of both sectors. As persistently 
sensitive in maintaining the socio-economic and ecological equilibrium, 
the nomadic flux of the tribal people is always in the pursuit of a new 
habitat, a new open unity. 








Frantically mining out oil, coal and other natural wealth from the earth's 
crust to meet an ever increasing unbridled desire for lavish and prodigal 
livelihood of the non-tribal society and thus emptying the mineral 
resources off the carth-technology is now a Frankenstein. But age-old 
wisdom and acumen have enlightened the tribal mind to use only the 
surplus of Nature’s output. They earn their bread from basketry made 
of wanton grassy weeds. from pottery made of clay. from honey collected 
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in the hives to run surprisingly austere and joyful life-style with frugal 
demands. They do not undermine ‘the wealth of nature around economic 
poverty. 

Their administrative know how, despite primitive semblance. is 
indigenous in its own way and a strong sense of democracy is pursued 
by them in settling down disputes of various kinds. It is an archaic manner 
of serving the community with democratic feelings, unchallenged by time 
and to some extent. putting a shame on so-called modem praclice of 
deceitful democracy in the non-tribal world. 


Mopped floors, evenly coated walls of their huts. regular sweeping on 
courtyards, herbal medication and an overall appropriateness suggest a 
silent process of tribal culture of crisis-meeting dynamism. 


Tribal marketing system has a strong structural impact on the gift-barter 
code of centuries-old markets of togethemess confronting the monolithic 
super-market culture of today. It is signifted by its time-place-persona 
eventhood and its performatory correspondence of communication. 


Despite this precipice. the tribals have.retained in themselves an enormous 
strength for survival, a good resistance to the coercive methods of 
acculturation by clinging to their roots. as much as possible in the midest 
of the engulfing spectre of contemporary apathy or disappreciation. These 
people are clinging to their roots firmly both metaphorically and literally. 


Extreme alienation of urban India may be viewed juxtaposed to the 
mushroom rise of an ethnic psychosis in the recent decades in our national 
politicocultural scene. It is only the tip of an ice-berg. Indian tribes contain 
a strong armoury of dreams. dreams that are worth perceiving as our 
own gifts to ourselves. 


Tribalism in India is an attitude of ecological existence of man, a 
metalanguage of compassion, limit and revolt. It is a too! for transcension 
into a flow of continuity and change, as well. Tribal vision continues 
to inspire India in her struggle for better human condition for her people. 





There are more to know that 


The British Raj administered a policy of isolation and protection which 
in the absence of any dynamic and purposive social action perpetuated 
backwardness and kept tribes out of the mainstream of national life. 
economic development and social progress. Legacy of the imperialistic 
perspective of tribals had been bequeathed to the “progressive, open 
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minded and educated urban people” who pushed back tribals lo the 
geographically and culturally remotest possible areas either to quarantine 
the urbanised society or to pul tribals in a menagerie, Contempt and 
ignorance are two aspects of the urban separatist tendency which has 
created a danger of crisis at the national level. 


Tribal's distrust. fear and suspicion of the non-tribal people have made 
them flinch from the contact of the urban community and its culture, 
lt has been a matter of self-imposed isolation to retain their own social, 
religious and cultural autonomy to themselves and nol to be either 
undermined or condescendingly culogised by urban manipulation. 





A new tribal image has becn emerging. They have strengthened 
themselves to voice, the power of which has been derived from the 
isolation which they have so long endured by clinging loyally to their 
roots so as nol to be swept away by the holocaust of progress 
hallucination. ৰ 


Integration means a genuine meeting together of divergent cultures in 
a spirit of reciprocal tolerance without any loss of their individual cultural 
identities. The misunderstandiong that integration into the mainstream of 
life implies accepting the Hindu way of life is sought 10 be dispelled 
by recalling the secular concepts underlying the nascent Indian idea! of 
integration. 


Tribals constitute a homogeneous group of people but they are not 
followers of any major religion of India, such as Hinduism, Christianity 
and Islam. Though their deities are parochial, the foundation of their 
religious evolution is the common faith and belief in Nature-oriented 
ideals und their change seeking potentials. 


In contrast with the well organised mammoth power-network of religious 
institutions in the urbanised sector with numerous ashramas, gurus, 
various cults and their zealous followers, the tribal concept of evolution 
of religion is u ted by avatarism and totally experiential. ensuring 
a collective participation. 








Tribal taste would lean towards your's somewhat. But it is your's that 
has to lean more to achieve a sense of directeness for you. ‘ 
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Design, a vision of Relatedness 


Design being possibily the most primal language of life, still going strong 
and surviving the blessings and onslaughts of history, is actually the 
impression of nature in human mindscape. The vastness of the world 
of design, the highly complex interrelationships among various disciplines 
of knowledge (ancient. medieval, contemporary and futuristic) and design, 
is absolutely incredible. Elusive as it is, it has suffered worst form of 
abuses in producing anarchy of perception. Yet, in its obviously mindful 
manifestation it has proved to be supremely redeeming for humanity. 








What is the role of design in contemporary living ? Design plays with 
time quite conspicuously and offers a deep reservoir of an ever present 
continuity. a flow of refreshing link with an ever meaningful vortex of 
mind and nature. Contextually. design responds to the immediate with 
a deep inheritance of other times. of other cultures, along with its own. 
It is the sensorial language of sight and sound that leads us to a wide 
variety of codes of conduct, mantras, slogans, faiths, defiances. memories, 
imprints of emotions and rhythms of time, needs and dreams of mankind. 
It is a world of vision that is under constant interaction of far and near 
in desire for a contact and thus a change towards a wider and freer span 
of social aesthetics as much as it is instinctively self-protective. 


Major performances of design in Indian craftsphere are reflected in its 
power of nature-interactive inventiveness, a need inspired approach and 
an intense appeal of intimacy. In essence, it is a land-based expression 
of a holistic context of beauty. Crossing all the barriers of caste. class 
or other variants of social discrimin n. design can carry the craft 
creation of one area to an indispensibly valuable space of cultural 
communication of another area. This way Indian craft design relates 
fundamentally more to a process than a product. to reach its desired goal 
of experiencing a vision of relatedness. An understanding of this process 
factor is vitally important in the context of the emotive channels of the 
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exquisitely beautiful and socially solidaristic craft language as a living 
tradition in India. 


Networking. waining, quality. order. supply. awareness. basic. skills. 
Programme. workshop task force—al] such concepts have gathers a 
developmental dust, here and there. in the three decades of post- 
independence India. gradually weakening the tremendous possibilities of 
design activity in Indian craft wisdom. Instead of pursuing the dreams. 
the struggle for open communication as a centre for our material culture. 
we have, in many cases, allowed those concepts to perpetuate a colonial 
hangover of design that is helplessly market dependent and culturally 
disinherited. Why are the public sculpture works of Calcutta so 
abominably ugly? What has happened to the marvelous varieties of 
nature-gifted hand fans or even the other-day technology of the pulley- 
driven breezy ceiling fans when they could make breathing a bit easier 
in the recent kaliyug of failed power ? While the Indian craftsphere can 
rightfully claim a separate ministry for its vast resource of a wide cross- 
section of our unique multi-ethnic human imagination, we don't even 
have a discourse-tabloid of some worth on Social Aesthetics. Something 
went seriously wrong in the state of designing as a way. a course. a 
means—a low profiled embryonic process. Recent emergence of a 
technocratic concept of design with populist developmental dreams is 
known historically to have sustained the ruler’s design and not the design 
of the ruled. Instead of giving a direction to possible shifts in the dynamics 
of market the design itself becomes quite vulnerable to the unethical and 
oppressive whims of the market by a ritualistic emphasis on the struggle 
in the economic front while letting it slip towards a cultural obliviousness. 











Even at the Pragati Maidan in New Delhi, rural tors are expected 
to decipher the hieroglyphic logo of forks and knives as indicating a 
place for having meals. There is a superslick publication titled.” The 
World of Symbols. Logos and Trade Marks/Andia. edited by Sudarshan 
Dheer under an Indo-American sponsorship, which includes 1500 such 
symbols that are supposed to represent our visual heritage. carefully 
chosen from 3000 entrics. The presentation has been participated by 300 
designers at various public and private sector enterprises. A casual leafing 
through of the ambitious book would quickly reveal its alien affectation 
starting from its expensive art paper and unexplained or undiscussed 
assembly line of logos almost 80% of which are mere continuation of 
a higgedly-piggedly of westem models of graphic codification. Are thesse 
shadows of new visual order truly representatives of our heritage? 





সী দাহ শত্র 

Buckminster Fuller, the world renowned designer-architect and a prophet 
of co-evolutionary design during the sixties in the war-traum d 
America. once summed up the staic of contemporary design as : | SEEM 
TO BE A VERB. A working expansion of this VERB-AL declaration 
of Fuller would; Design is a language of human experience that 
expressed through forms. thythn spaces. colours, situations. event: 
encounters. buildings. ways. moves, steps, journcys, expeditions—: 
continuous flow of special constr a phenomenon of active aspiration 
for addressing the self within and without both in individual and collective 
sphere. a paticren that connects human imagination. 











This oneness is revealed in its widest and richest variety in the Indian 
Crafisphere despite its socio-political abuses effectively threatening 10 
destroy the very essence of it. A glaring example of such distortion is 
the recent emergence. over a decade or so, of a despicable aberration 
of the great alpana design on Calcutta roads perpetuated by the political 
parties of all hues. The design gets insulicd and injured by the traffic 
that rolls over it. There are many instances of such refind crudities in 
our national scene of arts and crafts. 





Design is discerningly losing its service and peace orientation under the 
stress of national-global tensions. There is a relationship between craft 
and design on a social plan everywhere in the world where the elemental 
strength of the man-nature closeness is maintained. practised and 
preserved confronting the standardised and regimented waves of a super- 
technological disinheritance of nature. 


Appropriate Designing or Future Designing has a vast area lo perceive, 
document, participate, create and work towards accesses into active social 
aesthetics. It requires a lot of discourses on perception psychology of 
its users. manipulators and beneficiaries. Being greatly indigenous and 
primarily culture-dependent with trans-creative potentials Appropriaic 
Designing determines its own depth of performance. Serious reflective 
studies and not just conveniently descriptive ones, are needed in the area 
of comparative craft awareness movements and experiences in the context 
of colonial-indigenous relationships in the ‘global design tradition. 


Indigenous design tradition of India is a grand manifestation of unily 
in diversity. Still. the chariot of life gets replaced by a Maruti that 
creates a national havoc in the largest democracy of the world. The 
process of assimilation passes through acute stresses of apprehension of 
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conflict-inducing coercions of mainstream culture. Such apprehensions. 
unfortunately, often prove to be true in contemporary Indian craftsphere. 
This is a filed for action for approprialely alternative designing where 
the transformation of natural languages into a valuable pattern of meaning 
and purpose, needs to be work-studied in the context of continuous of 
cullural interaction affects not just the economy but the very life of craft 
creations adversely or favorably. depending upon the tevel of cultural 
awareness of the place of discourse. the market, locally, regionally. 
nationally and internationally. It is the global rise of indigenous thoughts 
that planet constantly turning as one world of one family of mankind. 


Days and Nights at Kalapukurdanga 


In keeping with the tradition of Santiniketan of Rabindranath Tagore. 
yet quite ironically free from its contemporary decadence, Kalapukur is 
literally a marginal commune run by two young artists. Aloke Shome 
and Milan Chattopadhyay. Having been disgusted and exhausted with ` 
their struggle against the thoughtless drift, the campish cut-throatism and 
compulsive power-striving strains of the trap-town culture of today, Aloke 
and Milan moved to Santiniketan basically to be in touch with the 
necessities of nature as a metamorphic step towards their own 
understanding of social aesthetics. 


They started quite unassumingly afresh, acquiring a tiny piece of land 
in a small Santal village, building a dochala mud hut and sharing the 
rhythm of life around, its pains and pleasures. Both of them are from | 
Howrah, the district most severely affected by industrial-rural violence 
‘of worst sorts tragically corroding its social and cultural health. Having 
tied to do experiments in theatre work, Painting. terracotta and other 
source-inspired creative activitics—events of collective communication in 
small congregations, exchanges of ideas.. forms values, vibrations, even 
knowledges at uimes-after almost a decade of struggle in the area of 
marginal communication, they decided to move from Howrah to the 
exueme outer-ring of Santiniketan. fifteen minutes walking distance ` 
across the field from the railway station Prantik, next to Bolpur towards 
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Rampurhat. Incidentally, ‘Prantik’ means marginal and the station has been 
named after the title of one of Tagor's book of poems published during 
the last decade of his life. The great activist poet of India had also named 
one of his small houses, Prantik. No we can't say so what so easily. 
because Kalapukur is close to a beautiful marginal habit, a tribal onc 
to be precise, struggling to remain unaffected by the gradually encircling 
mainstream pollutants. The pond is as much associated with banana trees 
as with creative arts. Initially encouraged by friends. Kalapukur began 
to relate to the demands of creative energies around, It was hunger for 
communication-leaming in a direct ground level sense. The scebario 
moves faster after that phase of a couple of years. The Santal children 
of the village begin to contribute to the life of the hut. They draw, sing. 
read and write, bu‘td stories, exchange problems of all sorts. In addition 
to their total crea:ive support and participation in mecting the needs of 
the village children. Aloke and Milan have indeed created a centre for 
an open-meet continuous—a space to share dreams actively. to actualise 
a collective search for man in black and white. They have installed a 
manual print machine for lino-cut art works. Children have done excellent 
work depicting the environment in this medium like the sketch here. 
Aloke's own work on the life around put in an album titled "We have 
No Classics’ is a keenly sensitive record of the dignified messages of 
this small tribal village. its faith in life despite the poverty around, its 
simple and solemn wuth of solidarity. 








Milan has been doing a silent theatre work on the space for a cohesive 
rhythm of communication along with his usual everyday chores. his initial 
steps to the mystery of ceramic work and his lyrical activism. Anybody 1 
interested in concrete projects on the interactive roles of nature, creativity. 
knowledge and envisaging better ways of living would be immensely 
rewarded by a genuinely friendly visit to Kalapukur. Needless to say 
thar there is no dirth of reciprocity on Kalapukur's part. Unlike a non- 
tribal village, Kalapukur as a typical Santal village offers the best of 
the human resources, a natural zeal for life and a collective excellence 


for creativity. 
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Esoteric Strategy 


If camouflage is a strategic means of concealing oneself and yet remaining 
a part of one's natural surroundings. Samir Dasgupta as a painter has 
used that esoteric strategy with amazing effect. Many of his recent works. 
currently on display at the Sanskriti Art Gallery. clearly speaks of the 
ambience of a modem man’s creative experience as also of the validity 
of such esoteric stance for 75255717706. the rights of perception and 
expression. With three exhibitions of his early works in the USA and 
Canada during the sixties and a camouflage of over twenty long years. 
Participating in his social responsibilities as a journalist-romantic. Samir 
continued to compose his own visual constructs as a creative monograph 
of the times and struggles he has been living through. His paintings 
therefore show a posture of striking from the vantage point of a memory- 
retrieving narrative strength. His aim is to communicate with not just 
an immediate audience but a supre-addressec. 














At the centre of the antist’s visual balladeering are Iwo depictions of Don 
Quixote de la Mancha (variations on a fond theme of Picasso ?). the 
anarchist redeemer and an archetype of the wretched of the earth. Of 
course, the wind mill is there as well. In another painting. a camel looks 
like a Buddhist monk. Animals appear elsewhere as existential 
neighbours. There are whirls suggesting circle dances, a parennial symbol 
of transformation entrancing artists of all ages and lands. Samir’s works 
naturally extract a sense of gratitude from those who are painfully aware 
of the recent spurge of art extravaganza in this country. 
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“চিত্ৰবাণী’” থেকে প্রকাশিত নিউজ্বলেটাবে দীপক মাঝে মাঝেই লিখতেন। এখানে গ্রোটাভঙ্গি, 
পোলাল্ড ও থিয়েটার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখাগুলো রাখা হল। দীপক ‘“মুভক্ৰাফট' পত্ৰিকা 
সম্পাদনা করেছেন ১৯৮৬ থেকে ১৯৯২। ‘মুভক্ৰাফট’ বছরে তিনটি সংখ্যা প্রকাশ হওয়ার 
কথা ছিল। কিন্তু বছরে দুটির বেশি প্রকাশ হুত না। “মুভক্তাফট'-এর মোট দশটি সংখ্যা 
প্রকাশ হয়েছিল। আমর! “মুভ ক্রাফট”-এর বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত দীপকের লেখা থেকে 
আটটি লেখা নিবচিন করেছি (৫ নম্বর থেকে ১২ নম্বর), যাতে দীপক হস্তশিল্প, নকশা, 
শিল্পী, নারীপুরুষসমা্জ নিয়ে কী ভেবেছিলেন তার একটা আভাস পাওয়া যায়৷ ১৩ নম্বর 
লেখাটি দীপকের বন্ধু সমীর দাশগুপ্তর ছবির প্রর্দশনী দেখে লেখা। 
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প্রীতিডাজনেষু* 

বাংলা সাহিতোর ইংরেজি অনুবাদ GER হয়েছে, যা হয়েছে তারও বেশিরভাগ ছাপা নেই 
বলে আমার ধারণা। যা-ই হোক, আমি দু'জনকে অনুরোধ করেছি অনুবাদের মোটামুটি 
তালিকা রচনা করতে--এখানে অমিয় দেব" ও শাস্তিনিকেতনের দীপক মজুমদার এ বিষয়ে 
আমার সহায় হবেন। ভালো হয়, যদি আপনি মেলবোর্ণে যাবার পথে কিছু সময় হাতে লিয়ে 
কলকাতায় আসেন, চারদিকে সন্ধান করে প্রাপ্য ও দুষ্প্রাপ্য বই সংগ্রহ করা তখন আপনার 
পক্ষে সম্ভব হবে। 


বেশি বই যদি না-ও পাওয়া যায় তবু হাতে একটা তালিকা থাকলেও আপনার কান্ডে লাগতে 
পারে; সংস্কৃত ঘেকে অনুবাদের অভাব নেই, এই একটা বাচোয়া ৷ বিজ্ঞাপনে দেখলাম, সম্প্রতি 
নিউ ডিরেকসন্দ “কৃষ্ণকান্তের উইল”-এর একটা অনুবাদ বের করেছে। 


ITS তুলনামূলক সাহিত্য পড়াবার জন্য আপনি আমাদের কোনো কৃতী ছাত্রের খোজ 
করছিলেন। একজ্ঞনের কথা আমার মনে পড়ছে_দীপক মজুমদার, আপনি তাকে চেলেন বলে 
ছিল বাংলায়, ১৯৫৯-এ আমাদের বিভাগ‘ থেকে এম.এ. পাস করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসে 
প্রথম হয়েছিল খুব উঁচু নম্বরে। পাস করার পরে শিলচর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপক (ইংরেজির) 
ছিল, তারপর গত দু'বছর ধরে শ্রীনিকেতনে Rural University-cS ইংরেজি ও বাংলা 
সাহিতোর অধ্যাপনা করছে। দীপক নানা দেশের সাহিত্য পড়েছে ও পড়ে থাকে, বুদ্ধিমান, 
সুবক্তা, তুলনামূলক সাহিত্য বিষয়ে বিশেষভাবে উৎসাহী। তাছাড়া অভিনয়ে ও রবীন্দ্রসংগীতে 
দক্ষ, বাক্তিত্বেও Hera দীপকের স্ত্রী সুপ্রিয়াও বাংলায় এম.এ. ও সুগায়িকা_হয়তো সেও 
আগনার পরিচিত। 


আমার বিশ্বাস, দীপক অনার্স ক্লাসে রীতিমতো যোগ্যতার সঙ্গে এখনই পড়াতে পারবে, প্রস্তুতির 
জন্য কিছু সময় পেলে এম.এ.তেও অসুবিধা হবে লা। আপনারা তো অনার্স আর এম.এ. 


eee দাহ পত্র 
দুটোতেই Comp Lit.” KATA- SA মানে কি এই যে প্রতি কলেজেই এ বিষয় পড়াবার 
জনা লোক দরকার হবে? আপনি চলে যাবার পর ঠিক ক-হ্রল অধ্যাপক প্রয়োজ্ঞন হবে জ্ঞানতে 
পেলে সুবিধে হয়। দীপক নিশ্চয়ই বিবেচনার যোগা, তার নাম আপনি ব্যানার্জিকে দিতে 
পারেন (Sree Deepak Majumdar. Sriniketan. Birbhum, West Bengal); যদি 
প্রয়োজন বোধ করেন, তাকে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলতে পারি। 


আপানার গোটে" প্রবন্ধের পাতার নশ্বর আমার মেয়েকে" জানিয়ে দিয়েছি। খবরটা জ্ঞানাবার 
জনা ধনাবাদ। 
প্রীতি ও শুভকামনা জানাই। 


শিবনারায়ণ রায় ‘জিজ্ঞাসা’ পত্রিকার সম্পাদক, প্রাবন্ধিক 
বুদ্ধদেব বসুর ছাত্র, দীপকের বন্ধু 
ঘাদবপুব বিশ্ববিদালযের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ 
Comperstive Literature. 
ইনি কে জানা ঘায়নি 
যোহান ভোলফ গাঙ্গ ফল গোটে- জার্মান কবি, OTETA 
মীনাক্ষী ও দমযন্তীর মধ্যে কোনো একক্রন। 
সহিজিক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিজগের প্রতিষ্ঠা 


থে ০৫৯ ৩০৮৮ 


দীপক মজুমদারের লেখা চিঠি 


শাস্তিদেব ঘোষের বাড়ি” 
শান্তিনিকেতন ৷ বীরভূম 
২২.১০.৫৬ 
সমীর, 
শুভ বিজয়ার ভালবাসা জানবেন। প্রায় সপ্তাহ খানেক হল আমি এখানে এসেছি। আপনার 
উদ্বিপ্ৰচিত্ততা ভেবে আরও আগে লেখা উচিত ছিল। কিন্তু আমি নিজ্ঞেও কলকাতার অশালীন 
পূজো আর ‘কণিষ্ক’” জনিত বহুতর দুর্বিপাক থেকে এখানে এসে প্রথম দিকে শান্তচিত্ত ছিলাম 
না। সব কিছু Cool down না হয়ে এলে আপনাকে লিখব না স্থির করেছিলাম। 
এখানে এসেই পড়লাম এদের" যুব উৎসব প্রস্তুতির মহলায়। জ্রমজ্জমাট মহলা। দেহ্‌লিতে' যে 
. আন্ভবিশ্ববিদ্যালয় যুব উৎসব হচ্ছে তারই প্রস্তুতি চলছিল। সব কিছুতেই এরা প্রতিযোগিতা 


৯৫ 
দীপক মজুমদার = 


করছে-হেরেও আসবে সসম্মানে। এখনও “আমাদের শান্তিনিকেতন’ ভালো করে গাইতে 
পারে না। এরা ১৯ তারিখ দেহ্‌লি গেল। বড়মাসা” নেতা। মেয়েদের মধো শিখা , আলো » 
জয়িতা, আর জ্ঞাত” সেনকে চিনি, বাকি মেয়েরা এবং সুজিত" ছাড়া বাকি ছেলেরাও 
অচেনা ৷ এরা ‘ara’ লিয়ে যাচ্ছে_অকথ অভিনয় ৷ বড়মামা লক্জ্রা পাচ্ছেন নিয়ে যেতে। 
নাচটা চলনসই হচ্ছে। গানে কাপড় কাচা যায়। এরা ৪৯জন গেল। সংখ্যাটা কি 
coincidence ? সুচিত্রাদি”” আমাদের বাড়িতে এসেছেন। বাড়ি গানে GABA করছে। উনি 
ছুটিটা বিশ্রাম দিতে এসেছেন। ওঁর সঙ্গে কালোর;* দোকানে কফি আর বাড়িতে ব্রিজ্ খেলে 
বেশ জমেছে। অজ্ঞয় গুহ’" আসে আর মন্টুমামা’", আমি, সুচিত্রাদি। gers” উৎসব 
দলের সঙ্গে গেছে। ও সোভিয়েত দূতাবাসে উঠছে॥ আগামী মাসে অনুবাদক হয়ে সোভিয়েত 
যাচ্ছে তিন বছরের জলা দেবীপ্রসাদ””, সমর সেন*১,ননী ভৌমিকের*” ATH) তারই 
departure-এর ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে গেছে। NMA” সঙ্গে দেখা হচ্ছে মাঝে মাঝে। 
এখানে ‘ew important বাক্তিদের দিয়েছি। অশোকবিজ্ঞয় are” কবিতা দিলেন। 
বিবিদির*” (ইন্দিরা দেবীতৌধুরানী) কাছ থেকে প্রমথ চৌধুরী" '-কে লেখা ধূর্জটির** তিন/ 
চারটে বড় পত্র-প্রবন্ধ পেয়েছি। অতান্ত মূলাবান। Anti-intellectualism নিয়ে দীর্ঘ- 
আলোচনা আছে একটিতে চিঠি তিরিশের যুগের। দুটো সংখ্যার Lest article হিসেবে দারুণ) 
৫/৬ পাতার চিঠি একেকটা। এবার ‘site কীভাবে, কত দেরিতে, কী চেহারায় বেরিয়েছে 
তা শঙ্কুকে" " চিঠি লিখে জ্বেনে নেবেন। আমি এ { অস্পষ্ট past নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তেমন 
ইচ্ছুক নই। শ-দুয়েক কপি { অস্পষ্ট! হয়েছে। প্রথম ১০০ কপি নষ্ট হয়েছে! এই দুশোর মধ্যে 
অনেক damage কপি আছে। প্রেসের, বাইণ্ডাবের এবং আপনার কেনা ২ রিম রয়্যাল কাগজের 
এই কাণ্ড। একটা বিদঘুটে সাইজ হয়েছে কাগজের, তুলুস লোত্ৰেকের ' মতন। সকলেই 
একবাক্যে খারাপ না বললেও SF কুচকেছেন। তাতে ক্ষতি ছিল না যদি margin সমান 
থাকত। কিন্তু একটা পাতা আপনাদের ওখানে”, আরেকটা এখানে, অনাটা কলকাতায় আবার 
কোনোটা অর্ধেকই প্রায় কাটা। তাছাড়া আরো বহু গণ্ডগোল । নবীর দিন পর্যন্ত পরপর আমাদের 
রাত জ্বাগতে হয়েছে। এতসব করে এইরকম ফল দিলে যে frustration আসে তাতে আমি 
না ভুগলেও শঙ্কু ভুগছে বলে মনে হচ্ছে। He is deeply demoralised. আমি North 
Calcutta-য কিছু stall distribution করে এসেছি। TEA কাছে গোটা ৭৫ কপি আছে। 
‘South distribution এবং office-এর জন্য। আপনাকে বেছে বেছে গোটা কুড়ি পচিশ 
ভালো কপি পাঠানো যায়। কিন্তু টাকা কই। প্রেস থেকে বাকি কপি শঙ্কু এনেছে কিলা জানিনা 
ওদের ATES ৯২ টাকা দেওয়া আছে, এইসব বদমাইসি করার জলা ওদের আর টাকা দেব 
না ভেবেছি। 


আমাদের subscription- এর ওপর সর্বাধিক জোর দিতে হবে। আর বিজ্ঞাপন। এ ব্যাপারে 
আরো seriously ভাবা দরকার । আমি সুরজিৎ'* -কে আমার plan মোটামুটি. জ্ঞানিয়ে দিয়েছি। 
সাগরমামার*” source খানিকটা exploit করতে পারি, যদি আমরা seriously move করি। 


৩৯৩ দাহ পত্র 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে ওর help পাওয়া যায়। একটা issue যখন কোনোরকমে বের করা 
হয়েছে কতকগুলি বড় অসুবিধে কাটানো যাবে। সুরজিতকে একটা ভালো press দেখতে 
বলেছি immediately, আপনি অন্রদাশঙ্কয়*' মশায়কে একটা চিঠি দিয়েছেন কি ? উনি Che 
করছিলেন আমাদের এক সমীর দাশগুপ্তর। আমি তারপর identify করলাম আপনাকে ৷ Next 
issue Nov.-এর শেষে বা Dec.- 0% শেষে বেরোলেই best, লেখার অসুবিধে হবে TTI 
আপনার বক্তবা তাড়াতাড়ি জালান। ‘কনিষ্ক’ যদি আমাদের One of the primary interest 
না হয় তবে কাগজ্জ চালিয়ে লাভ নেই। বিশেষ করে আমার আর সুরজিৎ-এর এটাই ভবিষ্যৎ 
জীবনের সোপান হতে পাবে। এটা আমি সুরজিৎকে লিবেছি। Freelance হিসেবে 
চারজনেরই* এখন seriously দেখা উচিত। এবং নিজেদের ৭০৬০1০17:071-এর দিক 
CRBS অনেক আলোচনা করেছি এ নিয়ে। সুতরাং অলমিতি বিস্তারেন। 

মনীষাকে”" এখনও লিখিনি। আজ্বকালের মধ্যে লিখব। পরীক্ষা“ নিয়েও একটু চিন্তিত। আপনার 
সবরকম আলোচনা চাই_আমাদের সকলের সতত আপনার। আমার নিজস্ব বাক্তিগত ও 
‘কণিষ্ক’গত perspective থেকে যতদূর সম্ভব দিলবোলা views পাঠাব। মধুপ্রী-কে কিছু 
subscriber করতে লিখবেন এখানে । আমি বলেছি। আপনিও লিখবেন। 

এই সময়তো একটু খিতিয়ে ভাববার সময়। কাজ্জে আসবে ৷ আপনার ছুটি কতদিন পৰ্যন্ত। কবে 
নাগাদ ফিরছেন। সুচিত্তাদির কাছ থেকে ইতিমধ্যে বারচারেক “সখি আঁধারে একেলা’ শুনেছি। 
সতোন বোস”“'-এর eae বাঙ্জনাও লুকিয়ে শুনলাম একদিন। 

প্রশবের** কাছে একটা চিঠি দিয়েছি। হতভাগা আছে কিনা কে জানে । কাজল” হরিদ্বার থেকে 
চিঠি দিয়েছে। খোকনের”” সঙ্গে রোজ দেখা হয় না। মমতা” কি আপনাদের কোনও চিঠি 
দিয়েছে? আমাকে লিখেছিল লিখবে। 

এখানে এসে জ্যাক মারি সাত্র-র লেবা History of Aesthetic Movements পড়ছি 
রায় মশায়ের** কাছ থেকে নিয়ে। বেশ লাগছে। আপনি কি “সাহিত্যপত্র”*১ সঙ্গে নিয়েছেন? 
ফালো সার", সুধীন দত্ত" কেমন? ননী ভৌমিকের একটা ভালো গাল্ল পড়লাম এই প্রথম। 


আপনার চিঠির প্রত্যাশায় । আপনার মা ও বাবাকে প্রণাম জ্ঞানাবেন। 


প্রীতিকামী 
দীপক 


দ্রীপকের বড়মামার UF 

সমীর দাশগুপ্ত -কলা সমালোচক--‘কপিঞ্কায় প্ৰথম সংখ্যার সম্পাদক, অর্থনীতির গ্যবেষক- অধাপক 
a পত্রিকার স্বিতীয় সংখ্যা দীপক সম্পাদনা ফরেন 

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 

দিল্লি 


৯৬৩৮৮ 


দীপক মজুমদার San 


শাস্টিদের ঘোষ, পায়ক 

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী, জিত চৌধুরীর PF 

আলো রায়ে শাস্তিলিকেতনলের ছাত্রী 

efter চেটোপাখান্স_শাস্থিনিকেতনের ছাত্রী, নির্মল চট্টোপাধ্যায়ের কযা 
ইলি কে জানা ঘায়লি 

ইলি কে wT ঘায়নি 

সুকুমার মায়ের গল্প 

সুচিত্ৰা মিত্ৰ, রধীন্ত্র সঙ্গীত গায়িকা 
শান্তিনিকেতনের বিখ্যাত চায়ের দোকান 


গল্পকার -- ওপন্যাসিক 

বিশ্বভারতীর ছাত্রী (ফলিত-মনোবিজ্ঞান)-ক্ষিতীশ রাতের মেয়ে 

কবি 

WaT aM, সতোন্দ্ৰনাথের কন্যা, প্রমথ ona D 

‘সবুজ্জপত্ৰ’-এব সম্পাদক, প্রাবন্ধিক 

সাহিত্যক, প্রাবন্ধিক ধৃর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

সত্রাজিৎ দত্ত। কবি অক্রিত দণ্ডের পুত্ৰ 

অঁরি দ্য তুলুস-লোত্রেক। ফরাসি চিত্রকর, প্যারিসের মঘার্ত এলাকায় নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতেন ৷ মুলারুজ 
কাফেতে সন্ধ্যে কাটাতে, ওখানেই অনেক বিশ্যাত ছবি একেছেল। ভ্যান গখ ও পল গগ্যার সমসামযবিক। 
শারীরিক প্রতিবন্ধকতার কারণে ভার আকৃতি ছিল অস্ধুত। 


সমীর দাশগুপ্ত, সূরজিৎ দাশগুপ্ত, সত্ৰাজিৎ দত্ত, দীপক মজুমদার 


জ্কটিশচাৰ্চ কলেজে বাংলা সাম্মানিকলহ স্রাতক পরীক্ষা 
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শনিবার 
মাঘ ২০, ১৩৬৭ 


Rawr 


শ্রিয়বরেমু,+ 

দীর্ঘ দীর্ঘকাল মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। অথবা আপনি বিদেশে 
পাড়ি দেবার পর, এর মধ্যে এমন সব মুহূর্তের মুখোমুখি আমি হয়েছি যখন বন্ধু হিসেবে 
একমাত্র আপনাকেই আমার মনে পড়েছে। চিঠির সূত্রে মনঃসংযোগ প্রায় কাগজ্জের নৌকোর 
সাগরযাত্রার মতো ব্যাপার । কিংবা আমার কোনো পরিচিত যুবকের" উপন্যাসে? প্রবাসী স্বামীর 
সঙ্গে স্ত্রীর সাক্ষাৎকারের মতো। ভালো করে একদৃষ্ট হবার আগেই মেয়াদ শেষ হয়ে যায়) 
আগে কত চিঠি লিখতে পারতাম আজ্ঞকাল একেবারেই পারি না। 


তবু, সমীর, সবিনয়ে জানাচ্ছি আপনার এতদিনকার নৈঃশব্দো আমি ক্ষুব্ধ। আপনার 
বোধশক্তির ওপর আমার অসীম আস্থা। আপনার কাছে আমি ব্যক্ত না করলেও আপনি লক্ষ. 
করেছেন ১৯৫৭-র শেষ থেকেই কীভাবে তীব্রতম সংকটের সামনে নিয়ে গেছি নিজেকে 
সামান্য আলোচনা বোধহয় হয়েছিল। আমি আশা করেছিলাম আপনাকে একদিন সবটুকুই 
বোঝাতে পারব) 

এতদূর লিখে ইতিমধ্যে কলকাতায় ঘুরে এলাম দুদিনের জন্য। প্ৰণব", তপতী" কিছুদিন আগে 
এখানে এসেছিল। আপনাদের কী খবর ? বইপত্র কেমন কিনলেন ? আড্ডা দিচ্ছেন কী 
রকম ? এতদিন ধরে states” কী করে সহ্য করছেন ? সব খবর জানাবেন ? মনীষা", চিঠি 
লিখবেন। এবার বরং চলে আসুন আপনারা । কী যে লাভ হল আপনাদের গিয়ে আপনারাই 
ea অন্যান্য ইউরোপীয় দেশগুলিতে ঘুরলেন কি এর মধ্যে ? আমি হাইডেলবার্গ” 
বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কলারশিশের জন্য আবেদন করেছি। উত্তরের অপেক্ষায়। আমেরিকায় যাব্যর বি” 
দুমাত্র ইচ্ছে নেই। সুযোগ পেলেও না। মাঝে মাঝে আপনাদের ঘরে গিয়ে গান করে আসতে 
ইচ্ছে করে। বহুদিন সে রকম গান করি না। 

দয়া করে চিঠি দেবেন। আমি সময় করতে পারিনি। ভেবেছিলাম আপনি নিরতিমান চিত্তে 
চিঠি লিখবেন। লেখেননি কেন ? আমার কিছু কিছু খবর পেয়েছেন নিশ্চয় ইতিমধ্যে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের" কাগজ" পাবার পর আসামের শিলচরে বেশ কিছুদিন অধ্যাপনা”” করে 
বিশ্বভারতীতে এসেছি। এখানে ভালো লাগছে না একদম। তবে পড়াশুনোর খুব সুবিধে । 
সুধীন্দ্ৰনাথ দত্তের১* কাছে Ph.D.-A নিবন্ধ শুরু করেছিলাম। তার মৃত্যুর পর বথেষ্ট অনাথ 
হয়েও এশোচ্ছি। বিষয় : ‘Rabindranath Tagore : The Last Romantic’. আর বিশ্বাস 


৩৯৯ 
দীপক মজুমদার 


করুন এখন আমি একেবারে ।৷৷৷০০০৷০০৫-এব জগতে বাস করছি। ছোটোখাটো Blake, সমস্ত 
কিছুর থেকে সরিয়ে এনেছি নিজেকে- বন্ধুত্ব, প্রেম, আত্মীয়তা, intellection. সামাজিকতা 


স-ব। I am now having that celebrated abstraction of suffering হাসবেন না। 


কাজল+* আর প্রণব দুজ্জনেই যুব মোটা হচ্ছে কেন বলুন তো ? উত্তর দেবেন সময় করে 
এবং তাড়াতাড়ি; আপনারা দুজনেই । 
ইতি 
* আপনাদের দীপক 


সমীর দাশগুপ্ত - কলা সমালোচক্ষ, অর্পনীতিব গবেষকয- অধ্যাপক ‘কণিষ্ণ'-ব প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক 
এ ma কিছু জালা যায়নি 

উপনাসেব নাম জ্ঞানা যায়নি 

প্ৰণববঞ্জন বায - কলা দমালোচক, সমাজবিভ্ঞানী 

তপতী বায_প্রণববঞ্জনেব D 

ইউনাইটেড স্টেট্‌স বা আমেরিকা 

মনীষা রায-_মার্কিন প্রবাপী-নৃতবববিদ সমীর দাশগুপ্তব প্রথম À 

জার্মানির বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়, আইনস্টাইন পড়াতেন 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 

তুলনামূলক সাহিতো এম.এ. পাশের শংসাপত্ৰ 

শিলচরের ওরুচরণ লেকে ইংরেজি ভাবার অধ্যাপক 

কবি- শ্রবদ্ধিক অধ্যাপক 

দ্বীপক বসুরারটোধুরি_ দিল্লিতে থাকাকালীন Uja পত্রিকা সম্পাদনা করতেন 


৬৮৭০৫৪৩৫০৮৮ 


vy 
৮৪ 


v 
6 


8 (ক) 
শ্লীনিকেতন 
ওয়া জানুয়ারি, ১৯৬৩ 


১ 


, বন্ধুবরেষু, 

দীর্ঘকাল পর কোনো অর্থহীন অহিশ্রতা (tension) ঈষৎ শিথিল হতে পারল্। ভারি সুন্দর 
চিঠি পেলাম আপনার ৷ পরশুদিন পয়লা জানুয়ারির ছুটিতে বর্ধমান গিয়েছিলাম শ্রী প্রকুল্রকুমার 
দাশগুপ্ত, আপনার কাকা১* এবং সুস্রিয়ার' মেসোমশাইয়ের বাড়িতে। কথা প্রসঙ্গে আপনাদের 
উল্লেখ ঘটায় খানিকটা অন্যমনঞ্ক হয়েছিলাম । কারণ এই নয় যে তক্ষুনি আপনাকে মনে পড়ল 
(যা প্রায়ই নানা সূত্ৰে শড়ে)--অনেকদিন আপনার সঙ্গে আড্ডা দিইনি, তর্ক করিনি, সেই 
সব বিষয় যেগুলো আমাদের ভাবনা এবং অস্তিত্বের সঙ্গে অদৃশ্য জালে জড়িত তাদের নিয়ে 
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বিকশিত হইনি । পুরোনো বন্ধুরা সব স্মৃতির গম্বুজ হয়ে আছে। শঙ্ক“, প্রণব", জ্যোতি’ এদের 
সঙ্গে তিন-চার মাস পরপর দেখা হয়। অনেকটা parole- দেখা হওয়ার মতো। আপনাকে 
এই যে চিঠি লিখছি তাতেও কতটুকু সময় বসতে পারি, কথা শুরু হবার আগেই চিঠি শেষ । 
বিয়ের সময়ে আপনার যে চিঠি পেয়েছিলাম, তার উত্তর দেবার জন্য একটি হাওয়াই চটি 
নষ্ট হয়ে গেছে, তবু লেখা হয়নি। মনীষা -কে বলবেন ওর সেই চিঠিটা খুব ভালো লেগেছে। 
মনীষা এত পড়াশোনা করে কী করবেন? কী লাভ? 

এখানে বিশ্বভারতীতে একেবারে ভালো লাগছে না। শ্রীনিকেতনে ছোটো একটা বাড়িতে আমরা 
আছি। কাছেই খোয়াই আর ছোটো বনের সারি। আমার প্রতিষ্ঠানের লাম Institute of Rural 
Higher Education, কর্তা কেন্দ্ৰীয় শিক্ষাদপ্তর, পরিচালক বিশ্বভারতী। গ্রামীণ সমাজতন্ত্র, 
অর্থনীতি, নৃতত্ব, কৃষিবিদ্যা, ইত্যাদির স্বাতকমানের ডিপ্লোমা পায় ছেলেরা । আমি ইংরেজি 
বাংলা পড়াই। সুপ্রিয়া আপাতত কিছু করছে না। কলকাতার কলেজের” কাজ ছেড়ে দিয়েছে 
বাগানে ফুলকপি-বাধাকপি ফলাবার অপটু চেষ্টা করছে। ইতিমধ্যেই ক্ষিতীশদাদের* বাড়ি থেকে 
আনা ক্যাকটাসগুলো মরে গেল। এবার মেলা পূর্বপল্লীর মাঠে হয়েছিল। পরিচিত মুখ খুব 
কম ছিল। সুনীতি’, মধুশ্রীর” সঙ্গে একদিন আড্ডা দিলাম। মোটামুটি নিৰ্বঞ্লাটে আছি-- 
সেটাই সবচেয়ে অপছন্দের। নিজের বিষয়ের সঙ্গে কোনো যোগ CAR একটা ভালো খবর 
দিই--ভারত সরকারের উদ্যোগে বিতিল বিশ্ববিদালয়ের দুজন করে উৎসাহী অধ্যাপকদের নিয়ে 
একটা আলোচনা শিবির হয়েছিল নাটকের ওপর। সেখানে, মধাশ্রদেশের পাচমারি শৈলশহরে 
একমাস ধরে আমরা Good women of Cetjuan (Brecht) মহড়া দিয়ে অভিনয় করলাম। 
পরিচালক ছিলেন হবিব তলবির নামে একজন প্ৰাক্তন গণনাটা সংঘ ভত্রলোক। তিনি বহুদিন 
বিদেশে ছিলেন এবং ত্রেখটের exploration পদ্ধতি সম্পর্কে একজ্ঞন বিশেষজ্ঞ এবং ব্ৰেখট 
wes বটেন। আমি বেকার বৈমানিক Sun করেছিলাম। এক নতুন অভিজ্ঞতা পেলাম। 
মজা এই ঠিক তখনই আপনার আগের চিঠিটা redirected হয়ে ওখানে যায়_তাতে আপনি 
ব্রেখটের কি কি বই আমার আছে জানতে চেয়েছিলেন। আমার কাছে Evergreen 
৮৮৪/৮5৮৪০৮১-এর The Caucasian Chalk Circle আর The Good women of 
Cetjuan™” আছে। টাইপ করা এক কপি The life of Galileo "ও SITE! আপনি Puntila `, 
Mother Courage” ইত্যাদি অনা কোনো নাটক বা সবচেয়ে ভালো হয় Brecht 
method- এয় ওপরে যদি কোনো ভালো বই পান আনবেন। A mode! for Epic theatre 
ed. by Eric Beutly. in the Sewnee Review July 1949 বা Actors on acting 
ed. by Toby Cole & Helen Chinoy—a® দুটো যদি পান দেখকেন। Alienation 
effect-aH গপরেও অনেক লেখা বেরোয় বাইরে। বাংলা সাহিতোর অস্তিত্ব জীবন থেকে 


Aas মজুমদার ao) 
অনেক দূরে সরে গেছে। ঠাণ্ডা পেলবতায় তা আচ্ছ্ন। আমি সম্প্রতি productional 
methods for Tagore plays নিয়ে ভাবছি। দিশিরূপগুলো ভালোভাবে দখলে না আনলে 
রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করা সম্ভব নয়। Gat Acer দিকে থেকেই এই indigenous 
form- 9A গুরুত্ব বুঝেছিলেন। কালো কালি’” পারলে একটু আনবেন। এটা সুপ্রিয়ার অনুবোধ। 
চিঠি দেবেন। প্রতিদিন যা চিঠি আসে সবই সুপ্রিয়ার নামে। আমার আত্মীয় বন্ধু সবই শূন্যে 
পর্যবসিত মনে হয় ডাকপিওনকে দেখলে। শুভময় ঘোষ (মামা) ATH থেকে একটু আগে 
একটা ভালো চিঠি লিখেছেন। আজ এই পৰ্যস্ত- আবার লিখব শিগগির। 

আপনাদের দীপক 


> সমীব দাশগুপ্ত-ফলা সদালোচক, ‘কণিষ্ক'-ব প্রথম সংখ্যার সম্পাদক। অর্থনীতিয় গবেষক -অধ্যাপক 
১ক সমীর দাশগুণ্ড wR SET ওলার wT 

দীপকেব প্রথম D 

mfè দত্ত- কবি, কবি অজিত দত্তম্ন ছেলে। 'কণিষ্ক'-ব সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য 
প্রণবরঞ্জন বায়--কলা সমালোচক সমাজ্সবিজ্ঞানী 

cantata দত _কবি-সাংবাদিক 

দীপক -সুপ্রিযার বিয়ে 

অনীহা বায়- মাৰ্কিন প্রবাসী, নৃতব্তুবিদ, সমীর দাশগুপ্তেক প্রথম D 

ভিক্টোরিয়া কলেজ 

ক্ষিতীশ ৱায়--লেখক, বষীক্দ্ৰনাথের আমল থেকে বিশ্বভারপ্তীর সঙ্গে জড়িত) বিষ্ণু দে-র ngs 
১০ সুনীতি বঙ্গু_মতুপ্রীর স্বামী 

১১ aA রায় _ক্কিতীশ রায়ের কন্যা, জিত মনোবিজ্ঞানের ছাত্রী 


৬ খ ১৫০৭৫ ০০ 


১৪ বাংলা অনুবাদ--খড়ির nH 

১৫ T = জলোমানুষ 

১৬ a --গালিন্দিও-ধ জীবনী 
১৭ ha --পদ্ লাহা 


যদিও আমাকে লেখেননি, তবু আপনাকে একটু চিঠি লিখতে দোষ কি ! বর্ধমান থেকে ফিরেই 
আপনার চিঠি পেলাম। ওখানে আপনার কথা হচ্ছিল। ওঁরা ঢলদীঘিয় বাড়িতে এখান থাকেন 


মং দাহপত্ৰ 

না, জানেন নিশ্চয়। এ বাড়িটা অপেক্ষাকৃত নতুন, কিন্তু বেশ খোলামেলা। আমি আপাতত 

কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে am করার চেষ্টা করি, কপি ফলাই (ভালো হচ্ছে না)_ আর কোনো 

কান্দ নেই। এখানে কাজ মিলবে এমন ভরসা কম। আপনারা কবে ফিরবেন। আপনার কলমের 

কালিটা খুব ভালো) চিঠিটা পড়ে ভালো লাগল। মনীষাদিকে লিখতে বলবেন। প্রীতি লমন্কার 

জ্বানবেন ৷ দেশে ফিরেই প্রীনিকেতলে আমার নিমন্ত্ৰণ রইল) প্রীতি নমন্ধার জ্ঞানবেন। 
সুপ্রিয়া 


২৩ ইফ্ৰিকাতা 

আপাটমেন্ট নং ১৮ 

থেসালোনিকি, গ্রিস 
প্রিয় সমীর, 
আশা করছি এই চিঠিটা আপনার হাতে পৌছচ্ছে। কেমন আছেন এবং কী করছেন ? শেষ 
যা জানি তা হল আপনি অমৃতবাজার* পত্রিকা সম্পাদনায় সহযোগিতা করছিলেন। 
আমি গত জুলাই আমেরিকা ছেড়ে মাস পাচেক পশ্চিম ইউরোপের নানান তল্লাটে ঘুরে 
(সবটাই হিচহাইক করে) আপাতত গত ডিসেম্বর থেকে গ্রিসে 'ইংরাজ্জি পড়াচ্ছি। 
আমেরিকাতেই ১৯৬৮-র মে মাস থেকে সুপ্রিয়া এবং আমি বিচ্ছিন। ও সেন্টপল 
মিনোসোটায় আছে। 
আপনার চিঠি পেলে খুশি হব। কলকাতার কারোর সঙ্গেই তেমন যোগাযোগ নেই। মাঝখানে 
ঠিক করেছিলাম ফিরব। কিন্তু আপাতত ইচ্ছে নেই। দেশ ভাষা এবং মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক নিয়ে আমার যা কিছু ভাবনা তা এখনো নিতান্ত জডঢ়িল--শঙ্কুর' খবর এবং ঠিকানা 
জানেন কি ? আপনার নিকট বন্ধু এখন কে ? মবুণ্রী কেমন আছে ? আপনার বোন ?* মনীষা" 
কেমন আছে ? সব খবর দিয়ে চিঠি দিন। আপনার সঙ্গে দীর্ঘকাল যোগাযোগ না থাকলেও 
{ অস্পষ্ট} আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ অহঙ্কারশূনা হয়ে আপনার বন্ধুত্বে আমি ফিরতে পারি। নানা 
কারণে আপনার সঙ্গে সংযোগের প্রয়োজন। অনেকটা হ্যারিসন রোডের” বিকেলে হাটার 
মতো । খানিকটা সময় জোগাড় করে চিঠি দিন 

ভালোবাসা 
দীপক 


> সমীর দাশগুপ্ত - অর্থনীতির গবেষক -অব্যাপক, সাংবাদিক, কলা সমালোচক ও লেখক। 
Seite" পত্রিকার প্ৰথম সংখ্যার সম্পাদক- 
২ ৪ অবুনালুপ্ড ইংয়েজি দৈনিক সংবাদপত্ৰ 


দীপক মজুমদার Bow. 


দীপকের প্রথম È 

সত্ৰাজিৎ দত্ত--‘কনিজ্কায় সম্পাদকমণ্ডলীর একক্ঞন, কবি অজিত দত্তের ছেলে 
ফলিত মলোবিজ্ঞালেষ ফুতী-ছাত্রী a বয়ে, স্ষিতীশ বায়ের কন্যা 

মহাশ্বেতা দাশগুপ্ত 

wn বায় _ঘাকিল প্রবাসী _নৃতব্ববিদ_ atte দাশগুপ্ত প্রথম D 

সমীর ‘ফলিছ্' পাঠ্রিকা সম্পাদনাব সময় হ্যাবিসন বোডেব জেলিঘ হোটেলে থাকতেন 


cof 526 


৬ 


৩৬৪/২৫ নেতাজি সুভাষচন্দ্ৰ বসু রোড 
কলকাতা-৪ ৭ 
১৯৭৭ 


fan সমীর” 

খুব তাড়াতাড়িতে এই জরুরি চিঠি দিচ্ছি তোকে। সপ্দীপন' তোকে ইতিমধ্যেই মহিদুল 
ইসলামের" তোর ওখানে থাকার কথা বলেছে_একঘা সুনীলের" কাছে জানলাম-_ সুনীল এও 
বলল যে তোর কোনো অসুবিধে লেই। 

আপাতত মহিদুল আমার এখানে আছে। তুই অবিলম্বে তোর সম্মতি জালিয়ে আমাকে একটা 


চিঠি দে। তাহলে তোর ওখানে যাবে। তোর যখনই দরকার হবে ও চলে যাবে। তার জন্য 
তোর মালি বা কেয়ারটেকারের হাতে টাকা চল্লিশের মতো দিতে পারবে। 


মহিদুল দিল্লিতে আলকাজির* সঙ্গে তিনবছর কাজ করে এখন কলকাতায় কিছু নাটক করবার 
চেষ্টা করছে। তোর এই সাহায্য ওর খুব BIH লাগবে এই formative period-a) অতএব 
অবিলম্বে শান্তির" কাছে নির্দেশসহ আমাকে একটা চিঠি পাঠা। 


তোর লেখা সমেত গোলকবাধার" এ সংখ্যা প্রেসে গেল। ওই কপিগুলোর” জন্য টাকা পাঠালি 
না তো? 


তুই বেলা" আর বাচ্চারা ভালবাসা নিস। 


| 
i 


eee দাহ পত্র 
শাস্তি লাহিডি-ক্ষবি, সমীবের তায়বাতাই 

দীপক সম্পাদিত পত্রিকা- দ্বিতীয় সংখ্যার কথা বলা হয়েছে 
গোলকৰাধা--১-এর কপির কথা বলা হযেছে 

সমীব বায়টোধুবিব দু 


“aoe 


বাবা Gtr? আর মা কলমি", 

কেমন আছ তোমরা ? এতদিনে দাদু-দিদিমার কাছে পোঁছেছ। ভালোভাবে থাকবে। দিদিমার 
শরীর ভালো না। দুষ্টুমি কোরো না। আমি আসছি শিগগিরি। তোমাদের পড়াব এসে। খুব 
ভালো লাগবে আমার শুধু তোমাদের নিয়ে সময় কাটাতে । মা’-কে বলবে আমার ওপর রাগ 
না করতে। আমি তোমাদের ভীষণ ভীষণ ভীষণ ভালোবাসি। আদর নেবে অনেক। 


ইতি -বাব্য 


১. ক্যারল-দীপকের পুত্র 
২.  ক্যারল-দীপকের a 
৩. ক্যাবল, দীপকেব দ্বিতীয় D 


Deepak Majumdar 

c/o Hiran Mitra 

140/16 N.S.C. Bose Road 
Calcutta 700 040 
January 3, 1983 


Dear Francois’ 

I am pained by the fact that it took me almost two months to write to 
you and the friends of Theatre Onze.” I have a lot 10 say but 1 will keep 
much of it for the timé when we meet in Calcutta. hopefully. very soon 
and have a long talk spread over days under Bankura and Birbhum 
sunrises. So. please let me brief and telegraphic for now. 


I feel very dearly linked with Theatre Onze. All my love to Joana’. 
Jacqueline’, Phillip’. Michelle’. Rashid’, Bruno’ and others. I learned a lot 


from them. Without their concemed and loving sense of an inward 
ty our trip to France would have fallen apart. Monphakira 





responsi 
> 
moner katha ---------- 


দীপক মজুমদার ssa 


1 came back to Calcutta to find with utter shock and devastation that 
Caro!” had left with Jeeon” and Kolmi™ for the States on October 30th. 
She had sent a cable to Isabelle’ "= address which obviously did not reach 
me in Paris. ] feel that she has been very seriously provoked towards 
this decision by her father mainly and by a handful of thoughtless people 
advising her wrongly towards their own petty interests in Calcutta. We 
are in communication through letters. She wants us to live separately, yet 
she is very unhappy and her consciousness seems to be in a very fragile 
state. The incident that suddenly pushed her to this action is her running 
into Liton's** letters to me in the small room. She was missing me very 
badly during my absence in Calcutta while I was in Bangalore and in 
France. 








Please note my new address. I have left the Naktala flat sold two-third 
of my belongings and staying with Hiran” and Anitas. Are you coming 
soon ? Can you write to me immediately ? What are the possibilities of 
my coming to Laussane with you when you go back after your visit to 
Bengal? 1 would very much like to work on Tagore. I feel it should not 
be difficult to workout a project that might attract a fresh soulful European 
attention on Tagore which has been a longfelt need. Also. frankly letting 
you know that the experience might be reciprocally useful. It is quite 
possible to strike a meta-patter out of our recent contact with 
computerized man and the three T's : technology. Tagore and theatre. We 
can study the plays that are relevant to this theme and begin to work 
on finding out what we want to do. Think it over ... all of you please. 
I feel totally stifled in Calcutta now despite excellent care of Hiran and 
Anita. As you know, they are quite sensitive people. Seeing me in such 
a terrible fix they have readily responded to my needs. We are doing things 
together, cataloguing their books. papers, scrolls, art-work. the Chou 
material and working towards a publication on the Bauls. Incidentally. 
Gautam “s film” has come out very well and has received “universal” 
instead of “Adults only” from the censors. Hiran has done the title cards. 
excellent again. Mimlu™ is in Calcutta since a week now. I have seen her 
twice. How are Letitsia and Avi”? How was your work in laly ? Write 
soon. Love to theatre Onze. 


, Yours 


১ keom ভ্রুরি সুইস মনোবিজ্ঞানী, খিয়েট্যৱ কর্মী 
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প্রিয় afè,” ২০/১/৮৭ 
তোমার বন্ধু, সহোদ্যোগী, রবিনকে বেশ খোলতাই ছেলে বলেই মনে হল। স্পষ্ট ও বাস্তব 
অনুরাগী। সামনের সপ্তাহের ২৭/২৮-এর মধ্যে তোমাদের সবুজ সংকেত” আশা AT 
তোমার কাজকর্মের পদ্ধতি উৎপাদন শৈলীর প্রতি আরো মনোযোগ দাবি করবে। 
অতিরিক্ত সামাজিকতা তার বাঘা হয়ে দাড়াবে অনেক সময়ে । এ বিষয়ে বিবেচনা সতর্ক ঘেকো। 
তাহলেই লেখারও সহজ্ লয় তৈরি হবে। বাড়ির সবাইকে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা) 
দীপকদা 


> সুরজিৎ সেন, ছীপকের অনুরাগী বন্ধু 

‘Rarer’? পত্রিকদর সম্পাদক রবিন ঘোষ 

৩ | বিজ্ঞাপনপর্ব' পত্রিকায় দীপকের অনুবাদ করা লোরকার (দুয়েন্দে শাস্ত্ৰ-প্রকৃতি) 
লেখা ছাস্মর বিষয়ে বলা হয়েছে 


৮ 


দীপক মজুমদার 29 


১০ 


প্রিয় হিরণ’ 


গতকালকের আলোচনার পর কয়েকটা জিনিস মনে হচ্ছে, জানিয়ে রাখছি। মানে এগুলোর 
কোনো নির্দিষ্ট চেহারা নেই এবং এখনো ভাসমান । 


১. 


‘সহজিয়া’" অবিলম্বে গুটিয়ে ফেলার দরকার। যে চটি বইটা আপনাকে দিয়েছি তাতে 
তার জন্য কী করণীয় লেখা আছে। 


পরবর্তী ধাপ “মাধুকরী””র আদল তৈরি করা। আমি একটা ধাচ তৈরি করছি। সামনের 
রোববার নাগাদ দেখাতে পারব। 


“চিত্রবাণী"'-তে রক্ষিত “বাউল দর্পন” অবিলম্বে পুরোটা xcrox করা দরকার! বেশ কিছু 
গান, ইন্টারভিউ খুবই দরকারি material. সেটা কি ডাববু’ করতে পারে ? Father” 
হয়তো বাইরে নিতে দেবেন না, গিয়ে কপি করাটা সময়ের অপব্যয়। আমি কোনো 
চিঠি Father-c@ দিতে চাই না। আপনি ডাববু-র সঙ্গে একটা note দিলে হয়তো 
কাজ্জ হবে। এই Sad ডাববু ছাড়া অন্য কাউকে দিয়ে হবে লা। এটা একটু tactfully 
করতে ACA) রতনকে" বলবেন না। দরকার হলে আমরা দুজন একসঙ্গে যেতে পারি। 
মিমলু*-র চিঠিটা কাল/পরশু ফেরত দেব। 


সেপিতমর”* সঙ্গে আপনার একটু সাধারণ যোগাযোগ হলে ভালো হয়। কোনো এক 
ফাকা সন্ধেয়। He seems to have retained his innocence which is 
extremely valuable in our type of work. রতন কিছুটা উপকৃত হবে। এমনি 
একটা friendly meeting আর কি! তাতে প্রশান্ত'” ডাববুও থাকলে ভালো হয়। 


অনীতার’* ‘শিশুতীর্থ’’* রচনার কাজে অনীতার Ares লেখাই ভালো। টিউলিপ" * 
বলছিল ওর অনীতার লেখার স্টাইলটা ভালো লেগেছে। আমি অবশ্য এখনো দেখিনি। 
শুনছিলাম ও নাকি সাহানা”'কে লেবার ব্যাপারে সাহায্য করতে বলেছে। সেটা বোধ 
হয় ঠিক হবে না। ও নিজেই লিখে যাক। পরে আপনি-আমি যতটুকু দেখার দরকার 
দেখে দিতে পারব Anita has no reason to lack confidence in her own 
expression. সাহানা face off কিছু লিখতে চায়, লিখতে লিখতে ভাবতে চায় she 
is most welcome. 

প্রশান্তর কিছু কিছু ব্যাপারে সমালোচনা হলেও ওর সততা এবং খোলা স্বভাব একধরনের 
উষ্ণতা দাবি করে। ও Ta ce একধরনের সঙ্গ দিচ্ছে যা. আমরা ঠিক পারছি না॥ 
তাছাড়া ওতো খাটছেও ! ওর HTM social creativity-3 We রোপন করাটাই 


“মাধুকরী"-র কাজ্জ হবে। 


oor দাহ পত্র 


থখ ০৫ ৯৩০৮৬ 


APRA সঙ্গে হঠাৎ অরুণদার’” আলাপ হয়েছে শুনে খুব ভালো লাগল? অরুণদা- 
মানসী” দি দুজনেই দারুণ। ৷ যৌটুসি ইচ্ছে করলে আস্তে আস্তে ইতিহাসটা শিখে নিতে 
পারে। আর fe? ore এই পর্যন্ত থাক। আমি “লাগরবীশিশ্টা*” লিখছি। এই 


পত্রালাপগুলো নিতান্তই ব্যক্তিসাত। 


ভালোবাসা 
দীপক 
8/৬/৯০ 


চিত্রশিল্পী হিরণ মিত্ৰ 

দীপক আর উর্মিঘাল। সেন এই সংগঠলটি তৈরি করেন বাউলসঙ্গর মাধ্যম হিসেবে 

দীপক আর হিরণ অর্থ সংগ্রহের জন্য যে সংগঠন তৈরির পরিকল্পনা করেন 

দীপক যেখানে স্টাডিজ কো-অর্তিনেটরের চাকরি করতেন 

চিত্তবাণীতে থাকাকালীন দীপকের বাউল গাবেহলার দলিল 

অমিতাভ গুহ, হিবণের সহকমী-_হিরল মিত্র আযাণ্ড আসোসিয়েটস সংস্থায় 

শান্ত রোবের্জ-চিত্রবাণীর অধিকর্তা 

পতন খ্বাল্লা -স্বিরণের সহকারি (Rem মিত্র are এাসোসিয়েটস সংস্থায়) 

উষ্ষিমালা সেন, প্যারিস প্ৰবাসী, দীপকেন বন্ধু 

সেলিম পাল-_ফটোস্রাফাধ-_চিত্রবাণীতে দীপকের ছাত্র 

প্রশান্ত রায়_হিবণের বন্ধু, পেশায় ইঞ্জিনিয়ার 

ছিরণের D 

অনিতার একটি লেখা, বিষয় জ্ঞানা যায়নি 

দীপকের তৃতীয় D-ek (টিউলিপ) মুখোপাধ্যায় 

রতল খামার È 

শবলদাস বাউল 

হিবণের মেয়ে . সাজি মিত্র 

অরুণ দাশগুপ্ত - এতিহাসিক 

মানসী দাশগুপ্ত, প্রাবন্ধিক ও মনভুযেবিদ, অকশ দাশগুণ্তের D 

‘ছুটি’ সিবিজ্ঞের ৮ নম্বর কিন্তিতে দীপক লিখেছেন, “মিশেল তার পিঠের ঝোলা থেকে যে-জ্রিনিসটা বের 
করল আচমকা, তাকে একটা পাকানো সাপ বলে ভুল হতে পারে কিংবা নেহাতই একটা গুটনো পলিথিনের 
পাইপ মনে হতে পারে। ও যখন একমনে এ কুণ্ডলী-পাকানো পাইপটার পায়ে মুখ রেখে ধ্যান করতে 
শুরু করল, তার কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা শুনতে থাকলাম অতল গভীর এক সুরমৃষ্ছনা, কখলো তা 
সুদূর নীহারিকায় অলঙ্কার-ধ্বনি, কখনো ঝিনুকের অভিমান, শোকার্ত, উড়াল-মাছেব বিলাপ, বিশাখার 
TANTS হুঙ্কার, অফিয়ুসের আনতদিতি, কারো লেফাফা-খোলা, পার -নুড়ির চপলতা, কখলো বা সন্ধ্যার 
হৃদ্স্পস্দন। আলতো করে ঠোট বাঁকিয়ে ফুটোটারে মবো ভীষণ একাগ্রতায় মিশেল, এমনকী। f-o দিচ্ছে 
না, শুধুমাত্র তার শ্বাসের হালকা একটা টুকরো পাঠিয়ে দিচ্ছে এ কুণ্ডলীয় মযো। এ ক্ষুদ্ৰ বাযুকপা আপন 
বিশ্ময়ে প্ৰতিষ্মনিত হয়, আছড়ে পড়ে, ভেলে যায়, US ওঠে, টুকরো-টুফরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে তার 
যাত্রাপতে ) কী না করে সে ! হঠাৎ তার কাছে চলে আসে আরেকটি বায়ুকণা। কখনো পরপর বেশ 
কয়েকটি মিশেলের দূত। নানাবকম লাচগান হৈ-চৈ করে চলে ঘায় তাল্লা। আবার ভেসে ওঠে একখানি 


দীপক মজুমদার aoe 


একক সুবের মসল্গিন-সৃস্মত৷। মিশেল নিজে এই যন্ত্রটি বানিয়েছে। এব লাম দিবেছে “মেরিন ফুটা যা 
সাপরযাশি। কী গভীর পরিশ্রমে, মমতায়, আদৰে ও শ্রদ্ধায় মিশেল তার “লাগরর্বাশি Tae তা না-দেখলে 
বিশ্বাস কর! যায় an উন্মাদ এক উচাটলে হারিয়ে ঘাচ্ছিল্যম আমবা প্যারিসের পাতালরেলের ERN, 
যখন মিশেল বাজাত্ছিল আর ঘার প্রতিহ্যনি চলে যাচ্ছিল অন্য se!” 


মিশেল ও বাশিটি দীপককে উপহার দেন। 2 বাশি নিয়ে একটি লেখা OF করেছিলেন দীপক কিন্তু 
লেখাটি খুজে mon wa নি। 


১১ 


॥77 New Tollyganj 
Cal - 700093 


প্ৰিয় হিরণ 

দুৰুশ্যামের’ হাতে বইটা পাঠালাম। আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছবি ও লেখা নিয়ে কথা হয়নি। 
ব্যস্ততা ও অবসরের এ এক বিচিত্র খেলা কলকাতার জীবনে । এর মধ্যে আলাপচারিতার স্থান 
ক্রমশই সংকুচিত। দেখা যাক। টু 

আপনি', after’, angi ও am" আমাদের ভালোবাসা জ্ঞানবেন। 


দীপক 


পটুয়া দুখুশ্যাম চিত্ৰকর--মেদিনীপুতের নয়াপ্ৰামে বাড়ি 
চিত্ৰশিল্পী হিরল মিত্ৰ 
হিরলের D 
হিরণের মেরে, সাজি মিত্ৰ 
হিরণের ছেলে, বায়া 


৭৩৩৮৬ 


১২ 
প্ৰিয় হিরণ, 


‘ছুটি’ প্রথম দুটো কপি করতে গিয়ে এদের সাংস্কৃতিক ম্যানিফেস্টোর চরিত্রটাই দৃঢ়বদ্ধ হচ্ছে। 
এবার আপনি দেখুন তার চেহারাটা কী দাড়ায় 

আমরা যখন বলি ‘বেশ ধাক্কা দেয়” তার চেহারাটা কী ? আপনারা ছবিগুলো C5 -এ 
যেভাবে সাজিয়েছিলেন তা আশ্চর্য প্লেজ্াস্টলি থান্কা দেয় আর মনকে নানাদিকে চালিত করে । 
Intimate display-র ধারণাটাকে একটা স্পষ্ট ভাষা দেওয়াটাই বোধ হয় manifesto বা 


৪১০ দাহ পত্র 
সূত্রের কাজ । একটু বৌদ্ধ ধাচ আছে। যেমন প্রজ্ঞাপারমিতা” সূত্রঃ আমি চাই আপনি 
সানন্দে এর দর্শনধারিতার দিকটা ঝাকিয়ে দিন--তাহলেই একটা Gers সংহতি বা জ্যা-বদ্ধ 
Sita হয়ে উঠবে। 
ভালোবাসা-_ 
দীপক 
১৪/৫/৯০ 


পুনঃ-পুরো সিরিজটার নাম ‘ছুটি’ । 


১. দীপকের crn, ঘা ১৮টা কিস্তিতে (জুল, ১৯৮৩- সেপ্টেম্বর, dave) সাপ্তাহিক 
‘দেশ’ পত্রিকায় প্ৰকাশিত হয়। 

২. ক্যালকাটা ভুল অফ্‌ মিউজিক 

৩. বৌদ্ধদেরী বিশেষ 


১৩ 


প্রিয় অনিরুদ্ধ” 

গৌতমের+ কাছে তোমার reminder-08 খবরটা পেয়েছি। বলাবাহুলা যে আমার লেখা 
(বিশেষত ১৯৮৩-র শেষের দিকে ‘দেশ’ পত্রিকায় ১৮টা কিস্তিতে “ছুটি” থেকে যা প্রতিভাত 
হয়) প্রধানত এক ধরনের ম্মৃতি-অবসারী আখ্যানপুঞ্জের স্টাইলে গড়ে ওঠে। বলা যায় এক 
ধরনের অভিজ্ঞতা-সেঁচা আত্ম-আবিষ্কাবী মনোত্রাফ যার প্রধান উদ্দেশা একটা প্রয়োজন- 
ভিত্তিক মর্মময় কথকতার আবহ তৈরি করা। ফলে বিষয় দুটোর সারাংশ কীভাবে দিই ? 


ভাবছিলাম হ্বদেশ-বিদেশ প্রসঙ্গটা নিয়ে ভুবনভান্তা নামে লিখতেই শুরু করি আর হাজার 
পাচেক শব্দ লিখে একটা starter আবহ হিসেবে দিই যার মধ্যে প্রসঙ্গ হিসেবে যাদবপুরে 
তুলনামূলক সাহিত্য পড়া ও পড়ানো _ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে আমেরিকায় যাওয়া এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ওখানে ভিয়েতলামযুদ্ধ বিরোধী, কৃষ্ণ-জাগৃতি, এলিয়া কাজান”-এর ছবি আমেরিকা 
আমেরিকা,* এলডরিজ Grom,” লী রয় জোনস,* বব ডিলান, সিলভিয়া me,” আঞ্জেলা 
ডেভিস," রে চার্লস,১* বেসী স্মিথ,”” বিলি হলিডে,” সান্ফ্রান্দিসকো রেনেসাস যার পোশাকি 
নাম হিপি আন্দোলন, শিকাগোয় রাজেশ্বরী দত্ত ও তার মিনার-আবদ্ধতা, মধ্য- আমেরিকার 
গমবেতি রক্ষশশীলতা, প্রতিযোগিতা শিল্পের নরক-স্বর্গ আমেরিকা, মিশোল বা মিশ্রণ-পাত্র 
বা ঢালাওতন্ত্ৰ, স্বাবলস্থিতা, নতুন ও আধুনিক পরীক্ষা-ীরিক্ষা, ফ্রযাংক লয়েড রাইট," 
আনায়াস নিন," হেনরি মিলার," হার্লেমের নিশাচর, বরফজমা পুকুরে নল কেটে মাছধরা, 
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জর্জ লুই বর্হেসের*' লেখার জ্বগত, আরব-ইহুদি sensibilities, এভাবে কাজকর্মে ভাবনায় 
প্রান্তিক আধুনিকতার কিছু কিছু চিহ্নাবলী, তারপর ইয়োরোপ-ভূমধ্যসাগর অঞ্চল, জিপসিরা, 
মিকির ঘিওডারাকিসের”” গান, সেফেরিসের** কবিতা, বন্ধু-বান্ধব সকলেই যথেষ্ট যাত্রী- 
স্বভাবী, দেশে ফেরা কর্পদকহীন অবস্থায়, তিনবার তুরস্ক, ইরান, আফগানিস্থান হয়ে স্থলপথে 
যাতায়াত, প্রাচা-পরিঘির স্পর্শশীল আবেদন _এইরকম একটা গল্প বুনুনিব ভেতর একটা ছবির 
ভাষার কাথা গড়ে তোলা। বাউল প্রসঙ্গটির নাম ঠিক করেছি ‘মরমিয়া”বা “পড়গা ইশকুল” ৷ 
নবনী দাসের” ‘ভালো করে পড়গা ইসকুলে/নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে” গানটার পেছনের 
চিন্তা। কদমবণ্তী বটতলা, গাছ, বৃত্তাকারে বসা আসর, আলো, ধরা-অধরা, বাশি শুনে আর 
কাজ নাই, ডাকাত, নদী, চিন্তামণি, প্রভু চলেছেন SEM হাতে, রামানন্দ,” গৌর. জিমি 
হেক্তিকস,* পবন," স্বপন." ঘীরা cree,” জেলিস জপলিন,'' image রাধাকুণ্ড, 
শশীভূষণ দাশগুপ্ত." সুধীর কুমার দাশগুপ্ত, Victor Tumer. খড়িক ঘটক,” প্রান্ত- 
প্রতীকতার ভিত্তিপ্রস্তর স্বরূপ মানুষী ভালোবাসা, মানুষতন্বই মূল, ঝৌদ্ধ-প্রাত্যহিকতা, মীরা 
মুখোপাধ্যায়ের” বাউল ও অবনীন্দ্রন্যথের”” বাউল, পোশাকি বঙ্গ-সংস্থৃতির ছকে ফেলা 
এলোমেলো বাউল, আদিবাসী ও বাউল, বাউল ও ফেরিওলা, বাউল ও বাবু সংস্কৃতি, বাউল 
ও শ্রমিক সমাজ, গোষ্ঠগোপাল,”" মরমিয়া, aga -খমক”+" -আনস্দলহরী”", ইত্যাদি। 


এটা কি একধরনের সারাংশ হিসেবে গ্রহণযোগা ? তার ওপর ভিত্তি করে আমি কি লেখাটা 
শুরু করতে পারি? আসলে যাই লিখিনা কেন ওই দুটো জগতের নানা মূল্যবান ও 
মর্মস্পর্শী অনুষঙ্গ তাদের রূপ, রস, ছন্দ, তথ্য ও প্রকাশ-তীক্ষতাই এসে হাজির হবে। 
আমি সানন্দা”-র পাঠক-পাঠিকাদের প্রতিক্রতি দিতে পারি যে সেই আখ্যানপুঞ্জ থেকে 
তারা আনন্দ পাবেন, শ্ুয়োজনীয় তথ্য পাবেন, এক ধরনের ইন্সিত কথকতায় অংশগ্রহণের 


তৃপ্তি পাবেন। 


সম্ৰদ্ধ ভালোবাসা 
অনুগত 
দীপকদা 
পরিশেষে £ 
তোমাদের দিক থেকে যদি আমার এই লেখার মধ্যে কোনো কোনো বিশেষ তথা বা প্রসঙ্গের 
উত্থাপনার অনুরোধ থাকে যা তোমরা তোমাদের দিক থেকে শ্রয়োজনীয় মনে করবে তা যদি 


in process জানাও তো আমি সাপ্রহেই আমার আবহে-অভিজ্ঞতায় মিশিয়ে তা include 
= 


৪১২. 


১৫. 


CIs 


নবীন দাস যাউল- পূৰ্ণদাসের বাবা 
বাউল গুরু 
শৌরখাপা-- বাউল গায়ক 
মার্কিন রক সঙ্গীত গায়ক 
পবনদাস _ বাউল গায়ক 
শধলের ভাই, বাউল গায়ক 


বাউল গায়িকা, গৌর ব্যাপার সঙ্গিনী হরিদাসীর মা 


ছয়ের দশকের বিশ্যাত ব্ুজ/বক গায়িকা 


অধ্যাপক -প্ৰাবস্ধিক্, উল্লেখযোগ্ TR- 
শঅবস্কিওর নিলিক্চিয়াস বমল্টস’ 


বাংলাজাৰায় অলংবদর শাস্ত্র ও সাহিতাতত্ব আলোচনার 
অন্যতম পথিকক্দ। ইনি ১৯২৬ OCH wid 
কলেজের অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন। ১৯৩৪ 
fore থেকে আমৃত্যু (১৯৭৬) বাংলা বিডাগ্ের 
প্রধান ছিলেন। এছাড়াও কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আমন্তিত অধ্যাপকও ছিলেন। কলেজে দীপক এর 


ছাত্র ছিলেন। উল্লেখযোগ্য প্ৰস্থ ‘ক্মবালোক’। 
ইংরেজ নৃতববিদ 


অবশীল্দরলাথ ঠাকুর 
শোষ্টশোপাল দাস-_জলপ্রিয বাউল গায়ক 
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From : Deepak Majumdar 
1/7 New Tollygunje 
Calcutta 700 093 May 21, 1992 


To: Mr. Neville Pradhan 
Lutheran World Service 
Calcutta 


Dear Mr. Pradhan 


In response to our meeting last week. I am submitting the application for 
the responsibility of editing the developmental reports of your 
organisation. With my experience in holistic developmental work at home 
and abroad and also my involvement in the field of social communication, 
I hope that a minimum salary of Rs. 5000/- per month will be acceptable 
to your organization. 


Given the opportunity and some flexibility. I pledge to execute the working 
policy of the organization in the area of my responsibilities. In addition 
to editing the reports, I shall strive for developing the quality of field 
reportage with my interactions with the source reporters. My curriculum 
vilae is enclosed herewith. Also a few issues of Movecraft. Hoping to 
hear from you at your earliest. 


Most cordially yours 


Deepak Majumdar 


s>s দাহ পত্র 


দীপক মজুমদারকে লেখা চিঠি 
১৫ 
27 June 1966 
Erie, Pennsylvania 


Dear Deepak. 


I was sitting in an all-night dinor last week. having a cup 
of very bad coffee (no doubi 1 was reminded of the Hamburg 
Inn), and 1 thought of you. and on a sudden impulse called 
you on the pay phone. It was good to hear your ৮০1০০, though 
I was not pleased to hear of your predicament. Your voice 
had a certain weariness. and when you spoke of your work 
at the psychiatric hospital it had a certain alarm (do I 
ovérdramatze 2) 


I have been home about four weeks now. and have grown 
very fat. My Swedish friend has arrived and I will entertain 
him until the 4th or so and then move on to Mexico. ] am 
awaiting a call from Larry Brown? to finalize those plans. 


I read the story you recommended to me, “The Man Who 
Loved Islands*” by D.H. Lawrence‘. It was extraordinary. and 
I read it more than once; not so much for understanding. 
but because I wanted to hear the words and images In my 
mind again—the Isolation and the islands. the repetition. 
the sea water splashing. the snowstorm...again and again. 
Isn't that strange? 


1 am also reading simultaneously Dicken's* A Tale of Two 
Cities‘ and Nietsczhe’s* Beyond Good and Evif. I am not 
learning a great deal, but my digestion has gotten better. 
I am putting together a short novel, and it Is coming along 
slowly. 


I have been thinking a great deal about juxtaposition lately. 
along the Unes of my short story which had the two dlary 
fragments. Bul much beyond that story. Consider the power 
of the Theatre of Cruelty. of your awn play which you read 
to us...consider that we no longer treat an object or an 
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emotion except by what precedes or follows it. that this is 
not only an obvious relativity but a breakdown of meaning 
as well. Now don't worry. I am not going to perform one of 
my philosophical syllogisms that will finally become a total 
system with rules and regulations (The Laws of Juxtaposiuon 
according to Casselman) I am going to remain deliberately 
vague. Let me say something which will sound amazingly 
slmpleminded: There Is no mystery in what we know (or 
think we know). the mystery is In what we don't know. 
Perhaps thal sounds terribly obvious. and you will wonder 
why I would say Il. But think about this—most of the things 
being written about today, even Lhose things employing the 
most daring stylistic Innovations. are concerned with things 
we know about. Thus. the sociological. the anecdotal. the 
absurd novel. Yes, even the absurd is old hat. So. too, will 
be Artaud’s cruelty and candor. What I am getting at is the 
almost totally unexplored area of the placement in (apparent) 
time of events and objects and sensations. in our own brains 
the placement (by that I mean juxtaposition) of images. 
(apparent) memories, emotions. You see, I am discarding 
en toto the entrenched (and very logical) notion that 
sequences of anything In human perception are elther 
logical or inevitable. If this seems strange to you, just look 
at your own play “Bedana and the Dog”. (I've left out a name 
somewhere). I mean its texture. its dreamlike continuity 
which seems to be a heavy subjectiveness. In short, I am 
saying that meaning (as we know it) does not mean (I am 
by no means the first (০ say that). Yel I am going further. 
There Is a better meaning (though probably sull nol the 
absolute TRUE and FINAL meaning) in the artist's 
juxtaposition of images from his life. Not cinematic 
flashbacks or flashfutures. Not emotional crossword puzzles. 
Not sudden idlike Impulses raging for human blood. Not one 
parcel of senUmentality or nostalgia for lost:primitiveness. 
Not Joyce’. Becketl’*, Proust’. Borges”. Blake‘. et al. The 
hidden “order” is in the brain. 


I have sald “not” so many times I am reluctant to say “is”. 
(We shall talk more of this when we meet the next time. 
perhaps soon.) 


৪:১৬ দাহ পত্র 


I have met many new people 15672717151 seems to have 
changed somewhat. The hard-core reaclionary impulses 
remain. But the colleges have brought aboul some changes. 
More artsts are here than ever before. And a great many 
foreign students. 


How is your job** coming along? And life in lowa City? I 
imagine you have spent some weekends in Chicago. Are 
plans to bring your wife’* and child’* over here going 
smoothly ? Yes, it will be different lo see the domestic 
version of Deepak Majumdar—no more late-night excursions 
to far-off towns and lowa villages? ? ? ? 


Goddamit, 1 hope things have gotten betler for you since 
our phone conversation. You know thal if you have any 
special difficulties you can call me anytime. 


Your friend, 
Barry” 
> ইনি কে জানা ঘায়নি 
২ উপন্যাস 
৩ বটিশ ওঁপন্যাসিক 
৪ বৃটিশ উপন্যাসিক চাৰ্লস foren 
a উপন্যাস 
৬ wi দাৰ্শনিক ফ্রিডরিস নিৎশে 
৭ Reem ৪২ বছর বয়সে লেখ! দার্শনিক se, প্রকাশিত হয় ১৮৮৬ সালে 
৮ দীপকের লেখা নাটক ‘বেদানার কুকুর ও অমল'-এর ইংরেজি অনুবাদ (7) 


> বৃটিশ ওঁপন্যাসিক জেমস জরেস 

১০ বৃটিশ নাটাকার স্যামুয়োল বেকেট 

১১ ফরাসি ওপনাসিক মাশলি og 

১২ লাতিন আমেরিকার Semis জর্জ লুই বৰ্হেস 

১৩ কবি উইলিয়াম ব্রেক 

১৪ শেন্সিলতেনিৱার একটি শহর 

১৭ অধ্যাপনা 

১৬ দীপকের প্রথম D সুপ্রিয়া 

১৭ দীপক-সুশিয়ার় মেয়ে, নয়নতারা 

১৮ বেবি কাসেলম্যান, মার্কিন ইহুদি, ‘মেনি কনাসি’ নামে একটি পত্রিকার সম্পাদক, দীপের বন্ধু 
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১৬ 
পি-৩৬৪/১৯, নেতাজি সুভাষচন্দ্ৰ বসু রোড 

কলকাতা- ৪৭ 

১-১২৯-৬৬ 
দীপক 
তোমার চিঠিখানা পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। নাটক বিষয়ে তুমি অনেক ভাবছ ও পড়ছ, 
আশা করি কলকাতায় ফিরে সে সব কাজে লাগাবে । মঞ্চের সঙ্গে প্ৰতাক্ষ সংযোগ নাটকোবের 
পক্ষে মস্ত সহায়, সেজন্য আমি চাচ্ছি Sei ও তরঙ্গিণী’’ অদূরভবিষাতে ase হোক। 
কিন্তু প্রণবেন্দু' ও শ্যামল ঘোষের“ উৎসাহ সত্ত্বেও এখনো কিছু এগোয়নি, তার প্রধান 
কারণ আর্থিক সমস্যা ও যোগ! নায়িকার অভাব। ওরা দুজ্জনেই নাটকটার বিষয়ে অনেকটা 
ভেবেছে, শ্যামল দক্ষ অভিনেতা, প্রণবেন্দু যাদবপুবে* ইয়েটস* এর “পুনরুদ্ান'* এর 
একটি সুন্দর some করেছিল, এ-দুক্রনের সংযোগে কিছু দাড়ায় কিনা সেইভাবে এখন 
ভাবা হচ্ছে। 
সম্প্রতি নাটকের বিষয়ে অনেকেই তাবছে দেখছি-অমিয়," প্রণবেন্দু, তুমি, জ্ঞোতিও" 
আন্ত একটা নাটক লিখে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, বেশ ভালো। বাংলাদেশে দক্ষ 
অভিনেতা -অভিনেত্তীর কখনই অভাব ছিলনা, অভাব ছিল gine অভিনয়যোগা ও 
শিল্পমূল্যসম্পন্ন নাটকের, বিশ শতকের শেষভাগে হয়তো সেই অভাবের মোচন হতে পারে 
এমন একটা ক্ষীণ আশা আমার মনে উকিঝুকি দিচ্ছে। তোমরা সবাই কলকাতায় একত্র 
হয়ে যদি একটা নাটাসম্প্রদায় গড়ে তোলো, আমি বছরে একটা করে নাটক জুগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করব। 
নিতান্তই অজ্ঞতাবশত ‘লগক্মীপুজ্োর fafa’ লিখেছিলুম-_তুমিই প্রথম ভুলটা দেখিয়ে 
দিলে_বইটার সংস্করণ হলে শুধরে দেব। 
‘নীলাঞ্জনের খাতা” অনুবাদ হলে আমার কোনো আপত্তি লেই_সে তো সুখেরই 
কথা-কিস্ত তার আগে আমি অনা একটি প্রস্তাব করতে চাই। মেরি লেগো»” কি তোমার 
সাহাযে। “বাবু ও fafa? অনুবাদ করতে ইচ্ছুক হবেন ? ওটার ঘটনাছল মার্কিনদেশ, 
আবহাওয়া আন্তজাতিক, কয়েকটা অংশ ইংরাজিতেই আছে, সেদিক থেকে তর্জমার পক্ষে 
সুবিধের, কিন্ত কঠিন হবে গদোর ছন্দের অনুকরণ। (নিশ্চয়ই লক্ষ করেছ, বাবুর উক্তির 
কতগুলো অংশ গদ্য কবিতা-মাঝে মাঝে মিল আছে- এবং একটা অংশ সমিল ও 
ছন্দবদ্ধ কবিতা ?) কিন্তু চেষ্টা করলে করা যাবেনা তা নয়। প্রস্তাবটা এইজন্য করছি যে 
কলকাতার এক প্রকাশক আমার গল্প ইংরেজি অনুবাদে প্রকাশের জনা আশ্রহাস্বিত, আমার 
ও জ্যোতির কৃত অনুবাদের সঙ্গে মেরি লেগোর দু-একটা থাকতে পারে তাতে, “বাবু 
ও বিবি’ আপাতত আমার প্রথম পছদ্দ। আমি এ বিষয়ে মেরিকেও লিখছি) 
প্রিস্টানরা যাকে ‘grace’ বলে সংস্কৃত “শ্রসাদে* তা-ই ধ্বনিত হচ্ছে, বাংলাও সে অর্থ 


8১৮ দাহ পত্র 
একেবারে হারিয়ে ফেলেনি। ব্যাপারটা খাদ; নয়, পুনাসৃষ্ট. প্রতীকী, ‘কাণিকামাত্ৰ' - 
ভিস্টানদের রুটি ও মদের মতো সেই ভাবট। ইংরেক্িতে কীভাবে আনা যায় মেরিকে 
তা চিন্তা করতে বোলে৷ (অবশা প্রিস্টধর্মের কোনো পরিভাষা চলবে না।) ‘Holy offering’ 
সম্ভব কি? (জোতির সঙ্গে এটা আলোচনা কোরো) 

toma ra, প্ৰদীপ’‘, বুয়ান১” এসে পৌছেছে, নাকতল। কলরোলে আনম্দমুখর। 
জানুয়ারির শুরুতেই ওবা কানপুরে চলে যাচ্ছে, তাই আমরা চেষ্টা করছি রোদ থাকতে 
থাকতে যথাসম্ভব ফসল তুলে নিতে। সুপ্রিয়া১* নিশ্চয় মার্কিনি Gta অভান্ত হয়ে গেছে 
এতদিনে এবং আশাকরি খাটি দুধ খেয়ে শিশুটিও+ we ও প্রফুল্রতা লাভ করেছে। 
সুপ্রিয়াকে বোলো প্র. ব.:" তার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছেন, fre এখন তিন কমি-বুয়ানকে 
নিয়ে এত উত্তেজিত যে অনা কিছুরই সময় নেই। তোমরা সবাই আমাদের মঙ্গলকামনা 


কোরো । 


বু. ব. 


বুদ্ধদ্বে বসুর লেখা কাবা নাটফ 

প্রণবেন্দু দাশ শুশু-কবি, ছাত্ৰ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ 
শ্যামল গোৰ অভিনেতা, ছাত্ৰ - এ 

ঘাদবপুঝ বিশ্ববিদালযের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ 

উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস - আইরিশ কবি 

হয়েট্‌স-এয় লেখা নাটক “দা রেভারেকশন'-এর বঙ্গানুবাদ 

অমিয় দেব-ছাত্র, তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ, ঘাদবপুয় বিশ্ববিদ্যালয 

জোৰ্তিনয় দত্ত--কবি--সাংবাদিক--পদাকাব--বুদ্ধদেব বসুর মেয়ে ঘীনা্্ীর সঙ্গে বিয়ে হয় 
বুদ্ধদেব বসুঝ লেখ। উপন্যাস 

দ্বীপক এর are Cheers. Rom বিশ্ববিদ্যালয়ে rsa, Geers ও 


বুদ্ধদেব বসুব লেখা অনুবাদ করেন 
নাটক 
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বুদ্ধদেবের ছোটো৷ মেয়ে mad 

orga প্রথম স্বামী 

দময্জী-প্ৰদীপের প্রথম সন্তান, স্বৈপায়ন 

ren ows È 

দ্বীপক-সূত্তিয়ার মেয়ে নয়নতায৷ (সোনা) 

প্রতিভা বসু-ৰুদ্ধদেবেয F 

বুদ্ধদেৰ বসু, সাহিত্যক, eT Rafe তুন্দনামূলক সাহিত্য Serve প্ৰতিষ্ঠাত 
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দীপক agama ১৯ 


১৭ 
১১৭/১ দনদম রোড 
ক্ৰলকাতা-২৮ 
১৯৬৭ 
প্রিয় দীপক, 
তোমার on ডিসেম্বরের চিঠির উত্তর দিচ্ছি। দেখতে দেখতে এতটা দেরি হয়ে গেল। 


ভেবেছিলাম ২/১টা লেখা পরবে লিবব। লেখা পেতে এরকম দেরি হয়ে গেল। যাক পরে 
বলছি। কেমন আছ বল। নয়নতারা’ নিশ্চয়ই অন্তত উঠে দীড়াচ্ছে। সুগ্রিয়ার: বিদেশ 
কেমন লাগছে ? অনেক TH হয়েছে নিশ্চয়ই। ভোরবেল। উঠেছি। শীতের ভোরবেলা 
রিনার” মায়ের হাতে কান্ড করা কাথা মুড়ি দিয়ে আমাদের cows দিককার বারান্দায় খাবার 
টেবিলে বসে লিখছি। আমি ছাড়া আমাদের রাঁধুনি উঠেছে। চা করতে বলেছি। টোস্ট 
দিয়ে গেল। আহা, যদি একটা ভিমসেচ্ দিত ! এটা পড়ে তোমার হাসি পাবে না, আমি 
কিন্তু লিবেই হেসে ফেলেছি। রিনার আর কোনে কষ্ট নেই ভ্রানোতো ? বাঁধুনি রয়েছেতো, 
সব কাজ করে। এ-ছাড়া ঝি আসে। একটা রেডিও কিনে দিয়েছি ফিলিপস্‌ কোম্পানির, 
একটা আলমারি কিনে দিয়েছি বেশ ফাশনেবল দেখে। ভবিষ্যতে একটা কিছু গয়না গড়িয়ে 
দেব মনে হয়। আজ, এরকম ভোরে মনটা নির্মল বা ঝকঝকে হয়ে মাথার ভেতরটা 
সাফসুফ হয়ে গেছে ..... 


এদিন পরে লিবছি। মশার কামড়-ছেকে ধরেছে মশা । বিরক্ত। পৃথিবীতে শুধু তোনাকেই 
দেখেছিলুম মশারির cova সিগারেট খেতে ও শুধু তোমার Fret দেখেছিলসুম তাও 
মেনে fre বাস্তবিক তুলনাহীনা মনে হয় তোমার স্ত্রীকে, সুপ্রিয়াকে। তোমাকে, খুঁজতে 
এসে আমাদের ঘরে চিৎকার করে ঝগড়া করে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে চলে গিয়ে আবার তোমাকে 
নিয়ে যাবার জনা কিরে এসে আমাকে কৃতজ্ঞ করে রেখে গেছে। তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে 
আমি কত সত্যিকথা বলছি। আগের দিন রাত্রে লাইটপোস্ট-এর থেকে বারান্দা পর্যন্ত তোমার 
তরাটগলা--0৫01)"। think 1 am drunk- Ss কৃতজ্ঞ। তোমার হেসাডি মলে পড়ে ? 
ক্যানিং মনে পড়ে ? নিশ্চয়ই ভুলতে পারবেনা কখনো সেদিন শ্যামলের* চস্পাহাটিতে 
তোর থেকে রাত আটটা পর্যন্ত মদাপান করে আমি, সুনীল", শরৎ" ও PENS সহসাই, 
চলে গেলাম ক্যানিং-এ। তখন নেশা কেটে আসছে। রাত্রিবেলা মনে হচ্ছিল ভোর হয়ে 
আসছে। বোধহয় ৮/৯ বছর আগের কথা৷ তারপর আমি এই প্রথম গেলাম। সুনীলও 
তাই। সব মনে পড়ছিল। যাবার সময় আই.শি.টি-_এর গান গাওয়া হয়েছিল, কামরায় 
কাল্পনিক ঘাগরা তুলে তুমি নেচেছিলে। তারপর সেই ভয়াবহ বেশ্যা-উরুতে গর্ত ছিল 
একটা? Fascinating লেগেছিল যখন আগের দিন বলেছিলে-“"কানিং এমন একটা 
জায়গা যা রাত ১০টায় জেগে ওঠে হ্যাজ্জাক জ্বালিয়ে)” সেবার বড়. কাদা ছিল। 


Bao দাহ পত্র 
এবার দেখলুম সতাই তাই। মাছ আসে ১০টা থেকে। সারারাত বেচাকেনা । এবারে কাদা 
ছিলনা । এবারে সব দেখলুম। যাক, যাকগে, তুমি কষ্ট করে SEAMAIL-এ ২টো-৪টে 
পড়ে ফেলা বই পাঠাবে ? টেনিসি উলিয়ামসের” বইটা CAMINO REAL” সম্প্রতি 
পড়েছি। শোনো কলকাতা’? ব্যাপারে । অনেক তেবেছি। দেশের অবস্থা শোচনীয়। যা দেখে 
গিয়েছিলে তার সঙ্গে কোনে! তুলনা হয় না। বাস্তবিক অধঃপতন গত ১ বছরেই হল, 
ইন্দিরার১* সময়ে, আমরাই স্বচক্ষে দেখলুম। এখন প্লেগ, এই চিঠি মারাত্মক, এতে খীজ্জানু। 
ভারতবর্ষে এখন যাকে বলে কোয়ারেম্টাইন। অথচ কেউ লড়ছে না। বন্ধুদের কথা আর 
কী বলব-কৃত্তিবাসও১* পুরস্কার দিল-মাত্ত দেড়বছর আগেও যার সম্পাদকীয়তে ছিল 
পুরস্কার নেওয়া চলে ঈশ্বর অথবা শয়তানের হাত থেকে" কবিতা সিংহের** হাত থেকে 
পুরস্কার পাওয়া গেল-_শামশের১* পেল-_হিপোক্রিসি দেখ-_পুরস্কারের টাকা দিলেন সাগরময় 
ঘমোষ’*- কিন্তু দেওয়া হল মৃত নিখিল বিশ্বাসের” ছবি ১০০ টাকা দিয়ে কিনে _ পুরস্কার 
তাহলে কে পেল ? সুনীলের হিউম্যানিজম-_শরতের বুদ্ধি, | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবে দীপক, 
বা কোরো বিশ্বাস আমি কোনো রাগ থেকে লিখছি না। রাগ নিজদের ওপরেও হয়না, 
তুমি বলে দেবার পর বুঝেছি আমার একার অক্ষমতা। কিন্ত তুমি কেন নেই ? Bers” 
কেন নেই? কৃত্তিবাসের মঞ্চে দেখলুম কে কী জামাকাপড় কিনেছে-সমরেন্্র”১ বলল, 
স্মুটটা নতুন নয়। ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করার সময় পরে। অডিয়েন্সের মধো ছিল সুনীলের 
বোন কণা-ফিয়াসের৷ তো ছিলেনই। দেখেও আনন্দ, একটি করে প্রেমিকা, নতুন নতুন 
পুলওতার, এবারের শীতেই কেলা_সকলেই লেখে, শারদীয় দেশ, অবশেষে, ছাপে। ব্যস, 
আর A চাকরিকাকরিও ভালোই পাওয়া গেছে। মনে পড়ে যখন মোটা মোটা 
চতুষ্কোণ. বেরুত, নতুন সাহিতা বেরুত, ডাক বেরুত, মার্কসবাদী বেরুত-_আরো৷ সব 
লিটিল মা'গাজিনের পুজ্দোসংখ্যা_ প্রায় গল্পেই থাকত ধানপাচার, পুলিশের গুলি, তেভাগা, 
_প্রদ্যোৎ axe লিখত। আর এখন র্যাশনে লোকপিছু একসপ্তাহে এক পো (২৫০ 
am) চাল_ও খোলা বাজারে ২।০ টাকা কিলো । এখানে ওখানে গুলি, বাস পোড়ানো, 
প্রেসিডেন্সি ৩ মাস বন্ধ। বাকি সব বলতে পারছি না। মনে লোই। কিন্তু কোনো লেখায় 
তার চিহ্ন নেই ৷ লেখাতে সেই নিঃসঙ্গতা_আ্যালিয়েনেশন ইত্যাদি এবং এটারও অভিজ্ঞতা 
হয়নি। কোথাও কোনো সোসিওপলিটিক্যাল চিন্তা নেই! কেউ বলে না এই বইটা পড়লাম। 
কোনো ‘“অমল’-» নেই। আমি কলকাতার জনা একটা গল্প লিখেছি ‘নলিনী শাটার নামিয়ে 
দেয়”, কলকাতা বেরুতে পারে তুমি টাকা পাঠালে। কিন্তু কে লিখবে ! যাহোক সম্পাদক 
তুমিই থাকবে। কিন্তু সমস্ত পাণ্ডুলিপি পাঠানো অসম্ভব। তোমার, জ্োতির২০ লেখা পাতিয়ে 
দিতে পারো। আমি প্রকাশক হতে রাজি। কোনো কোনো লেখা পাঠাতে পারি। সব নয়। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে খানিকটা । একটা সংখ্যা দেখলে বুঝতে পারবে। তারাপদর+* 
সাহাযা দরকার হবে। ম্যাপে COLUMBIA দেখলুম। টেনেসি উইলিয়ামসের বাস তো 
এখানেই ৷ কলকাতা সম্পর্কে ভেবেছি। লেখা হল না। তোমার উত্তর পেলে details 


দীপক মজুমদার pss 


জানাবো। ২/১টা লেখা যেমন শামসের আনোয়ার যা৷ দিয়েছে বা অন্যানা কিছু কোনোও 
লেখা পেলে পাঠাব। তুমি লেখা পাঠাতে পারো প্রেসে দেওয়া যেতে পাবে। ২৫২৬৭ 
সুনীলের বিয়ে। আমার ২:১টা লেখা আবার ছাপা হচ্ছে। দীপক বেচে আছে৷ ? আমরা 
ভালো আছি। সবাই তোমার কথা বলে। আর জ্ঞায়গা নেই। 


সম্দীপন*৭ 
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দীপক -সু্রিয়ার মেয়ে 

দীপকের প্রথম সী 

সন্মীপন চট্ট্োলাধ্যাযের সী 

ওঁপনাসিক শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগনাব একটি জ্ঞাযগা বেখানে শ্যামলের বাড়ি ছিল 
কবি-শপন্যালিক সুনীল গাঙ্গোলাধ্যায় 

কবি-উঁপন্যাসিফ শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 

eng মন্দুমদাব_সুব্ণরেঘা প্রকাশন সংশ্লার কর্ণধার 

মার্কিন নাট্যকার 

নাটক, 

ক্লোতিৰ্ময় দণ্ড সম্পাদিত পত্ৰিকা 

প্রবানমন্ত্ৰ 

দীপক, সুনীল ও আনন্দ বাগচি সম্পাদিত পত্রিকা। দীপক প্রথম তিনটি সংখ্যাব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 


অবিতক্ত WEY পাটির সাংস্কৃতিক ড্রুপ্টের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। গল্প লিখতেন। পৰিচয় পত্রিকার সম্পাদলার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১১৪৮ সালে গৃহীত VHA nibs কর্মসূচীর পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালির সাংম্কতিক যে 
পূনমূলায়ন হয়, তাতে See আক্রান্ত হন। সেই পূনৰূল্যায়নেব দলিল ঘাঁরো লিখেছিলেন, ইনি তাদের 
অনাতম। 

দীপকের লেখা কবিতা “কলকাতার অসল' -এর কথা বলা হয়েছে সম্ভবত 

“সমবেত প্রতিত্বদ্ী ও অন্যালা" ay আছে 

কবি-সাংবাদিক, জোর্তিময় 7G 

তারাপদ রায় -কবি 

wen, উপন্যাসিক em চট্টোপাধ্যায় 


৪২২ দাহ পত্র 
১৮ 

ক্যাল্টরবেরি হোটেল 

সান্ক্রান্সিসকো 

১২ জুলাই ১৯৬৭ 


একল বেল ১১টা আর একঘন্টা পরেই হোটেল থেকে বেরোব। আজি মোর স্বৰ্গ হতে 
বিদায়ের দিন। মার্কিনভূমি ত্যাগ করার আগে তাই বিদায়-বেদনা বানিকটা প্রকাশ করে 
মন হালকা করে নিচ্ছি। এই বিষয় সম্পদে শ্রেষ্ঠ দেশে এই বয়সে একা ভ্রমণ করা আমার 
পক্ষে খুবই র্লান্তিকর হয়ে পড়ত, যদি না তোদের সঙ্গসুখ মাঝে মাঝে পেতাম । আরবানায় 
তোর এবং ARTA! সেবাযত্রে কয়েকদিন থাকতে পারলে খুবই ভালো হত। কিন্ত হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পাবার পর আমি সতাই খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। এখন মনে হচ্ছে অতটা 
ঘ্বাবড়াবার কোনো কারণ ছিলনা॥ শরীর এখনো পর্যন্ত ভালই আছে, ইতিমধোই ১২পাউন্ড 
ওজন কমে গেছে। সেটা বোধহয় আমার স্বাহ্োর পক্ষে ভালই হয়েছে। এখানে এসে 
হিপিদের* কান্ড দেখে তাজ্জব। প্রায় লাখখানেক হিপি এখন সান্ফ্লান্সিসকোয় । পথেঘাটে 
সবর্ত্ দেখা যাচ্ছে। প্রায়ই পুলিশের সঙ্গে মারপিট) রয়াল ব্যালের নুরিয়েত* ও com 
মারগট* হিপিদের আড্ডায় মাঝরাত্রে প্রেপ্তার হওয়ায় শহরে বিরাট চাক্চলা। sire বিরাট 
ফলাও কারবার চলছে গোপলে। এখানকার বুড়োবুড়িদের অভিযোগ ভারতবর্ষই নাকি এর 
জন্য দায়ী। ইন্ডিয়ান সাধু, ইয়োগা, নির্ভাণা ইত্যাদি ভারতীয় ফিলসফিই নাকি এদেশের 
তরুণতরুণীদের বখিয়েছে। 


যে প্রবন্ধটা লেবার কথা বলেছিলাম তা কতদূর হল ? আমি ফিরে গিয়েই যেন পাই। 
জ্ঞোতি" কি আমার বইয়ের তালিকার কিছু করেছে ? সুপ্রিয়াকে আলাদা করে কিছু লিখলাম 


না। ওকে আমার GR ভালবাসা GAR, সোনাকে” অনেক আদর ও চুমু। 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে চিঠির উত্তর পেলে gh হব। আমি ফিরব ২৩ জুলাই। 
, সাগরমামা* 

> দীপকেন ডাকনাম 

২ ছীপকের প্রবল È 


৩ ছয়ের দশকে সানফ্রান্সিসকো তথা নার্কিনভূঘির সাংস্কৃতিক আন্দোলনে অংশশ্রহণকারি নারী-পুরুষ যারা 
ঘর-সংসার ছেড়ে বিকাগি হয়ে পণ্যে ace ঘুরে বেড়াত। 

৪ নর্তক-অভিনেতা 

নর্ক-অভিলেতা 

কোন্‌ প্রবন্ধয় কথা বলা বয়েছে জ্ঞান৷ যায়নি 


= 


দীপক regama sre 


৭ ভোর্তিমঘ দত্ত--কবি-সাংবাদিক, কলকাতা" পত্রিকার সম্পাদক 
৮. দীপক-সুশ্ৰিয়ার মেয়ে লম্ঘনতরা (সোনা) 
aO সাগরময় ঘোষ-_-সেশ" পত্তিকার সম্পাদক 


১৯(ক) 
১৩ শরৎ বোস রোড, বিরাটি 
কলকাতা-৫১ 
৭-১০-৬৯ 


প্লীচরণেষু cen, 

তুমি কেমন আছ ? তুমি এখনও আসছ না কেন? বড়মার: শরীর কী ভীষণ খারাপ 
তা লিখে তোমাকে বোঝাতে পারব না, বড়মা-কে কি দু-এক লাইন চিঠিও লিখতে পার 
না? এর ওর কাছে গিয়ে তোমার খবর নিতে হয়। ছেলে হয়ে কি মাকেই ভুলে গেলে ? 
যাক যা ভালো বোঝ কর। সোনামামি+ কী অন্যায় করেছিল ? বড়মা কী অন্যায় করেছিল ? 
নিজেয় কর্তবা করা তো দূরে থাক, চিঠিও লেখার সময় পাওনা ? কী এমন কাজে TW? 
ওখানে গিয়ে নিজের শিক্ষা, সংস্কৃতি সব ভুলে গেছ? আমি বড় হয়েছি, অনেক কিছু 
বোঝ্বার মত WAS হয়েছে। তবে বলতে পার ছোট বোন হয়ে দাদাকে এসব কথা 
বলতে নেই। কিন্ব অনেক সময় বাধ্য হয়ে বলতে হয়। বৌদি” কিছুই লেখেনা চিঠিতে, 
তবে একটা কথা বলি বৌদির মত মেয়ে হয়না। যাই হোক তুমি বড়মাকে অবশাই চিঠি 
দেবে। বড়মাক্কে আর কতদিন ধরে রাখতে পারব জ্রানিনা। মেজদা, aim আমার 
বড়মাকে একটু শান্তি দাও। প্রণাম fis: 

মনা’ 


দীপক 

দীপকের মা প্রত্যবতী 

মনার মামা তা: কান্তি বক্ষির Ft 
ছিপকের প্রথন স্ত্রী সুপ্রিয়া 

দীপকের wo চিভরগ্রন area দ্বিতীয় নেয়ে 


লও {৮৬৮ 


১৯ (খ) 
ওঁ 
৭-১০-৬৯ 
প্রাণাধিক বাবা শম্ভু’, 
এখনও তোমার চিঠি ন! পেয়ে যে কীভাবে দিনের পর দিন কাটাচ্ছি তা একমাত্র ভগবান 
জানে। লোকে feces করলে বলি ও তো কিছু লেখেনা, বৌমা লিবেছে একবছরের 


৪২৪ দাহ পত্ত 

মধ্যে ফিরতে চেষ্টা করছে। বৌমার চিঠিতেই লোকের কাছে মুখ রক্ষা ॥ আমি তো কোথাও 
যাইনা। আনজ্ঞাদগড়‘ ছাড়া মিমির” কাছে তোমার খবর পাবার আশায় যাই। অগাস্ট মাস 
থেকে নরেন্দ্রপুরের" টাকা দেওয়া বন্ধ। তাই ১৪/১৫ দিন আজ্ঞাদগড়ে থেকে যেতে হয়, 
এরা কিছুতেই ছাড়েলা। শরীরটা দুর্বল বলে মনাকে* মিমির কাছে পাতিয়েছিলাম। তাই 
তোমার ঠিকানা পেলাম। বাবা, আমার শত অনুরোধ, তুমি চেষ্টা করে চলে এসো । আমি 
প্রায়ই wa দেখি তুমি চলে এসেছ। আমি বড় আশা করে তোমায় বিদেশে যেতে দিয়েছি, 
(তোমার স্থান ভাল হবে বলে। আমার অদৃষ্ট, লাতেরে বালিজ্জো গেলাম/আসলে হইলাম 
হারা । আমি কথা দিয়েছিলাম, তুমি যাও তিনবৎসরের en আমি ঠিক বেচে থাকব। 
এখন আমার কাছে ফিরে এসো ॥ এখন তোমার সময় খারাপ। সামনে ভালো হবে॥ তোমার 
চিঠি পেলে সব জ্ঞানাব। ভগবানের পায়ে মঙ্গল প্রার্থন্য। 

মা’ 


দীপকের ডাক লাম 

Perce sw D Aeron 

দীপকের মাম! চিন্তরগ্রন করের বাড়ি 

মীনাক্ষী দত্ত-মীপকেনর বন্ধু, বুক্ষদেবের কন্যা, জ্যোতি দত্ত-ব রী 

নরেম্ডপুরে সুশ্ৰিয়ান্ত বাবা বাড়ি করেছিলেন ৷ বিদেশি মুম্াগত জটিলতা এড়াতে সম্ভবত দীপক সৃপ্রিয়ার 
বাবার সঙ্গে বন্দোবস্ত ফরেছিলেন যে, দীপক ওনাকে বিদেশি gm পাঠাবেন ও সেই মুলোব ভারতীয় 
qm সুতিয়ার যাবা প্রভাবপ্তীকে দেবেন) কিন্তু ইতিমধোই সুপ্রিয়া সঙ্গে সম্পর্ক fin হওয়ায় এ ব্যাবস্থা 


= ৫ *= ৮ 


বদ্ধ হবে যায় 
৬ দীপকের মামা Beana করেব দ্বিতীয় মেয়ে 
৭ gered) মঙুমদার 
২০ (ক) 

বিরাটি 

১৩ শরৎ বোস রোড 

৩-৬-৭০ 
শ্রীচরণেষু মেন্দদামলি, 


প্রথমেই তুমি আমার প্রণাম নাও, আমি গতকাল বিরাটি এসে তোমার চিঠি পেলাম। 
অনেকদিন পর আমি আর agar অনেক অনেক বেশি শাস্তি পেলাম clan, বারবার 
তোমার চিঠি wens: মুখন্নও হয়ে গেছে। খুব মজ্ঞা হচ্ছে chem, ভীষণ মজা 
হচ্ছে_কতদিন পর বলতো তোমার চিঠি পেলাম ? জ্ঞামনি থেকে তোমার লেখা চিঠি 
অবশ্য মিমিদিদের+ বাড়িতে পেয়েছিলাম। যাক এখন আসল কথায় আসি। চিঠি পেয়েছে 
বড়মা ২৮ তারিখ, আমি আসিনি বলে এতদিন উত্তর দিতে দেরি হয়েছে। কারণ বৌদির 


দীপক মজুমদার Bae: 
তিকানা আমার কাছে, [SUPRIYA MAZUMDER. 1623 CARL ST. APT-14. 
ST. PAUL, MINNESOTA 55108] বৌদিকে দুটো চিঠি দিয়েছিলাম, কোনো উত্তরই 
পাইনি। কেন যে বৌদি চিঠি দেয়না বুঝতে পাবিন৷। যাক্‌ তুমি অতি অবশ্য বৌদির খোজ 
নেবে ৷ আমাদের সোন্যমণির* খবর না পেয়ে আমরা ভীষণ মন খারাপের দিন কাটাচ্ছি। 
বড়মার যে কী wag আশাকরি বুঝতে পারছ। একরকম যমের হাত থেকেই বড়মাকে 
ফেরানো হয়েছে। তাও এখন আগের মত কোথাও একলা যেতে পারেন না॥ এখন তোমার 
চিঠি পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছেন। শুধু নিজের অপরিসীম ধৈর্যের জন্যই বেঁচে আছেন। 
কী প্রচন্ড চাপা প্রকৃতির লোক তুনি তো জানোই। কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলবে না, 
কিন্তু তেতরে ভেতরে কষ্ট পাবে। এক বছর হল বৌদির কোনো খোজ নেই। শেষ পর্যন্ত 
আমি লিখেছিলাম, বড়মাও লিখেছিলেন যে টাকা পাঠাতে হবেনা চিতিটা অন্তত দিও। 
তাও পাইনা। অবশা তারও কোনো দোষ নেই, হয়তো কষ্ট হয়। পরে আস্তে আন্তে তোমাকে 
সব জানাব। এখন তাড়াতাড়ি চিঠি লিখছি। বড়ম! ওষুধ খাচেছন। দুধই একমাত্র ভরসা। 
আমরা থাকতে বড়মার CAA অভাব হবেনা! তুমি এখন আগে বৌদিদের cies নাও। 
বৌদির ঠিকানা এবং বাদ্ধের ঠিকানা, পাসবুকের নম্বর, কী করে টাকা পাঠাতে হবে সব 
লিখে দিচ্ছি। 
National Grindlays Bank Limited 
163, Rashbihari Avenue 
Calcutta-19 
Savings Bank Pass Book (A/C No-754169) 
1) By Mail Transfer 
2) By demand draft on Calcutta preferably expressed in Rupee Currency. 


তুমি চিঠি পাওয়ামাত্র উত্তর দেবে। আজ্ঞাদগড়ের ঠাকানাও দিচ্ছি (চিন্ত কর, ৩/৫০ 
আজ্ঞাদগড়, cons cert পার্ক, কলিকাত৷-৪০)। আমি টাকার জ্বনা এবার বি.এ. পাৰ্ট 
ওয়ান পরীক্ষা দিতে পাবলামনা। কর্পোরেশনের টিচার্স ট্রেনিংটা নেবার চেষ্টায় আছি। পরে 
সব লিখব। প্রণাম নাও। 

মনা” 


দীপফেবে মা প্রভাবতী weary 
মিলাক্ষী দত্ত-দীপকের বন্ধু, বুদ্ধদেবের কন্যা 
দীপক -সুষ্রিয়ার মেয়ে নয়নতারা (সান) 
দীপকেন্। মাম! চিত্তরগুন করের দ্বিতীয় ছেয়ে 


৫৮৬ 


৪২৬ দাহ পত্র 


Ro (4) 
ও 

প্রাণাধিক বাবা শম্ভু’, 

Sema আশীবাদে তোমার চিঠি ২৮ তারিখে পেয়েছি। মলা লা থাকায় উত্তর দিতে দেরি 
হয়েছে। গতকাল মনা এসেছে। ব্যাক্ষের বাপারে ও লিখে দিচ্ছে। আমার ঠাকুরের দয়ায় 
তুমি যে নানা সংকটের ভিতর দিয়ে qe হয়ে আছ, ইহাই আমার সৌভাগা। আমার 
বিষয় জানতে চেয়েছ, পরে সমস্ত লিখে ভ্রানাব। আমিও এফবৎসর যাবৎ বৌমার চিঠি 
পাইনা। তোমার বন্ধু সমীর সেনওপ্তর* কাছ থেকে বৌমার ঠিকান৷ নিয়েছি। তাই তোমায় 
দিলাম। তুমি তাদের খোন্ড নেবে। আমার সাধের সোনানয়নের* খবর না পেয়ে কী ভাবে 
দিন কাটছে তা কি বুঝতে পারনা ? তোমাদের খবর না পেয়ে আহার-নিপ্রা ছিলনা । 
waa’ বাসায় থেকে দেড়মাস চিকিৎসা হওয়ার পর দীপ্তি na কবে ওর বাড়ি নিয়ে 
যায়। সেখানে এক মাস থেকে FR হয়ে UMS ২০/২৫ দিন বাড়ি এসেছি। তোমার ছোটো 
মাসিমা” সঙ্গে এসেছে। অসুখের সময় মনা এসে বনার বাসায় থেকে আমার সেবা করেছে। 
সে সময় আশা" ও নিখিল” অর্থ সাহাযা করেছে। বনা ও নন্দা” তোমাদের অভাব বুঝতে 
দেয়নি। তোমার বড়মামা১” ও wi? সব সময় সান্তনা দিয়ে রেখেছে॥ তোমার চিঠি 
পেলে সব খবর জানাব। 


তোমার মা 


দীপকের ডাক নাম 
ছীপকেব বন্ধু, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের ছাত্র 
দ্বীপক-সুপ্রিযার কলা-নয়নতারা (সালা) 


১ 

a 

৩ 

৪ ace জালা যায়নি 

এ দীপকের মানিবা, চিন্তযঞ্জন করের D 

৬ আঅনিয়বালা নম্ুমদায় 

৭ আশালত্া বায--শ্রভাবতীয বন্দু কর্পোরেশন চুলের প্ৰধান শিক্ষিকা 
৮ ছীপকের মামা নিপিলরগ্রন কৰ -চিত্তরঞ্জনের ভাই 

৯ অমিয়বালায় পুত্রবধূ 

১০ PARA কর 


দীপক মজুমদার ass 


২১ 
কলকাতা ৪৭ 
৩ mà, ১৯৭১ 
কল্যাণীয়েষু, 
দীপক বহুকাল পর তোমার চিঠি পেয়ে ভালো লাগল। আমার জন্মদিন ৩০শে নভেম্বর, 


একমাস আগে বাষট্রি বছর পূর্ণ হল। বয়সটা সুখদায়ক নয়_তবু যে তুমি স্মারকলিপি 
পাঠিয়েছ CAPES আনন্দ্ৰের। 


তুমি তোমার প্রবাস-জীবনের যে-বৰ্ণনা লিখেছ তা রমনীয় মনে হল। আজকের দিনের 
tam হতালিপ্ড কলকাতার তুলনায় হয়তো অনা যে-কোনো দেশকেই ভালো বলা 
যায়-আর গ্রিস বৰ্তমানে যেতাবেই শাসিত হোক, তার অতীত গৌরবে ও স্মৃতিচিহ্নে বিদেশির 
পক্ষে অফুরস্তভাবে মোহময়। তুমি লিখেছ শ্রিককবিরা গৃহান্তরীণ, এই গণতান্ত্ৰিক ভারতবর্ষে 
আমরাও কেউ কেউ তা-ই। আইনসম্মত অবিচার ও আইনলক্ঘলের বাভিচার দুটোই 
সমানভবে পশ্চিমবাংলার Gleacs faerie করছে_এ-সুহূর্তে কলকাতায় জ্যোতি’ ছাড়া 
অনা কোনো চিন্তাশীল মানুষ হয়তো সুখে নেই। জ্দ্যোতি আশায় নিয়েছে অনা এক 
মিনাৱে--নিশ্চয়ই জানো সে মদ, সিগারেট, আমিষভোজ্ন ছেড়ে দিয়েছে, জুতো পরে 
না, শীতবস্ত্র বাব্হার করে না, মোটরগাড়ি, ট্যাক্সি বর্জন করে চলে, হেঁটে বেড়ায় মাইলের 
পর মাইল। মানুষ তার নিজের Gea নিয়ে যে-পরীল্ষা করে তাতে স্বাধীনতা অনেক 
বেশি, কিন্তু শিল্পতো প্রকাশসাপেক্ষ ও পরনির্ভর-_নির্জনতম কবিরও ‘পাব্লিক’ চাই-তাই 
আমার শব্দরচিত মিনার টিকিয়ে রাখা দিনে দিনে আরো শক্ত হয়ে উঠছে। কিন্তু আমি 


প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছি, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যেন তাই করতে পারি, এই আমার 
প্রার্থনা) 


ZA হীমনকে* নিয়ে নাটক লিবছ শুনে উৎসাহিত বোধ করছি। সম্প্ৰতি আমার 
পঠনপাঠনের একটি বৃহৎ অংশ জুড়ে আছে গ্রিক নাটক ও মহাভারত; মলে W যেন 
এমন কোনো রাট্ট্রিক "সামাজিক ঘটনা নেই, এমন কোনো মৌলিক অনন্তত্ত নেই, যা ওখানে 
পরোক্ষতাবে উল্লিখিত না আছে: আকরগ্রন্থছ বলতে যা বোঝায় ওগুলো সত্যি তা-ই। আমি 
সম্প্রতি নাটক লেখার দিকে খুব ঝুঁকেছি_একটা লিখেছি ইলেকট্রাকে* নিয়ে, মহাভারত 
অবলম্বনে বেশ কয়েকখানা। নাটক লিখতে গিয়ে অনুভব করেছি রূপশিল্পের দিক থেকে 
আাটিক নাটাকারত্রয়* যে-সুত্র বুজে পেয়েছিলেন (বা তাদের ওপর যা আরোপিত হয়েছিল), 
সেটাই আজ সবচেয়ে বেশি ব্যবহাৰ্য--সে-তুলনায় শেক্সপীয়র বিশৃঙ্খল, সংস্কৃত নাটক 
নাটকই নয়-ইবসেন থেকে বেকেট পর্যন্ত আধুনিক পাশ্চান্তা নাটক গ্রিক ধরনে গড়ে 
উঠেছে-রচলার পক্ষে খুবই দুরূহ বলে আমাকে সেটা বিপুলভাবে আকর্ষণ করে। 


গত পাঁচ বছরে আমার অনেকগুলো বই বেরিয়েছে_সবগলোর দাম অন্তত একশো টাকা 


৪৯৮ দাহ পত্র 
হবে বলে মলে হয়। এদেশে ডাকখরচও সাংঘাতিক বেড়ে গেছে, জাহাজডাকেও অনেক 
পড়ে ঘাবে। তাছাড়া বইগুলি ভিন্ন fea প্রকাশক বের করেছেন, কোনো বইএর দোকানে 
অডারি দিতে হবে। তারা হাতে হাতে দাম চাইবে। এসব ঝামেলা এড়াবার জন্য আমিই 
তোমাকে কয়েকঘানা বই (“দেশান্তর”*» নাটকগুলে৷) আপাতত পাঠিয়ে দিতে চাই। fee 
বৰ্তমানে আমার আর্থিক অবস্থা শোচলীয়-_তুমি কি আমাকে ডাকখরচ বাবদ কিছু টাকা 
পাঠাতে পারবে ? (ভারতীয় মুদ্রায় পঁচিশ টাকাই যথেষ্ট হবে মনে হয়।) কোনো এক 
সময় দেশে ফিরবেই_তখন অনা বইগুলো পড়তে পারবে; আমি অনবরতই লিখছি এবং 
এখনো প্রকাশ করা সম্ভব হজ্ছে। 


এখানে শারীরিকভাবে সকলেই কুশলে আছে। শিশুরা বড়ো হচ্ছে। এই নাকতলার বাড়িতে 
অন্ততপক্ষে শীতে রোদ পোহাতে পারছি। 

বু-ব-* 
শুনে কৌতুকবোধ করবে ‘are ভরে বৃষ্টি” নামে আমার একটা সাম্প্রতিক উপন্যাস 
“অল্লীলতাদ্র অভিযোগে আদালতে দণ্ডিত হয়েছে 


জ্যোতর্ময দত্ত _কবি-সাংবাদিক, কলকাতা পত্রিকার সম্পাদক, বুদ্ধদেব -কনা। TMM একে বিয়ে করেন 
বাছা ক্রেয়নের ছেলে, aren অয়দিপাউসেক কলা আল্ৰিগোনের TA 

“কলকাতাত Yep নাটকেব কথা বলা হয়েছে 

সোফোক্রিস, ইউরিপিদেস, ইসকাইলাস 

অ্রমপকার্ছিলী 

বুদ্ধদেব বসু-সাহিত্যিক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের শ্রতিষ্ঠাতা-অধ্যাপক। ' 
দীপক এঁব ছাত্ৰ ছিলেন 


tamorxvy 


RR 
কলকাতা ৪৭ 


২৪ জানুয়ারি, ১৯৭১ 


ক্ল্যাণীয়েযু - 

দীপক, তোমার চেক ও দীর্ঘ চিঠিখানা পেয়ে অতান্ত আনপ্দিত হয়েছি। ‘রাত ভরে বৃষ্টি” 
মামলার ব্যাপারে শুধু হাকিমকে দোষ দেওয়া বোধহয় ঠিক নয়; আমাদের দেশেরও দোষ 
যে এ দেড়শো বছর আগেকার ইংরেভ্রের তৈরি একটা পচা আইন টিকিয়ে রেখেছে এখনো, 
আর আমারও দোষ বইকি, যেহেতু বাঙালি হয়ে যৌনতাকে স্বীকার করার স্পর্ধা আমার 
হয়েছিল। আইন বদলাতে হলে পালামেস্টের সাহাযা প্রয়োজন। কিন্তু যে-দেশে বৃহৎ সমস্যার 
অন্ত নেই সেখানে একটা গৌণ ও ক্লচিত-বাবহৃত আইন নিয়ে কার কী মাথা ব্যথা বলো। 
আর এতগুলো রাজনৈতিক দলের মধ্যে অন্যান্য ব্যাপারে মতভেদ যতই তীব্ৰ হোক, অশ্লীলতা 


দীপক মজুমদার kal 
ও গোমাংসভোজনের ব্যাপারে সকলেই মনে হয় সমান রক্ষণশীল। আর তাছাড়া, এসব 
আইনের শৈথিলাকরণ বা বিলোপ ঘটাবার Gen সমাজেব মধ্যে, মানুষের মনে ও ভ্রীবনে 
যে সব পরিবর্তন দরকার, তার ক্ষীণতম লক্ষণও এদেশে নেই, সেই অবস্থায় পৌছবার 
জনা GA কত শতাব্দী অপেক্ষা করে থাকবে সনাতন ভারত, তা এ-মুহূর্তে কল্পনা করাও 
অসম্ভব। স্তাধীনতা _তা শিল্পরচলায় আচার বাবহারে যা-হোক না, তার মূলা বোঝা দূরে 
থাক, যেটুকু আছে ত।-ও বিকিয়ে দেবার জনা এই দেশ উঠে-পড়ে লেগেছে। কিছু; থাক 
এ-সব মন-খারাপ-করা কথা। 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা এখন নানা দিক থেকে শোচলীয়। আর সেখানে যারা স্বর্ণযুগে 
আমার ছাত্র বা সহকর্মী ছিলেন, তাদের সঙ্গেও কালেতদ্রে আমার দেখা হয় MERTA 
শহরের Rye অবস্থা ও নাকতলার দূরত্বের eT আমি খুব বিবিক্তভাবে বেচে আছি 
আজকাল, আমার মিনার আরো উচু হয়ে উঠল। ঠিক এই সময়ে যাদবপুরে বা কলকাতায় 
ফেরার চেষ্টা করে তোমার বিশেষ লাভ হবে কিনা ভ্ঞানিনা। তাছাড়া_ কেনই বা ফিরতে 
চাও এই ভাগাহীন দেশে ? তুমি যদি বাংলাভাষার লেখক হতে চাও, একমাত্র সম্ভবপর 
কারণ সেটাই হতে পারে। কিন্তু অন্য সব কিছুর মতো বাংলা সাহিতাও ডুবে 
যাচ্ছে-সবগুলো ‘লিটিল ম্যাগাজিন” লোপাট। সাংবাদিকতা আভালাশের বেগে বর্ধমান। 
জোতি অতিকষ্টে অনিয়মিতভাবে ‘কলকাতা’, বের করে যাচ্ছে। এ মুহূর্তে বাংলাভাষায় 
সাহিত্য লিখে কিছু রোজগার দূরে থাক, তা প্রকাশ করাও দুঃসাধ্য। তোমার নাটকের 
জ্ঞনা কোনো পত্ৰিকাই ভাবতে পারি না-জ্ঞোতির ‘কলকাতা’ ছাড়া। আমি তোমার চিঠি 
দেখিয়েছি) সে হয় তো লিখবে তোমাকে, বা তুমি তাকে লিখেছ। প্রিসপ্রবাসী বাঙালি 
বোধহয় তুমিই প্রথম--এ দেশের একটা ভ্রমণ কাহিনী লেখো না কেন ? সেটা ছাপা 
হবার Here অনেক বেশি। (সাগরবাবুকেও* পাঠিয়ে দেখতে পারো।) 


আমার বইগুলো দু-চারদিনের মধ্যেই রওন৷ করিয়ে দিচ্ছি--জ্বাহাজ্ঞ-ডাকে, পৌছতে দেরি 
হবে। তোমার নামে “কলকাতা”র এক বছরের চাদাও জমা করে দেব। যদিও এখন সামরিক 
শাসনের অধীন, তবু গ্রিস ভাবতেই ঈষৎ রোমাঞ্চ হয় আমার, ভাবতে ভালো লাগে তুমি 
সেখানে বাস করছ-_সেবারে আথেন্সে পা দিয়ে আমার কেমন লেগেছিল সে-কথা “দেশান্তর" 
বইয়ে পড়বে। সেবারে অবশ্য ভীষণ বোকামি করেছিলাম একটা _সাত তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসেছিলাম ১লা জুলাই যাদবপুরে যোগ দেবার জলা (অথচ আমার ছুটি পাওনা ছিল 
আরো দশদিন 1)-তাই ডেলফাই দেখা হল না, WIA দেখা হল লা। এ ভ্রীবনে আবার 
যে ও-সব পাড়ায় বেড়াতে পারব এমন আশা না-করাই ভালো । “তেনিসে মৃত্যু’” ফিল্মের 
বিবরণ শুনে ভালো লাগল-এই সচ্চরিত্ত দেশে ও-সব দেখারও কোনো আশা নেই, 
বইয়ে ও কল্পনায় ও নিসর্গে ছাড়া সব দিগন্ত এখানে অবরুদ্ধ। আমার মনে হচ্ছে গ্রিস 
বিষয়ে একটি বই তুমি ধীরে Bra লিখলে পারো, একটি সহজ সুখপাঠা ও সারবান 
os অতীত, তার বর্তমান, তার দৈনন্দিন জ্রীবন। আমার এই চিঠিটায় নৈরাশা হয়তো 


৪৬০ দাহ প ত্র 
একটু বেশি প্রকাশ পেল, কিন্তু আমি এও বিশ্বাস করি যে-কোনে' ধীর ধারাবাহিক কর্মের 
মধো প্রায় যে-কোনো অবস্থায় আশ্রয় আছে আমাদের । 


বু. 3." 


ভোোতির্ময দত্ত সম্পাদিত পত্রিকা 

সাগর ঘোষ-- “দেশ” পত্রিকার সম্পাদক, দীপকের মামা 

টেমাস মানের উপন্যাস ‘cow ইন ভেনিস--এর কথা বলা হয়েছে 

বুদ্ধদেব বসু-সাহিত্যিক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিতা বিডাগের প্ৰতিষ্ঠাতা-অহাপক। 
দীপক এর ছাত্র ছিলেন 


peony 


"২৩ (ক) 
আজ্জাদগড় 
১৯৭১ 
প্রাণাধিক বাবা শম্ভূ, 
কী ব্যাপার টেলিগ্রাম পেয়েও কোনো চিঠি দিলে লা? এদিকে আমার অবস্থা ভাবতে পারছ 
না। বাধা হয়ে রেজিস্ট্রি চিঠি দিচ্ছি। ব্যান্কের ব্যাপার চিত্ত তোমায় লিখে জানাচ্ছে। তার জবাব 
তাড়াতাড়ি দিবে। আরো অনা বিষয়ে তোমায় লিখবার ছিল, তোমার এ চিঠির উত্তর পেলে 
সে সব বিষয়ে লিখব। তোমার কোনো চিঠিপত্র না পাওয়া পর্যন্ত কিছুই fits করতে পারছিন৷। 
আর এখন কিছু লিখবার লাই। তোমার যা কিছু মঙ্গল কামনা করি। 
আঃ: 
তোমার মা 


২৩ (খ) 
আজাদগড় 
কলকাতা ৪০ 


কল্যাপবরেবু A, 

তোমার টেলি পেয়ে চিঠিও দিয়েছি, fee তোমার চিঠি লা পেয়ে দিদি ভীষণ দুশ্চিন্তা 
করছেন। এবং টাকা না পেয়ে নিজেকে খুব অসহায় মলে করছেল। শরীর খুব খারাপ, 
জোর করেই আমার এখানে রেখেছি। কিন্ত মনের উপর শরীর বেশি নির্ভর করে। তাছাড়া 
বিরাটিতে মেজদিরা’ থাকায় আরো খারাপ হয়েছে কারণ দিদির সঙ্গে কথা নেই এবং 
দিদি তাদের উপর খুব বিরক্ত। কাজেই আর্থিক অভাবে আরো নিজেকে অসহায় মনে 
করেন। মনের উপর car করার নাই। আমি বুঝতে পারি বলে লিখলাম । তোমার চিঠি 
এবং টাকা না পেয়ে কেমন যেন হয়ে গেছেন, কথা খুব কম বলেন। তাছাড়া ২/৩ 


দীপক মজুমদার ৪৩১ 
দিন আগে ance গিয়ে জানলাম একশটাক৷ balance না. থাকলে, জুন থেকে যে টাকা 
জমা আছে তা থেকে মাসে পাচ টাকা করে কেটে এ আকাউল্ট বন্ধ করে দেবে। দিদি 
সেই চিন্তায় অছির হয়ে পড়েছেন! পার্থ: আর ভোমরা” এবার জুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়েছে। সবাই একপ্রকার ভালো আছি। তোমার কুশল প্রার্থনা কবি। আশাকরি .তোমার 
বিস্তারিত খবর আমাকে EA 


তি 
চিন্ত’ 
দীপক 
কিবণবাল' দূৰ 
ভিন্তব্জনের ছেলে 


চিত্তব্জনের চতুর্থ মেয়ে 
চিত্তরঞ্জন কর-দীপকেন্ন মামা, 


eee ৪৬৮ 


২৪ 


২১ সেপ্টেম্বর, '৭২ 
ফ্ৰেতেরিকটন 
দীপক, 


তোমার চিঠি পাওয়ার আগেই সুবীর, ও নবনীতার+ চিঠিতে জেনেছিলাম যে তুমি কলকাতায় 
ফিরেছিলে কিছুদিনের জ্রন্য। সস্ত্রীক“ তুমি আমার শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন ভ্রেনো। গত 
প্রাম্মের আগের গ্রীষ্মে আমিও অল্প কয়েকদিনের ভ্রন্য কলকাতায় ফিরেছিলাম। নকশালপদ্থী 
‘বিপ্লব’ ও “বাংলাদেশের” মারণযজ্ঞ তখন কলকাতার আকাশে-বাতাসে এমনই পরিব্যাপ্ত 
ছিল যে কলকাতার কিছুই, কাউকেই প্রায় ধরাছোয়ার অধে) পাইনি। নিজের যুক্তি, বুদ্ধি 
ও নীতিবোধের মাপকাহিতে কাউকে যাচাই করার শ্রবণতা আমার নেই: এক অর্থে সেটা 
ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছু নয়। তবু, যে ভাবনা, আদর্শ, মূলাবোধ আমার face কাছে 
মূলাবান আর কারও ভাবনায় বা আচরণে তা এতই কম প্রতিফলিত হতে দেখেছি যে 
সশ্রদ্ধ বোধ করার কোনো সুযোগই পাইনি। সুবীর ইত্যাদি দু-একটি ব্যতিক্ৰম অবশাই 
উল্লেখযোগা, কিন্তু বুদ্ধি-ও-নীতিগত যে সততার সামনে আমি আনত বোধ করি তার 
সম্মুখিন হওয়ার সুযোগ খুবই বিরল মনে হল। অবশ্য এমন কথা বলব না যে এ-দেশে 
সে সুযোগের মাত্ৰ৷ কিছু বেশি। তবু, প্রায় ৬/৭ বছর এ-দেশে কাটিয়ে বুঝেছি তথাকথিত 
স্বদেশ ও বিদেশের মঘো কোনো মৌলিক ফারাক নেই। বাঙালি দূরে থাক, এমন কি, 
ভারতীয়দের সংশ্রবে কদাচিৎ ঘেকেছি আমি এ-দেশে, অথচ কলকাতায় আমার সামাজিক 
জীবন ও বন্ধুসংসৰ্গের যে পরিপ্রেক্ষিতে আমি অত্যন্ত ছিলাম, এখানেও তার পরিধি ও 
প্রকৃতি মূলত একই। কিংবা অন্যভাবে বলা যায়, আমার ব্যক্তিগত একাকীত্ব ও বিচ্ছিতাবোবের 


৪৩২ দাহ পত্র 

মাত্রা এ-দেশে থাকার ফলে বাড়েনি অথবা কমেনি। একমাত্র যে অভিজ্ঞতার বয়স বেড়েছে: 
তা নিতাস্তুই জ্ঞানবুদ্ধিজনিত। অনেক বেশি পড়াশুলো করার সুযোগ হয়েছে: মানুষের জীবন 
ও সমাজ্ঞ সম্পর্কে দার্শনিক অথবা আদর্শগত উপলব্ধির সূত্রগুলিকে হয়তো আরও ব্যাপক 
ও সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয়েছে। fre পথের শেষে মনে হয় পুরোনো far 
দুতেই প্রত্যাবর্তন সম্ভব। তরুণ বয়সে মানুষের জীবন ও সমাজ বিষয়ে যে চিরকালীন 
মূল্যবোধ, আবেগ ও উপলব্ধি দ্বারা নিজের আদর্শের সংজ্ঞা নির্ধারিত ছিল, বাক্তিগত 
দায়িত্ব ও সাৰ্বিক মানুষজীবন সম্পর্কে যে-সব বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত বোধ করতে সক্ষম ছিলাম; 
অবিশ্বাস, সংশয়, বোধ ও বুদ্ধির বৃত্তাকার ও বন্ধুর পথ অতিক্রম করে আমার মনে হয়, 
সেই পুরোনো মাটিতেই পা রেখেছি আজ। একমাত্র তফাত যেটা অনুভব করি সেটা আর 
কাউকে স্পষ্ট করে বোঝানো সুশকিল। খুব lofty শোনাতে পারে এই ঝুঁকি নিয়েও বলি, 
পৃথিবীর কাছে, জীবনের কাছে ব্যক্তিগত কোনো চাহিদা আজ আর আমার নেই। তার 
মানে এই নয় যে, আমার সব আকাল্ক্ষার নিবৃত্তি হয়েছে। কিন্তু নিজের চাহিদা ও তাগিদের 
অপ্রাসঙ্গিকতা আজ Area কাছে খুব স্পষ্ট। খুব বৌদ্ধ শোনাতে পারে হয়তো, fee 
অনযায়-অসামাজর্ভর সমাজ-ও-পৃর্থিবী থেকে উৎসারিত ‘অসীম রোদনের" সম্মুখীন হয়েও 
অস্তিত্তবাদী দার্শনিক দূরত্ব অথবা ব্যক্তিগত স্থার্থবোধ বজায় রাখতে সক্ষম যে-মানুষ সন্ত 
অথবা শয়তানের সামিল আমি যে সে-মানুষ নই, এটা নি:সন্দেহে জেলেছি। আসলে, 
সক্রেতিদ থেকে STRATA, ভলতেয়ার থেকে কাল মার্ক্স পর্যন্ত যে চিন্তাদর্শের সঙ্গে আমি 
একাত্ম বোধ করি মানবজীবনে তার বার্থ রূপায়ন দেখে সিনিসিজ্মের অতল গহ্বরে তলিয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনার বিরুদ্ধে এখনও TH চালাচিছি। ভিয়েতনামের মানুষ, আর তাদের 
অতিমানবিক সংগ্রাম, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও অভীন্দার উদাহরণ ছাড়া নিজের আশা ও আদর্শকে 
অর্জিতবা বলে বিশ্বাস করা শক্ত, এমনকী, অসাধা প্রমাণিত হত। 


এমনকী, জ্ঞানচচাও আজ ভয়াবহ। শুধু পদার্থবিদ্যা ও রসায়নবিদ্যাই নয়, জীববিদ্যা ও 
মনোবিভ্ঞানের জগত আজ এমনই দ্বিমুখী তলোয়ার যে গবেষণা করতে বসে হাত-পা অসাড় 
হয়ে যায়। নিজেকে মনে হয় মানুষের বিরুদ্ধে ভবিষাৎ ও সম্ভাব্য কোনো চক্রান্তে 
অংশগ্রহনকারী accomplice. সম্ভবত শিল্প অথবা অনা কোনো আরকে নিজের চেতনাকে 
নিমজ্ভডিত করে অনেকেই রেহাই পায় বিবেকের প্রহার থেকে। কিন্তু যা বাক্তিগত তা যতই 
পবিত্ৰ হোক, কখনোই তা মনুষ্যত্বের পবিত্রতম শর্তের তুলা নয়। নিজের প্রাসংগিক ভূমিকার 
অদ্বেষণে অনেকের মতো আমার জীবনও হয়তো ফুরিয়ে যাবে, তবু বর্তমানের মাটিতে 
চাব-আবাদ-বাগান করার সাধনা যতই অসাধ্য হোক, ACSA কাছে চরম জবাবদিহি করতে 
হলে সেই অসাধ্যের সাধনা ছাড়া গতান্তর -নেই। জ্যোতিকে* দেখে মনে হল এক অর্থে 
ওর কাছেও আজ হয়তো সেই সাধনাই মুখ্য; কিন্তু স্পষ্ট করে বুঝতে পারিনি ওকে এমনও 
হতে পারে যে জ্যোতির পরিবর্তনটা মুখ্যত ভদ্দীগত, সারাংশের কোনো পরিবর্তন হয়নি। 
তবু ওয় একক সংগ্রামের সামর্থার প্রতি সন্ভম বোধ করতেই হয়। 


দীপক মজুমদার sey 


অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে যার শুরুও নেই, শেষও নেই। মুখোমুখি সাক্ষাৎকার 
ছাড়া পুরোনো দিনের মতো চুটিয়ে ভাবনা বিনিময় সম্ভবও নয়। 


এ-যাত্ৰা শেষ করি। 


সম্প্রতি মানব*-হিমানীর* সঙ্গে টরেস্টোতে দেখা হয়েছে। ওরা বিচ্ছিন্ন হবে স্থির করেছে। 
হিমালী এখনও টরেন্টোতে, মানব বৃটিশ কলস্বিয়ায়। wares সম্প্ৰতি আবিষ্কার 
করেছি_-ও শিকাগোতে। ওর সঙ্গে পত্র বিনিময় হয়েছে গত মাসে। 


চিঠি লিখো আবার। নিজের ভবিষাৎ খুব অনিশ্চিত, কিন্তু সভাতা-ও-সমাজের ভবিষাৎ 
হয়তো ততোধিক অনিশ্চিত। প্ৰীতি ও শুভেচ্ছান্তে 


শংকু” 


সুবীর রায়টৌধুরী_যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক - শ্াবন্ধিক 
wae দেবসেন -- এ - কবি, গল্পকার 
দীপক ও তার দ্বিতীয় D ক্যারল 
canta দন্ত-কবি, সাংবাদিক, ‘কলকাতা’ পত্রিকায় সম্পাদক 
ma বশ্দোপাৱ্যায়--ভ্ধাপক-ঘাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়-তুলনামূলক সাহিতা বিভাগ, কবি, অনুবাদক 
মানবেন্দ্রর প্রথম È 
মনীষা রায়, মার্কিন প্রবাসী নৃতভ্তবিদ, সমীর দাশগুপ্তর প্রথম প্র 
কবি অজিত waa ছেলে, সত্রাজ্িৎ দন্ত _ দীপকের বন্ধু ‘কনিষ্ক' পত্রিকার সম্পাদকদের একন্জন 


থ ৯৫ ৯ল ৩৮৮ 


২৫ (ক) 


১৩ শরৎ বোস রোড, বিরাটি 
১৯৭২ 
A শম্ভু,’ 


বাবা তোমার চেকের টাকা গত মাসের ২৩ তারিখ পেয়েছি। এদিকে অনেক ধার করে 
চালিয়েছি। পেয়েছি ১২৩ টাকা। ধার শোধ করে এখন ১০ টাকা মাত্র হাতে আছে। 
ডাক্তারের আদেশমত দুধ খেতে হয় মাসে ২৬ টাকার, Say ১০ টাকার! তুমি যদি 
ঠিকভাবে টাকা পাঠাও তাহলে অসুবিধায় পড়তে হয় না। আজ্ঞ কয়েকদিন হল শরীরটা 
খারাপ যাচ্ছে। তাই লিখতে দেরি হল।- আর লিখতে পারছি না। আজ্ঞাদগড়ের খবর ও 
ace টাকা পাঠাবার নিয়ম সব মনা লিখবে। বৌমাদের* খবর পেয়েছ ? তুমি আমায় 


sas দাহ পত্ত 
লিখবে। তোমার চিঠি পেলে অনেক শান্তি পাই। তোমাদের মঙ্গল কামনা ছাড়া আমার 
আর কিছুই করবার ক্ষমতা নাই। 


আশীর্বাদিকা 
তোমার মাং 


১ দীপকের ডাক নাম 
২ Sees প্রথম স্ত্রী সুত্রিরা ও তার মেয়ে নয়নতারা 
৩ প্রতাবপ্তী মন্দুষদার 


২৫(খ) 


শ্রীচরণেষু মেজদা, 
আমি তোমাকে পরপর yar চিঠি দিয়েছি। কিন্তু উত্তর একটারও পেলাম লা। বড়মা 
তোমার লেখা চিঠি না পেলে ভীষণ কান্াকাটি করেন। বড়মার; শরীর খুব খারাপ হয়েছে। 
তোমার চিঠি পাওয়ার পর যাও ভালো হয়েছিলেন কিছুটা, এখন আবার পড়েছেন। অতিরিক্ত 
চিন্তা করেন। কয়েকদিন আগে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। ওষুধ চেঞ্জ করেছে 
আবার। দুধ, ফল নিয়মিত বাওয়াতে বলেছে। কী করে যে কী হবে ভেবে পাই না। 
বৌদিদের’ কোনো খোজ পেয়েছ কিনা অতি অবশ্য জ্ঞানাবে। তুমি প্রতি সপ্তাহে একখানা 
করে চিঠি দেবে। তোমার শরীর কেমন আছে জ্বানাবে। তোমার চিঠি না পেলে ভীষণ 
চিন্তা হয়! শোনো, বাক্ষ থেকে যে নিয়মে টাকা পাঠাতে বলেছে ত! নীচে লিখে দিচ্ছি। 
তুমি যে ব্যাক্ষের চেক পাঠিয়েছিলে, সেই aes বললে চেক ভাঙিয়ে ওরা ভারতীয় 
টাকা এখানকার ব্যাক্ষে পাঠিয়ে দেবে। এতে সময়ও কম লাগবে আর ঝামেলাও হবে 
an আবার নিয়মও লিখে দিয়েছেল। 
Mail transfer 
account number and full address of the bank required. 
বড়মার account no. তো তোমাকে আগেই পাঠিয়েছি আর ঠিকানাটাও। তবু ঠিকানাটা 
আবার লিবছি। National Grindlays Bank. 163. Rashbehari Avenue. 
Calcutta- 19. India 
মা দিদির আবার বিয়ে দিয়েছে। মায়েদের অফিসের ছেলে৷ ভাল। আজ্দাদগড়ে চিঠি দিও। 
ভাই* ও ভোমরা*' খুব ভুগছে অসুখে, TS প্রায় দুমাস হল। ম৷"-র মল খুব খারাপ। 
তুমি চিঠি পাওয়ামাত্র উত্তর. দেবে। বড়মাকে নিশ্চিন্ত করো। 

প্রণাম নাও 

মনা" 


দীপক মন্দুমদার ase 


দীশকের মা 

দীপকের প্রথম স্ত্রী সুপ্রিয়া ও মেয়ে নয়নতারা 
খুকু-দীপকেন্য মাম৷ চিত্তবঞ্জনেব প্রথম মেয়ে 
পাৰ্থ-দাপকের মামা চিত্তবঙ্নের একমাত্র ছেলে 
অনার বোন, দীপকের মামা চিত্তরঞ্জলের চতুৰ্থ মেয়ে 
দীপ্তি-দীপকের মামা চিত্তরঞ্জনের D 

দীপকের মান চিত্তবঞ্জনেব দ্বিতীয় মেয়ে 


০৫৯ ৩৬৮৬ 


২৬ (ক) 
১১-৫-৭২ 
আজাদশড় 
7", 
নববর্ষের আশিস জেন। তোমার টেলিগ্রাম এর উত্তর সময়মতোই দিয়েছি। ১০-৫-৭২ 
তারিখ বিকেলে টেলি পাই এবং রাত্রি আটটায় রিপ্লাই দিয়েছি। দিদির শরীর ও মন বিশেষ 
ভালো লয়। বিশেষ করে চিঠি না পেয়ে খুব দুশ্চিন্তা করেন। আর সব একপ্রকার ভালো। 
বাবুর’ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা ১৭-৫-৭২ তারিখে আরম্ত হবে। 
ইতি 
চিত্ত’ 
সুপ্ৰিয়ার ঠিকানা 


Supriya Bari", University of Minosota. 192 Kluaber Court, Minucapolis. 


formes কর-_দীলকের মাঘা 
ছ্বীপকের প্রথম D. বিবাহবিজ্ছেদের পর শামসুল বাবিকে বিয়ে করেন 


i 
: 
| 
i 
ৰু 


২৬ (খ) 
প্রাণাধিক বাবা শম্ভু, 


আমি যে নববর্ষের আশীবাদীয় চিঠি তোমায় দিয়েছি তা নিশ্চয় পেয়েছ। তারপর এযাবৎ 
তোমার কোনো খবর নাই। আমার কীভাবে দিন কাটে তা কি তুমি বোঝ লা? গতকাল 
তোমার টেলিগ্রাম পাই সুপ্রিয়ার, ঠিকানার জন্য। আজ একমাস আজ্জাদগড়ে আছি। চিত্ত’ 
তক্ষুনি আমাকে নিয়ে মিমিদের* বাড়ি যায়। সেখানে মিমিরা এখন থাকে না। ga 


তক দাহ পত্র 


মায়েরা থাকেন । তিনি লাকতলায কোন করে ঠিকানা লেন। চিন্ত সে ঠিকানা নিয়ে ডালহৌসি 
গিয়ে তোমায় টেলিপ্রাম করে ঠিকানা পাঠিয়েছে। আমার চিঠি পাওয়ামাত্ৰ সবিস্তারে তুমি 
চিঠি লিখবে। আমি বিশেষ উদ্বিপ্ৰ রইলাম। 


তোমার সর্বমক্ষল কামলা করি। 


ইতি 
তোমার মা 


Frea প্ৰথম D- এই সমৰ বিবাহবিজ্ছেষ হতে স্মেছে 
‘Perea ৰড়মামা--চিন্তৱঞ্জন কৰ 
arf va, জ্যোতিমৰ্ম ea স্ৰী, qen বসুর খড় মেয়ে 
wafee ক কবি অক্ৰিত was ছেলে, Ferree we: অজিত কত্ত ও বুদ্ধদেৰ বসু একটা ময়ে 
একই, বাড়িৰ বিভিন্নতলাৰ oo থাকতেন 


৩৮৮ 


২৭ (ক) 
শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৭৯ 
আজ্ঞাদগড়, কলকাতা-৪০ 
wrt শঙ্কু, 
নববর্ষের শুভেজ্ছা ও আশিস, জানাচ্ছি। গণেশ নিখিলের* বিয়েতে এসেছিল আবার দেশে 
ফিরে শিয়েছে। যাবার আগে নতুন কবে ভ্ৰাতৃ -বিচ্ছেদ করে গেছে। ঘদিও কোনোদিন 


সম্পর্ক ছিলনা তবুও নতুন করে মন্তব্য করে গেছে দুজনেই আমাকে। এটাও একটা অভিনয়ের 
মত, তাই তোমাকে লিখলাম, কারণ আমার কাজইতো অভিনয় দেখানো। 


দিদি আমার এখানে বেশ কিছুদিন ভালই ছিলেন, আবার কয়েকদিনের জন্য বিয়াটিতে 
গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই আবার নিয়ে এসেছি। 
ইতি 


কুশলগ্ৰাথী 
চিত্ত’ 


soe চল্ট কর--ডিত্তরঞ্জনের ভাই, Heres মামা 
Bienes কর-দীপকের am, এর SOs বিবাহের ow কল হয়েছে 
প্রত্যৰতী em- মা 
free কয়-দীপকেয় om, নিখিলরঞ্রনের নাগা 


৩০৬ 


দীপক মজুমদার ৰক 


Ra (1) 
ৰ 


আজ্ঞাদগাড় 
ma বাবা N, 
তুমি mm শুভ নববর্ষের আঙীবাদ লও। আষি গত বুধবার এখানে এসেছি। চিত্তয় সঙ্গে 
এসেছি। শরীরটা ভাল নয়, আমাশয় হচ্ছে, cys খাচ্ছি। তুমি আমান পূর্বের চিঠির উত্তর 
m দেওয়ায় চিন্তিত আছি। nea এ চিঠির ware দেৰে। তোমার বর্তমান একটা ফটো 
আমায় পাঠাবে) ঈশ্বরের কাছে তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করি। 


২৭ (গ) 


আজ্ঞাদগড়, কলকাতা-৪০ 
Swa comm, 

তোমাকে Ure প্রথম চিঠি লিখছি। প্রথমেই জ্যনাই আমার প্রপাম। তুমি ওখানে কেমন 
আছো জ্ঞানাবে। আমি এখন পড়াশোন৷ করছি। বড়মার” পরীর মোটামুটি আছে, আর 


কী. লিখব, তোমাকে দেখবার খুব ইচ্ছা হয়, কিন্তু উপান্ত নেই। আমাদের বাড়ির সবাই 
ভাল আছে। এই সঙ্গে জানাই আমি দুই জনের‘ মামা হয়েছি। আর কী লিখব ? 


তি 


তোমার বাবু" 


> প্ৰত্যৰতী-দ্বীপকেৰ n 
২ সম্যৰত RaRa প্ৰথম ও দ্বিতীয় মেয়ে খুকু ও ছলার FS কক্ষা বলা চয়েছে 
৩ পার্থ কর-ডিক্তরঞ্তনের ছেলে 


৪৩৮ দাহপত্ৰ 


২৮ 

কলকাতা ৪৭ 

২১-৫-৭২ 
কল্যালীয়েমু দীপক, 
তোমার টেলিগ্রাম পেয়েছি আজ এক সপ্তাহ হয়ে গেল। উত্তর দেবার খামটি ছিল জরাজীর্ণ, 
লিখতে গিয়েই সেটি চারটুকরো হয়ে ছিড়ে গেল, কোনে! ডাকঘরই গ্রহণ করতে রাজি 
হলনা সেটিকে। সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসও ফেরত দিল। অনেক লোকের অনেক চেষ্টার 
পর Te এতদিনে সেটি পাঠানো সম্ভব হল। কিন্তু আশাকরি অনেক আগেই তোমার 
m-a টেলিগ্রাম পেয়ে গিয়েছ। 


বিলম্বের অনা একটি কারণও আছে--আমবা এ বাড়ির সবাই বর্তমানে বাকুল ও ব্যতিব্যস্ত 
আছি_রানু* ISFARA অসুস্ক। আমাদের বাড়িতে একটি কুকুর পাগল হয়ে মারা যায় 
আমরা সবাই জলাতঙ্ক নিবারক ইঞ্জেকশন নিয়েছি-রানুর চোদ্দটা লেবার কথা ছিল, কিন্তু 
দশটার পরেই তার উপর দারুণ প্ৰতিক্ৰিয়া ঘটে, তার শরীরে পক্ষাঘাতের সব লক্ষণ দেখা 
দেয়। অসুখের আরম্ভ ঠিক একমাস আগে, এতদিনে সে কিঞ্চিৎ ভালোর দিকে যাচ্ছে, 
কিন্তু এখনো তাকে অনেকদিন শয্যাশায়ী থাকতে হবে, দীর্ঘকাল হরে তার চিকিৎসা চালালে 
সে আরোগালাভ করবে, ডাক্তারেরা এইরকম আশা দিয়েছেন। আমার মনের aE) তুমি 
কল্পনা করতে পারবে। 

আমি মহাভারত নিয়ে একটা বই লিখছি, তার প্রথম বণ্ড ‘দেশে’ বেরোচ্ছে। সুপ্রিয়ার* 
ঠিকানা আরো একবার জানাই - 

Supriya Bari. University of Minnesota. 192 Klacber Court. Minnecapolis. 
Minn., USA 


আশাকরি তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল 


প্রতিভা বসু-বুদ্ধদেব বসুর D 

বুদ্ছদেব বসুর বই “মহাভারতের P` 

দীপফের প্রথম স্ত্রী, বিবাহ বিচ্ছেদের পর শামসুল বারিকে বিয়ে করেন৷ 
বুদ্ধদেষ বসু 


৩০৮৬ 


দীপক মজুমদার কল, 


২৯ (ক) 
আজাদশড় 
কন্দকাতা- ৪০ 
১৯৭৩ 
শু, 

তোমার চিঠি পাওয়ার পর ব্যাক্ষে খবর নিয়ে প্রথমে জ্ঞানি তোমার মানি অর্ডারে পাঠানো 
টাকা তখনো জমা হয়নি। পরে Grn গেল ১১-৯-৭৩ তারিখে টাকা এসেছে, তখন 

2 একাউন্টে জমা করা হয়। 


প্রথমে NGL Bank-o নিয়ম করল সেভিংস একাউন্টে অন্তত একশ টাকা EM না 
রাখলে পাচ টাকা করে কেটে নেবে। কিছুদিন পরে ভ্রানাল অন্তত' ৫০০. টাকার নীচের 
একাউন্ট রাখবে না। এ জেনে অন্য কোনো উপায় লা পেয়ে মনার জামাই (বাবলু, 
চিত্তরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য) বান্ধ এমপ্রয়ীভঞ কো-অপারেটিভ বান্ধে কাজ করে, সেই বাচ্ছে পরামর্শ 
করে সেখানে একাউণ্ট খোলা হয়েছে। তারা ডলার বা পাউন্ড ভাঙাবার WAH] করে দেবে। 
দিদি পরে বিস্তারিত লিববে বলেছে, বোধহয় কিছু লিখতে চায়, তাই একখানা খাম এনে 
দিয়েছি। পরে লিখবে, আমার মনে হয় তুমি আসবে ন! দিদি তাই ভাবছে। তুমি ঠিকমত 
চিঠি দিও এবং টাকা পাঠিও। ক্যরল: ও তোমার কুশল জ্বালিও। আমরা ভাল আছি। 


ইতি 
চিত্ত" 
পুনঃ--দিদির আগ'কাউশ্ট - Prabhabati Mazumder 
Savings A/C No 1920 


দিদির পরিষ্কার মন্তবা জানতে চেয়ে যা জ্ঞানলাম : ওনার IST এই যে, তোমার এখানে 


আসা না আসা, তোমাদের সুবিধে বা অসুবিধে দেখে যা ভাল হয়৷ সেই ব্যবস্থা করাই 
ওনাব ইচ্ছা। 


নিখিলেরৎ স্ত্রী (সুজ্যতা) প্রসবের সময় মার যায়, ছেলে হয়েছিল সেও মারা গেছে। বাড়ির 
বিষয় পরের চিঠিতে বিস্তারিত লিখব। নেপালের" ব্যবহার দুঃবজলক। 


নূতন বাক্ষের কিকালা The Bunk Employces’ Co-operative Bank Lid. 23-A, Netaji 
Subhash Road, Calcutta-1 


১ দীপক মন্দুমদল্ম 
২ WAR জ্ঞামাই বলতে মনার স্বামী বোকানো হয়েছে 
৩ Arm শ্বিতীয় h 


seo দাহ পত্র 


৪. Rana ৰুব-দাপকেন্ন মামা 
এ  নিঙ্গিলরঞ্রন কর-_দীপকের মামা, চিন্তরঞ্রলের ডাই 
৬ নেপাল চন্দ্ৰ সুর_দীলকের মেচ্চমাসি কিরণবালার ছেলে 


২৯ (3) 


কল্যালীয়েষু বাবা শম্ভু, 

আশাকরি তোমরা ভালো আছ। আমার আগের একাউন্ট বন্ধ করে দিতে হয়েছে, পাচশত 
টাকা জমা রাখতে হবে। আই নতুন একাউণ্ট খুলেছি। সে সব চিত্ত’ লিখেছে। শেষে 
যে টাকা পাঠিয়েছিলে, তা পাইয়াছি। তোমার এই চিঠির জবাব পেলে অন্য ব্যাপার লিখব। 
বউমাকে* আমার আশীবাদ জ্ঞানাবে। তুমি আমার আশীবাদ নেবে। 


৯-৫-৭৪ 
কল্যাণবরেষু CICA R, 
তোর চিঠিতে ক্যারল’ মা হবে জেনে সবাই খুব আনন্দিত হয়েছি। বাড়িতে সবাইর জল্পনা 
কল্পনা চলছে কার মতো দেখতে হবে। লক্ষ্মী’ বলছে মেজদার মত চেহারা হবে, আর 
কারলের রং যেন পায়। তোর! দুক্রনেই খুব সাবধানে থাকিস। বাড়িতে খুকুর* ছেলের 
খুব অসুখ তাই মন খুব ভালো না। ছেলের WA হলেই অজ্ঞান হয়ে যায়। নিজের থেকে 
কখনও জ্ঞান আসে লা। ওকে নিয়ে হাসপাতাল আর বাড়ি চলছে। এখন ওর মাথা থেকে 
সব এক্স-রে করতে হবে। তারপর হবে তার চিকিৎসা । দিদির* শরীর ভালো আছে, তোকে 
যে আমি চিঠি দিয়েছিলাম, আগে দিদিকে ভ্রানাইনি। এদিকে নিখিল‘ ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে 
এসে ost দেখিয়ে দিদিকে বাড়ির দাম বলতে এসেছিল। এবং দিদিকে তাড়াতাড়ি মত 
জানাতে বলছিল। আমি দিদিকে বললাম আগে ECS জানান তারপর EN দেবেন এবং 
নিখিলের সামনেই তা বলেছিলাম। তাতে দিদি আমায় জবাব দিলেন, ওকে জানাবো পরে। 
আর ও আমাকে কোনো চিঠি দেয়না, দেশেও আসবেনা যেদিন তোর চিঠি পেলাম, 


দীপক মজুমদার ৪৪১ 
দিদির চিঠি দিদিকে দিলাম এবং আমারটাও পড়তে দিলাম। তখন আমার হাত দুটি ধরে 
বললেন, ভাগ্যিস তুমি চিঠি দিয়েছিলে নইলে কী হত বলতো। সেদিনই নিখিল সন্ধ্যার 
সময় আসে এবং দিদিকে fever করে, আপনি কী ঠিক করলেন ? আমি তো দিদিকে 
আগেই বলে রেখেছি, আপনি বলবেন শল্গুকে না জানিয়ে কিছু করতে পারবে! না। দিদি 
এইকথা বলাতে নিখিল খুব চটে যায় এবং বলে আগে কোনো ঠিক না করে কেন আমাকে 
বললেন। আর সরকার* যখন নিয়ে নেবে, তখন কী হবে? তাতে দিদি বলেন, আমি 
সবই ওকে GNA! আমার সঙ্গেই চটাচটি করেছে বেশি! কারণ তোর চিঠির কথা কিছুই 
এখনও জানাইনি। শল্গু তুই দিদিকে সান্ত্বনা দিচ্ছিস না তো ? সতা দেশে আসবি তো? 
চলে আয় বাবা, এসে তোর মাকে দেখ। তোর আসার মাস দুই আগে বিরাটিতে জানাব 
যে তুই আসবি তাই বাড়ি খালি করে" দিতে। আগে থেকে কিছু জ্ঞালাব না, ওদের মতলব 
ভাল নয়। তুই কোনোরকম মতের পরিবর্তন না করে দেশে চলে আয়) চিঠির জবাব 
তাড়াতাড়ি দিবি। তুই আর ক্যারল আমার শ্রেহাশিস নিবি ক্যারলের খবর সব সময় জ্ঞানাবি। 
চিন্তায় থকব। 


ইতি মামিমা” 


দীপকের দ্বিতীয়া D, জীয়নের Scan সময়কার কথা বলা হয়েছে 
দ্বীপকের মামা চিত্তরঞ্জনের তৃতীয় ছেয়ে 
চিত্তরঞ্জনের প্রথম মেয়ে 
দীপকের মা, প্ৰভাবতী৷ মজুমদার 
নিখ্িলরঞ্জন কয়--দীপকেব ছোট মামা 
প্রভাবপ্তী তার বিরাটির বাড়ির জলা সম্ভবত সরকাবি খপ নিয়েছিলেন এবং এ ক্ষণ সংক্রান্ত কোনো 
জটিলতা দেখা দিয়েছিল যার জ্ঞন৷ সরকারের বাড়ি অহিশ্রহণ করার কথা উঠেছে 
৭ এ বাড়িতে নিখিলয়ঞ্জন থাকতেন 
৮ দীশ্রি-দীপকের মামা চিন্তরঞ্জনের È 


6oe6uy 


৩০ (q) 
CRA বাবা শম্ভু, 


তোমার চিঠি পেয়েছি। তুমি যেভাবে লিখেছ সেইতাবে WE কর। তোমার চিঠি পেয়ে যে 
কী আনন্দ হয়েছে তা লিখে শেষ করতে পারছি না। আমি তোমাদের মঙ্গল কামনা করি। 


ইতি তোমাদের মা 


৪৪২ দাহ পত্র 


৩১ 
৩/৫০ আজাদগড়, কলকাতা - ৪০ 
১৯৭৪ 
বাপু’, 
দিদি" পঁয়তাল্লিশ বছর পর আমাকে ছেড়ে গেল। দিদির তোমার আমার কারো উপর কোনো 
অভিযোগ ছিল না। কারোর সাহাযা ছাড়াই সারা জীবন যেমন স্বাধীনভাবে কাটিয়েছেন তেমনি 
শ্বাধীনভাবেই চলে গিয়েছেল। এমনকী ডাক্তারকেও বুঝতে দেননি কখন যাবেন। 


সরিতদা*-র পরামর্শ অনুযায়ী বাড়ির কাছেই ডা: অরবিন্দ ঘোষকে সব সময়ের জন্য ঠিক করা 
হয়। তিনি আমার ছেলেমেয়েদেরও ভালোবাসেন, তাই যখনই ডাকা হয় আসেন। 


দুলাল (Dr. K. B. Bakshi), ARIA" ভাই খবর পেয়েই এসে ECG করে সম্পূর্ণ চিকিৎসার 
বাবস্থা করে দেয়। Dr. 01795৮-ও একমত হয়। GTA কোনো CA (vain)-9 স্ট্রোক হয়েছে। 
তাই বাবস্থা করল নিউরোলজিস্ট Dr. Anupam Dasgupia-3 অধীনে নীলরতন সরকার 
হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। Dr. Bakshi রুগির জ্ঞন্য বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। পরীক্ষার 
পর দেখা গেল পূর্বের চিকিৎসা ব্যবস্থাই ঠিক আছে। তাই কোনো পরিবর্তন করা প্রয়োজন 
হয় নাই। ৩০/৪ তারিখে বিকেলে ভর্তি করা হয়, ১/৫/৭৪ সকালে ডাক্তাররা অবস্থা বেশ 
ভাল দেখলেন, দিদিকে জিভ দেখাতে বলায় জিভ বের করে দেখান। ভর্তি করার সময় বিশেষ 
অনুমতি নিয়ে দীপ্তি দিদির কাছেই ছিল। ডাক্তার, নার্স ও আয়া ছিল এবং চিকিৎসার কোনো 
ait হয় নাই। ডাক্তার নার্স ও দুঃখ করছিল, আমরাও বুঝতে পারলাম না যে আজ্বই যাবেল। 
ভর্তি করার সময় থেকে দীপ্তি ছিল, আমি ace ৭টা পর্যন্ত ছিলাম। নিখিল ডাক্তারদের সঙ্গে 
বারবার আলাপ আলোচনা এবং বাবস্থা করে রাত্রে ফিরেছে। পরদিন নিখিল* ও বাবু* সকালে 
গিয়ে হাসপাতালে ছিল, ডাক্তাররা বললেন রুগির অবস্থা ভালোর দিকে। বিকেলে ফল কিনে 
ফিরেছি। দীপ্তি মনা ও আমি দিদির কাছেই বসে রয়েছি হঠাৎ আমাদের দিকে জোরে চোখ 
মেলে তাকাতেই দীপ্তি “দিদি” বলে ডাকতে কেমন যেন মনে হল। লেডি ডাক্তার ও নার্স 
এসে অক্সিজ্বেন দিল, আমি হাতে শাল্‌স পাচ্ছিলাম না। নার্স চামচ দিয়ে জল দিতে যাচ্ছিল, 
আমি নিয়ে জল দিলাম, একটা জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে চিরবিদায় নিলেন। পদ্মতাল্লিশ বছর পর 
আমার সঙ্গী চলে গেল) দিদির বয়স হয়েছিল ৭৪ TEA! ডাক্তাররা দূলালকে ফোন করে 
SENT ৬. thrombosis-oF বেশি কিছু বুঝলাম না। তোমার টেলিশ্রাম (ঠিকানা ২/৫০ 
আজ্জাদগড় থাকায় পিয়নকে খুঁজতে হয়েছে) CTT! ১০০ ডলার তুমি পাহিয়েছ, তোমরা 
এলে সে টাকা কাজে লাগবে। টাকা পেতে অসুবিধে হবে না। দিদির চিকিৎসার টাকার অভাব 
হত না, হয়ও নি। খরচ করবার সুযোগও তো দিলেন না। নিখিল ১২/৪/৭৪ থেকে স্বেচ্ছায় 
পুরো তত্ত্বাবধান ও সকল খরচের জনা প্ৰস্তুত ছিল। ১২ এপ্রিল একটু কথা জড়ায় এবং প্রেসার 
বাড়ে। সেইদিন থেকে চিকিৎসার ক্ৰটি হয় নাই। দীপ্তি আমি ও নিখিল সকলেই ছুটি নিয়ে 


দীপক gama ses 
কাছেই ছিলাম এই ভেবে যে তোমরা আসা পর্যন্ত দিদিকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। কিন্তু দিদি 
কারোর অপেক্ষা করল না। তোমাকে প্রথম যেদিন চিঠি দিই সেদিন শাস্তিদাকে”ও লিখেছিলাম 
কারণ আমারে মন বড় চক্ষল হয়েছিল । শান্তিদা ও সাগরের" স্ত্রী ২৪/২৫ তারিখ দিদিকে দেখে 
গিয়েছেল। জোযতি বাবুর,” সঙ্গে দেখা করে অসুস্থতার কথা জ্যনিয়েছিলাম, শেষ খবর ফোনে 
দিয়েছি। ২২ এপ্রিল ’৭৪ পৰ্যন্ত কথা বলেছেন, ২৩ এপ্রিল কথা বন্ধ হয়ে যায় আর কথা 
বলেন নি। ২০/২১ তারিখ (ঠিক মলে নাই) মনাকে বললেন ER”? বাড়িতে আমার সেলাই 
মেশিনটা রয়েছে তুই নিস।’ মনা বলল, “এসব এখন বলছ কেন?’ বললেন, ‘যদি আর কথা 
না বলতে পারি।” লক্ষ্মীকে’* বললেন, “একটা BITS লেখ কে কত টাকা পাবে।' লেখাবার 
পর farce সই করেছেন। দীত্তিকে বললেন, “তুমি আমার দেনাগুলো আস্তে আস্তে শো করে 
দিও" আর জানালেন তোমরা তোমার১ৎ বাড়িতে থাকবে এটাই তার AAT যে দেনার কথা 
লিখেছেন সে সামান্য টাকাই, কে কত পাবে আমি এখনো দেখিনি । দিদিকে নিয়েই বাস্ত 
ছিলাম তবে দিদির এই শেষ সই। কথা বলা বন্ধ। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন ১লা মে সন্ধ্যা 
৬টা ১৫ মিনিটে) 


দিদি তোমার জ্ঞনা বাড়ি করেছেন তোমারই রইল। তুমি বাড়িতে না যেতে পারলে তোমার 
বাড়ি তোমার হাতে আসবে না আর তোমার বাড়ি তুমি না নিলে দিদির আন্তরিক ইচ্ছে পূৰ্ণ 
হবে না, ব্যর্থ হবে। 


দিদির শেষ সান্তনা তুমি তোমার বাড়িতে আসবে জেনে গেছেন ৷ আমার শাস্তি হবে তুমি বাড়ি 
এলে। আমাদের সান্তনা চিকিৎসার ক্রটি হয় নাই। আমাদের সব চাইতে বড় দুঃখ তোমরা 
আসা পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে পারলাম না। 


তুমি মা হারিয়েছ আর আমি আমার জীবনের সব কিছু মা বলো, বাবা বলো, বা বন্ধু বলো 
আমার সেই দিদিকে হারিয়ে আমার সব হারিয়েছি। 


দিদি তার এক ছেলে ও এক মেয়ে’* এবং দুই বোন আর তিন ভাই রেখে গেছেল। 
মায়ের শান্তির জন্য তোমাকে তোমার বাড়িতে”* ফিরতেই হবে। বাড়ির দখল নিতেই হবে। 


চিত্ত 


‘পুন £ আরো একটি ঘটনা--ইদানিং দিদি প্রায়ই বনার শাশুড়ির সঙ্গে ছোড়দির’" বাড়িতে 
বসে ঘন্টার পর ঘস্টা লুভো খেলতেন অৰ্থাৎ দিদির শেষ বন্ধু বনার শাশুড়ি। বনার 
শাশুড়িও অসুস্থ ছিজেন। ১লা মে রাত্রি টায় এ একই হাসপ্যতালে (নীলরতন 
সরকার) ওনাকে ভর্তি করা হয়॥ ১৫ মিনিট পর উনি মারা যান। অৰ্থাৎ দিদি ৬টা 
১৫ মিনিটে ও তিনি ৯টা ১৫ মিনিটে । আমরা উভয়পক্ষ একসাথে দুজনকেই নীচে 
এনে খাটে শুইয়ে রাখি। মনে হচ্ছিল দুই বন্ধু যেন ঠিকই করেছিলেন একসঙ্গে যাবেন। 


দাহ পত্র 

দুই পক্ষের লোক জমা হতে বরাত ১১টা বেজে গেল আর কামনায় হাসপাতাল গুষরে 
উঠল। রাত্রি আড়াইটায় কেওড়াতলায় পোৌঁছেছি সকাল টায় সব কাজ সেরে আমরা 
ফিরছি। আমার বাড়ির সৌন্দর্য শেষ। শেষ কাজে উপস্থিত ছিলাম আমরা, মনার 
জামাই১* ও তার বন্ধুরা, শুকুর জামাই,” ও তার বন্ধুরা এবং বিরাটির craft, 
নেপাল'*, Rare? ও Aare: ছোড়দিকে কেওড়াতলা পর্যন্ত এলে তারপর বাড়ি 
দিয়ে আসি। অশৌচ অবস্থায় শুধু মেজদি একদিন এসেছিলেন আর কেউ না। 
বিজয়গড়ের সবাই সব সময় এসেছেন। সন্তোষ+*-আশা** ওরা কেউ আসে নাই, 
খবর নেওয়ারও দরকার মনে করে নাই। 


দিদি আমার শ্বশ্ৰমাতার শ্রাদ্ধের সময় বাবুকে** বলেছিলেন, ‘শন্তু'* না ফিরলে তুই 
আমার Bre করিস।” তাই বাবু-ই দিদির মুখাগ্রি করে এবং তোমার অনুমতিতে আত্মার 
শান্তির জন্য শেষ কান্দ করবে। তারিখ আজ পুরোহিত মশায় অনাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে কয়দিনে করবে জ্ঞানাবেন। তোমার অর্থাৎ ছেলের অনুমতি একান্ত প্রয়োজ্জন। 
আমার খালি মনে হচ্ছে তোমাদের দুক্জনের+ কামা কে DATA! আমি আর থাকতে 
পারছি না বাপু তুমি চলে এসো। আর আমি লিখতে পারছি না। নবজাতকসহ** 
তোমাদের দেখলেই আমার মন সান্তনা পাবে। আর কিছু নয়। 





৮২৭০১৫৯৩০৮৬ 


দীপকের মামা uses মাঝে মাঝে দীপককে “বাপু” বলে ডাকতেন 
মীপকের মা প্রভাৰতী মজুমদার 

ইনি কে জানা ঘায়নি 

চিত্তবঞ্জনের D 

চিত্তবঞ্জনের ভাই 

চিত্তব্জনেব ছেলে 

চিত্তরঞ্জনের RE মেয়ে 

শাস্টিদেব ঘোষ-- ববীস্ত্ৰসঙ্গীত গায়ক, দীপকের সম্পর্কে মামা 

সাগরময় ঘোষ-_ ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক, দীপকের সম্পর্কে মামা 

জ্যোতিময় দণ্ড- কবি, সাংবাদিক, “কলকাতা” পত্রিকার সম্পাদক, দীপকের বন্ধু 
চিন্তরঞ্রলের প্রথম মেয়ে 

farora তুতীয় মেয়ে 

দীপক -ক্যারল দেশে ফিরে বিবাটিতে প্ৰভাবতীর তৈবি করা বাড়িতে থাকবেন--এই ক'বা বোঝানো হয়েছে। 
প্রভাবন্তীর কাছে সব সময় থাকত চিত্তবঞ্জনের শ্বিতীয় মেয়ে মনা, যাকে উনি নিজের মেয়ে বলেই মলে 
করতেল। 

প্ৰভাবতী বিরাটিতে ca বাড়ি করেছিলেন সেই বাড়ির কথা বক্তা হয়েছে 

অমিয়বালা মজুমদার 

চিত্তরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য, জামাই বলতে স্বামী বোঝানো হয়েছে 

এর লাম জ্ঞানা ঘায়লি 

কিরণবাদলা সুব 


দীপক মজুমদার nes 
২০ নেপাল চন্দ্ৰ -RA ছেলে 
২১ ইনি ফে জালা ঘায়নি 
২২ ইলি কে জালা ঘায়নি 
২৩ ইনি কে জালা ঘায়নি 
২৪ আশালত৷ রাঘ- প্রবীর বন্ধু, কর্পোরেশন কুলের প্ৰধান৷ শিক্ষিকা 
২৫ পাৰ্থ কর-চিন্ডবঞ্জলের একমাত্ৰ ছেলে 
as দীপকের কলাম 
২৭ দীপক ও ক্যারল 
২৮ জীয়ল-দীপক-ব্যারলের ছেলে 


৩২ 
২০২ রাসবিহারি আভিনিউ 
কলকাতা-২৯ 
১৯৭৪ 
দীপক, 


এ 


আপনি দেশে ফিরছেন এই সংবাদে আমরা প্রতোকে উল্লসিত। আর দেরি করবেন না, 
প্রথম প্লেনেই ফিরুন। 


কাজ, চাকরি, আশ্রয়-_ইত্যাদি বিষয়ে আপনার দুশ্চিন্তা করার সময় এখন নয়। আগে দেশে 
ফিরুন, এখানকার gent একটু বুঝে নিন, তারপর সুযোগমতো ও ইন্ছেমতো একটা 
কিছু খুঁজে নেবেন! ততোদিন খাদোর অভাব কি আশ্রয়ের অভাব হবে লা। আপনি চিঠিতে 
জানান কবে কোন প্লেনে ফিরছেন। আমি এয়ারপোর্টে উপস্থিত থাকব। এপ্ষুণি চিঠির 
জবাব দিন, আজই ফিরে আসুন। 


ভালোবাসা 
জ্ঞোতি’ 





১ জোতিৰ্ময় দণ্ত--লেখক-সাংবাদিক। জ্ঞোতি-মীনাস্ষী (বুদ্ধদেব বসুর বড় মেয়ে) দম্পতি দীপকের 
দীর্ঘদিনের সুহৃদ। 


৩৩ 
ব্যাংক কলোনি 
৩, ইছলাবাদ, বর্ধমান, ১৯৭৬ 
প্রিয় দীপকদা, 
অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে দেখা হলে বা দেখা করে একটা কথা জিজ্ঞেস 


করব। কিন্ত কাল অনেক কথার মাঝে 2 কথাটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলাম। শামশেরের১ 


sss দাহপত্ৰ 
বই (মা কিংবা প্রেমিকা স্মরণে) ভিত্তি করে কবিতা বিষয়ক একটি গদ) রচলা অনেকদিন 
হল সম্পূর্ণ লেখা অবস্থায় আমার রয়েছে। ‘গোলকধাধা’য়’ লেখাটা যদি ছাপা হয়--অবশা, 
বলা বেশি, আপনার ভালোলাগা সাপেক্ষে--আমি খুব আনন্দিত হব। 
যদি পাঠাতে বলেন, আমি ডাকে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। 
গতকাল আপনার সঙ্গে কথা বলে মনে অনেক CA পেয়েছি। আপনার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করে। কলকাতার বাইরে থাকি, তাই কবে এ সুযোগ পাব 
জানি m একদিন আপনার বাড়ি যাব। আপনার চিঠির জন্য মনে মনে প্রতীক্ষা করব। 

সশ্রদ্ধ নমস্কারান্তে 

বিনীত 
সুরত চক্তবতী* 


৩৪ 
৪০৯ শরৎ moè রোড, হাওড়া-৩ 
১৮-৫-৭৬ 
প্রিয় দীপকদা, 


বহুকাল পর সেদিন’ জোড়াসাকোয়* একটু সময়ের জনা আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুব 
ভালো লাগল। আমি সামনের শনিবার (২২-৫.৭৬) সকালে অবশ্যই যাব। আপনি থাকবেন। 


আমার শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা ভ্রানবেন 
বুদ্ধদেব Wigs" 


১ চিঠির তারিখ দেখে অনুমান করা বায় ২৫ বৈশাশ্দ-এর কথা বলা হয়েছে 
২ জোড়াসকোর ঠাকুরবাড়ি, ক্লবীল্ডনাখথেব ৰুল্ঞস্থান 
৩ কবি, চলচ্চিত্ৰ পরিচালক 


দীপক মজুমদার ass 


৩৫ 
৪০৯ শরৎ চ্যাটার্জি রোড, হাওড়া-৩ 
৫.৭.৭৬ 
প্ৰিয় দীপকদা, 
সেদিন আপনার সঙ্গে কথা বলে আমার VSN ভালে৷ লেগেছে। হয়তো আপনার খুব 
দেরি করিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু এত ভালো লাগছিল যে আপনাকে সজাগ করে দিতে 
পাবিনি। দীপকদা, বহুদিন পর এমন একসজ্বন মানুষ দেখলাম যাকে কিছুতেই দূরে রাখা 
যায় না। এত ইনহিবিশনহীন সহজ সোজ্ঞা খাটি ব্যক্তিত্বময় আপনি। খুব ভালো লাগছিল 
সেদিন। আপনার সঙ্গে কথা বলে উপকৃত হয়েছি অনেক। আমি সবরকম ভাবেই আপনার 
কাজকর্ম চিন্তাভাবনার পাশে থাকব। 


লেখা’ খুব দ্রুত পাঠাব নিশ্চয়ই। fre একদিন যাব। হয়তো 'হতিমধো পার্থ বাহাকে' 
ফোন করে জেনে নিয়ে এ দিকেও দেখা করতে পারি। 
৷ ভালোবাসা 
অশেষ শ্ৰদ্ধা 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত‘ 
১ ‘গোলকৰীষা'য় (দ্বীপক সম্পাদিত পত্রিকা) কবিতা পাঠানোর কথা বলা হযেছে 


২ কবি 
৩ কবি, চলচ্চিত্ৰ পরিচালক 


৩৬ 
সরসিজ 
৪৭/৩ যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২. 
৯-১২.৭৬ 


সাবাস দীপক মজুমদার, 


গত সন্ধ্যায় অমিত গুপ্তের» হাতে ‘গোলকবধাধা’+ পেয়েই পড়ে ফেলেছি খেতে খেতে 
অতিশয় উত্তম স্বাদের সম্দীপনের* আমন্ত্ৰিত সম্পাদকীয় এবং আপনার কলকাতার অমল 
ও Grae এবং yoa চতুর্থভ্রন* 


বেচে থাকুন চুটিয়ে লিখুন এবং জুতিয়ে 


Siew. দাহ পত্র 
পরশু শনিবার বিকেলে হয়ত ঝট করে আপনাদের ওখানে চলে যেতে পারি তবন কথা 
হতে পারে নাও পারে 

বিনয় ঘোষ" 


১ 
লেখক সূচী দেখে বোকা যাচ্ছে গোলকর্বাধার (দীপক সম্পাদিত পত্রিকা) ত্রথম সংখ্যার ফথা বলা হয়েছে 
৩ সন্দীপন where, দীপকের বন্ধু, গল্রকার-ওপন্যাসিক 
৪ 'সোলকথাধা"_১-এ দীপকের লেখা গদা 
৫ চিত্ৰশিল্পী পৃদ্বীশ গগোপায্যায় 
৬ '‘গোলকৰাধা'’-১-এ পৃত্বীশের লেখা গদ্য 
৭ সমাজ্জতস্তবিদ ও এতিহাসিক 
* চিঠিতে cna dès ছিল লা 
৩৭ 
NAYA THEATRE 
L-15 DDA Staff Quarters 
Ber Sarai. New Delhi- 110016 
January 15. 1982 
Dear Deepak, 


I was expecting to meet you again before I left Calcutta as we had. in 
fact, planned to do. But you did not come on the first as planned. What 
happened ? 1 am anxious to know whether you are alright. 

1 still do not know when we are going to London’, if at all. But I do 
hope things get finalised within about a week or so because I must now 
make my schedule for 82-83. 

Do let us keep in touch so that we can plan the proposed Calcutta 
programme’, within a foresceable future. 


All the best wishes for the New Year. 


Yours sincerely, 
Habib Tanvir” 
Director : Habib Tanvir, Telephone : 650894 


১ দ্বীপক ও হাবিবের লণ্ডনের একটি নাট্য কর্মশালায় যোগ দিতে যাবার কথাছিল, দীপক শেষ পৰ্যন্ত 


যেতে পারেন নি 
২ দীপক ও হাবিব কলকাতায় কয়েকটি বৌ প্ৰযোজনা করার কথা ভেবেছিলেন যা শেষ পর্যন্ত হয়নি 


৩ ভারতের খ্যাতনামা নাট্যব্যক্তিস্ব 


Ags মজুমদার 99৯ 


৩৮ 
নিচ্‌ বাধগোড়া, বীরভূম 
২২-৬-৮৯ 


শ্রদ্ধেয় দীপকদা, 


আপনি আমার ভালবাসা নেবেন। কিছুদিন হইল হরি’ ও আমি বাড়ি ফিরেছি। এবং আমি 
এখন বাড়িতেই আছি এবং কারলদিদিং কেমন আছেন জ্রিওন* কলমি’ কেমন আছে 
জানাবেন। গৌতমদাকে* আমার ভালবাসা জানাবেন। হরি ভাল আছে। তবে সুসংবাদ দেখা 
হলেই বলা হবে। যদি আপনার সময় থাকে তবে আসুন। আমি এখন সতাই বাড়িতে 
আছি আপনি বিশ্বাস করুন এবং আপনি আসুন। 


ইতি গৌর cent 


গৌর খেলার সঙ্গিনী 

দীপকেরর দ্বিতীয় D 

দীপক-কারলের পুত্ৰ 

দীপক-ব্যারলের কল্যা 

গৌতম চটোপাধায, গায়ক-চিত্র পরিচালক 
বাউল গায়ক 


৪০ ৩৩০৬ 


৩৯ 
Paris 
12 November 1982 
Deepakda, 


This distance is mutilating. 1 know you realise how difficult it was for . 
me to tear myself from all of you. that moming in Orly’. I'm just beginning 
to surface from the shock of our mecting and the shock of your departure. 
Here, Gabor" disappeared after spending the first night after you Ieft with 
me. Goerges* is busy as usual. Francois" is somewhere in Italy. not to 
be contacted before the end of the month, and my impulse is to jump 
into a plane in order to get back into that enchanted circle of eyes. for 
now the anonymity of our encounter is mean and disastrous. 


Impossible to describe to anyone here, my feelings and sentiments. 
impossible to share the shock of foetal memories. impossible to sit down 
now and write, just a surge of resilessness. tell me. big brother, what am 





Beo দাহ পত্র < 
I to do? My family is incensed at my behaviour. my children try to 
penetrate into this dream world I have plunged into, shall I stay where 
l am? Shall | take the plunge into the unknown, is this Uheatre ? 

Do write. although I know how difficult it is for you to get down to it. 
How was your joumey ? I am posting Georges’ manuscript" to you today. 
I have xeroxed the article which you left behind only to realise that page 
8 and 12 are missing. 

I would like to come over Christmas. perhaps before. I haven't decided 
yet and I would rather wait to decide 1111 I hear from you. What are you 


doing ? And what is kappening to Gour*, Subal* and Paban”? Please reply 
as soon as you can | shall be waiting anxiously for an answer. 


love 
Mimlu* 





১ জ্ঞাজের একটি জায়গা 

পারিসবাসী হাঙ্গেবিয়ান বুবক 

৩ we লুনে৷-চিত্ৰ পরিচালক, RA বাউলদের লিয়ে তথাচিত্র (ASA অফ ম্যাভম্যান) তৈরি করেন, 
ঘে ছবির উপদেষ্টা ছিলেন দীপক 

ফ্রাসোয়া ফুরি-সুইস মনোবিজ্ঞানী, থিয়েটার ওনজ্‌ বা থিয়েটার এগ্যরোর (নাট? সমবায়) অভিনেতা" 
সদস্য, দীপকের বন্ধু 

লুনোব চলচ্চিত্রের চিত্ৰনাটা, যা লুনো মিমলুকে পড়তে দিয়েছিলেন 

বাউল গায়ক গৌর খেপা 

বাউল গায়ক সুবল দাস 

বাউল গায়ক পৰনদাস 

উৰ্মিমালা সেন, প্যারিস প্ৰবাসী, দীপকের বন্ধু 


৪০ 


5 


verges 


Lausanne’, July 4. 1984 
(U.S. Independence Day-for whom ?) 


Dearest Deepak, 

Just a brief note, following on the heels of last week's letter. The day 
1 wrote to you, Gour mailed me an aerogramme to let me know thal they 
had received what Francois" and I sent. I got the news yesterday - quite 
quick. So all gocs well from thal point of view — we are pleased and relieved 
to know that the system fonctions !! Anyway. you won't have to concern 
yourself with trying to get any information... but thanks just the same. 





দীপক মজুমদার at> 


I'm reading the story of Krishna these days. and I have mastered the 
Bengali alphabet and some simple reading... Will keep on with the struggle. 
an enjoyable one ! 

Hoping to have news of you soon. I will write again not too long from 
now. Also to Mimlu’. If this lener finds you in Shantiniketan. please give 
them all my best. 

lots of love. 
Katherin“ 


P.S. The news here about India is nothing but tragic-Amritsar, Hindu- 
Moslem conflicts in Bombay and elsewhere. The latest rumour is that there 
is severe flooding in Bengal, but this has yet to be confirmed. I do hope 
that you are not suffering dreadfully... My best to you. K. 


১ সুইজ্ঞারল্যান্ডের একটি জায়গা 

২ বাউল গায়ক গৌর খেপা 

৩ ফ্রাসোয়া ফ্রুবি--সুইস মনোবিজ্ঞানী, থিয়েটার ওনজ্‌ বা থিয়েটার emma (নাটা সমবায়) অভিনেত্-সদস্য, 
দীপকের বন্ধু 





দেশ 
আনন্দবাজার পত্ৰিকা লিমিটেড 
৬, প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট 
কলকাতা-৭০০০০১ 
২৬.১২.৮৪ 
প্রীতিভাজ্বনেষু, 
‘দেশ’ সুবর্ণজয়ন্তী কবিতা সংকলনে আপনার কবিতা, নেওয়া হয়েছে। আপনার 
810-999 প্ৰয়োজন। Sa তারিখ ও সাল, কী কী বই আপনার প্রকাশিত হয়েছে। এইটুকু 
জানিয়ে খুব তাড়াতাড়ি উত্তর পেলে নিশ্চিন্ত হই। ইতি-- 
শ্রীতিমুদ্ধ 


সাগরময় ঘোষ" 


> ‘যদি’ নামক কবিতা, এই প্রত্কের কবিতা বিভাগে আছে 
a ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদক, গীপকেন্ মামা, চিঠির বন্মানটি অফিসিদ্তাল (অনা ফেউ লিখেছেন), 
স্বাক্ষরটি সম্পাদকের 


৪৫২ দাহ পত্র 
৪২ 
এপ্রিকো বাগান, জামশেদপুর 
৮৩১০০৯ 
সরস্বতী পূজো, ১৩৯২ 
প্রিয় দীপকদা, 
কথা দিয়েছিলে একটা ৪/৫ পৃষ্ঠার গল্প এবং তার যা মন চায় ইলাস্ট্রেসন মানে, ছবি 
(লাইন GBs) পাঠাবে। এখনও কি সময় হয়নি ? কবে সময় হবে গুরুজী ! প্রিয় দীপকদা, 
ওগো প্ৰিয়তম দীপকদা, আর যদি দেরি কর তবে সব’) যে গুবলেট হয়ে যাবে। আমাকে 
একটা TH দাও তোমাকে ভালবাসার» দেবে? 
প্রণাম নিও 
অনুগত 
কমল" 





১ কৌরব, কমল চক্রবর্তী সম্পাদিত afar পত্রিকার একটি সংখ্যায় কবিদের লেখা গল্প ও সেই সঙ্গে 
তাদের আঁকা ছবি ছাপা হয়েছিল। সম্ভবত সেই সংখ্যায় জনাই, কমল চক্রবর্তী দীপকের কাছে গল্প ও 
ছবি চেয়েছেল। “সব” বলতে বোকানো হয়েছে পত্রিকার পক্ৰিকল্পন৷৷ ঘতসূর ছান৷ গেছে দীপক গল্প ও 
ছবি পাঠিয়ে উঠতে পারেননি 

২ কমল চত্রনতী : কবি, গুপন্যাসিক ও ‘কৌযরব’ পত্ৰিকার সম্পাদক 

৪৩ 
১৪-৮:৮৫ 
রাত - ২-১৫ 
৭১ কাশীনাথ দত্ত রোড 
কলকাতা -৭০০০৩৬ 
দীপক 


তুমি হয়তো মনে করোনা যে আমার চেয়ে বেশি তুমি আমাকে মনে রেখেছ (ভুলে 
গেছ)। তুমি মনে হয় এসবের বাইরে। তবে আমি তোমাকে তোমার চেয়ে বেশি ভুলে 
গেছি (মনে রেখেছি)। 

ইচ্ছে, এবার পুজোয় বরাইবুরু* যাই। ক্যারল*, জীয়ন”, (কেলমি* তখনও হয়নি") না 
যাক*_রিনা+, মুকলি” আছে। 

আমি সব বাবন্থা করেছি। তোমার ইচ্ছে কী ? শনিবার ৬টা নাগাদ কলেজস্টিটে কফি 
হাউসে আসবে কি? = 

wer 


দীপক মজুমদার sss 





3 sams ভিভিশনের ফেস্ট, ১৯৭৬ সালেব বড়দিনের সমর সম্দীপন, সমীর রায়টোধৰী৷ ও দীপক 
সন্তীক (রিনা, বেলা ও ক্যারল) 2 ফরেস্ট বাংলোতে বেড়াতে ঘান। এ তথা সম্দীপনের উপন্যাস 


১৯৭৬ সালে সশ্দীপনরা যখন বরাইবুরু যান সেই সময় কলমির wee হয়নি 
“লা যাক’ বলতে বোঝানো হয়েছে ক্যারল, Gea ও কলির কলকাতায় অনুপস্থিতির কথা। 
১৯৮২ সালে ক্যাবল দীপকের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কয়ে ছেলে মেয়ে সহ আমেরিকায় ফিরে যান 
৭. সম্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের D 
৮ সন্দীপন চট্ট্ৰোপাধাযায়ের মেয়ে we (মুমি) 
> গল্পকার ওপন্যাসিক সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


* তনুর জালা গেছে দীপক এই বহর সম্দিপলের সঙ্গে বেড়াতে waft 


i 
1 


88 
ব্যাঙ্গালোর 
২৯ অগাস্ট ’৮৯ 


দীপকদা, 


আমার হাতের লেখা পড়তে আপনার অসুবিধে হবে! সেদিন আলিয়াসে’ ‘লে স দে 
g ছবিটা দেখাল। দর্শক যা ছিল, আমি ব্যাঙ্গালোরে এত আশা করিনি। 


সীয়েডস্‌-এ করিন* আপনার কথা জিজ্ঞেস করে। আমাদের কাগজ্টাতো* পাচ্ছেন। 
এডিটোরিয়ালি সঠিক মিক্স এখনও দেওয়া যায়নি। মূলত আযাডনির্ভর বলে নানা জায়গায় 
কম্প্রোমাইজ করতে হচ্ছে। 


এছাড়া একটা টেলি-সিরিয়ালের সঙ্গে যুক্ত হতে চলেছি। ক্রাফট নিয়ে একটা 
ডকুমেন্টারি করার কথা ভাবছি (রাজস্থানের পাপেট)। রূপাকে লিখেছি এর কথা। 
আমার মুভক্রাক্ট*-এ কনট্রিবিউট করতে ভাল লাগবে। আপনি যাদি একটা গাইডলাইন 
দিয়ে দেন, আমি পাঠাতে পারি। 


সীয়েডস থেকে “ডিপ ফোকাস’ নামে একটা ফিল্ম কোয়টারলি বার করে। বেশ যত 
লিয়ে করে। মাঝে মাঝে গাস্ত রোবের্জের* লেখা থাকে। বস্বের রিসার্চ সেন্টার ফর সিনেমা 
স্টাডিজ্জ একটা বই ছেপেছে, ‘ss ঘটক-আর্ডমেস্টস, che’: বইটার একটা 
সুন্দর রিভিউ ছেপেছে “ডিপ ফোকাস”! 


আপনারা কী রকম আছেন। আমি আন্তে আন্তে বাঙ্গালোর শহরটার সঙ্গে মিশে যাচ্ছি। 


see দাহ পত্র 

এখানকার সংস্কৃতি প্লীতিষতো চটকদার । তবে অবাচীন। হৈচৈ এর শেষ লেই। শেষ নেই 
খদ্দেরদেরও। বাবসার ব্যাপারটা চটজবলদি। 

কলকাতায় শুনলাম জ্যোতিবসু ফ্লাগহয়েস্ট করেছেন। আছেন ভালো ভদ্রলোক । 
আমি কিন্তু মুভ ক্রাফ্ট পাইলা। মাস দুই আগে মণিদার” নতুন ছবি" (টেলিভিসলের জন্য 
যেটা করেছে) নিয়ে লিবেছিল“টিভি me ভিডিও ম্যাগাজিন” । 

সাশার’* খবর জানান। কটেজ Sorile কিন্ুদিন আগে একটা কাথা এক্সিবিশন করল। 
টিউলিপ’” ও গাপুস১ কেমন আছে। নগর কিলোমেল’*-এর কী খবর। আমি হয়তো 
গৌতমকে’* লিষতাম। কিন্তু ওর ঠিকানা আমার কাছে নেই। 


শ্রদ্ধা জানবেন 
উজ্জ্বল’* 


বাদ্গালোরে ফরাসি সরকারের সাংন্বৃতিক কেন্দ্র 
সন্তস্‌ অফ মাডমান--জৰ্জ্জ aE পরিচালিত বাউলদের নিয়ে তথাচিত্ৰ, দীপক যে ছবির উপদেষ্টা ছিলেন 
পীয়েডম ব্যাঙ্গালোরের এন জি ও করিন ওখানে চাকরি করত 


‘ 
i 
i 
5 
i 
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১৩ বাংলা ANS 3 
১৪ গৌতম নাগ--নগর ফিলোমেল (বাংলা ব্যান্ড প্রুপ)-এর সঙ্গে TS 
১৭ উজ্জ্বল চক্রবর্তী- “en's দীপকের সহকারি 


৪৫ 
৪৫ এতিনিউ সাউথ 
কলকাতা- ৭০০০৭৫ 
১৬.৭.৮৯ 


sa দীপকদা, 


সেদিন আপনার সঙ্গে বাসে দেখা হওয়াটা একেবারে ০০৫-৪165 বা ঈম্বরপ্রেরিত বলা 
যায়। গত তিলচারদিন ধরে প্রবলভাবে আপনাকে খুঁজছি। আমার কাগজ “নিবেদি, আপনি 


দীপক মজুমদার set 
জ্বানেন। কবিতার কাগজ। গত ২০/২১ বছর বরে বের করছি। এবার এটাকে মাসিক 
করে ফেলেছি। wat বদলে দিচ্ছি। খবরের কাগজের মত করছি। অক্টোবর-এ, পুজ্জোর 
মধো আমাদের নব কলেবর-১ম সংখ্যা বেরোবে। আমি সেই সংখ্যায় আপনাকে প্রধান 
কবি হিসেবে রাখতে চাই। আপনার দুটো কি তিনটে কবিতা ছাপাব, ওপরে, বাঁদিকে, 
মানে যেখান থেকে খবরের কাগজ পড়া শুরু হয়। 


আর একটা ব্যাপার। আপনি অধেশ্দু চক্রবর্তীকে’ চেনেন। উনিও আমার বড়দাদার মতো। 
ওনার পত্রিকা “আবর্ত’। বহুদিন থেকে বেরোচ্ছে, দারুণ বেরোচ্ছে। “আবর্ত্টা পুরোপুরি 
আমি দেখছি। কারণ অর্ধেশ্দুদা শরীর নিয়ে পারেন না) এ “আবর্ত'র পুজ্ো সংখ্যা আমরা 
দারুণ করছি। এখানেও আপনার অন্তত দুটো কবিতা দরকার। অর্থাৎ মোট পাঁচটা নতুন 
কবিতা আমার ১০/১৫ দিনের মধো চাই। মানে অগাস্টের ১ তারিখের ATT! যাদি safely 
ডাকে পাঠান, কথা নেই। নইলে কবে, কখন, কোথায়, কীভাবে দেখা হবে লিখে জানান। 
“নির্বেদ’ মাসিকে, প্রতি সংখ্যায় আপনাকে নিয়ে নতুন নতুন কবিকল্পনা আছে। 

শ্রদ্ধা জানবেন 

বিলীত- 
মানিক চক্রবতী* 


১২এ THER রোড 
কলকাতা-৭০০০২০ 
২৫.২.৯১ 
প্ৰীতিভাজনেষু, 
আপনার লেখা’ অতি সুদ্দর। এমন ভাব আপনার মনে এসেছে তা হয়তো অজ্ঞান৷ ছিল 
আমার কাছে। 


কাজগুলি aa, জীবনের বিভিন্ন টুকরো সুখ দু:খে ভরা। আপনি এই টুকরোগুলিকে কী 
সুন্দর করে গেঁথে দিয়েছেন আপনার কবির ভাষায়। আমার খুব আনন্দ হয়েছে। 
আপনারা yor আমার প্রীতি নেবেন। 


ইতি 
মীরাদি* 


eey দাহ পত্র 





ভাস্কর Sn মুখ্েপাত্যায়ের প্রদর্শনী দেখে দীপক একটি কবিতা (-আলিঙ্গন-এই seen কবিতা 
বিভাগে আছে) লিখে মীরা মুখোপাধ্যায়কে পাঠিয়েছিলেন 

২ দীপক ও comm দৌপকের তৃতীয় স্ত্ৰী) 

৩ ভান্তর Ùa মুখোপাধ্যায় 


> 


৪৭ 
রক্তকরবী” 
১০/১বি রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট 
কলকাতা-৭০০০০৯ 
২৬.১২.৯২ 
শ্রদ্ধেয় দীপকদা, 

আপনার FITS! পড়ে VIS হয়েছি। রক্তকরবীর* শীত সংখ্যার প্রথম লেখা হিসেবে 

ছাপা হয়েছে। আপনাকে দু-চারদিনের মধ্যেই file copy পাঠিয়ে দেব। 


আপনার লেখা ছাপতে পেরে আমরা গর্বিত। আমাদের আরো! লেখা দিন, আমরা যত 
করে ছাপব। প্রতি লেখার জনা সামানা, অতি সামানা সাম্মানিক দিতেও আমরা TE 
করেছি। যদি আপনি অন্যভাবে না নেন। 
আশাকরি সর্বাঙ্গীণ কুশলে আছেল। 
শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছাসহ 
omer 


‘র্রক্তকবযী’ পত্রিকার ও প্রকাশনার অফিস 
দীপকের স্মৃতি অবসারি গদা 

পত্ৰিকা, পুরোনাম "একালের TAD’, উল্লিখিত সংখ্যাটি লীত/১৩৯৯ 
প্রদীপ ভট্টাচাৰ্য, ‘একালের WENN পত্রিকার সম্পাদক 


6৮ ৬ 


৪৮ 
শ্ৰদ্ধেয় দীপকদা, 
মুভক্ৰাফ্‌ট’ পত্রিকার ঢোক্‌র৷ সংখ্যাটি প্ৰয়োজন। পুরোনো সংখ্যাগ্ুলি পেলেও ভাল হয়। 
সেগুলি কীভাবে পেতে পারি, যদি জানান বিশেষ উপকার হয়। 
প্রয়োজনে পত্রিকার গ্রাহক হতেও রান্দি আছি। কীতাবে গ্রাহক হতে পারি জানাবেন। তবে 
কাথা ও ঢোকরা বিষয়ক সংখ্যা দুটি অবশ্যই থাকবে। 


দীপক মজুমদার yer 
আশা করছি, অবিলম্বে আমি জ্রানতে পাবব। 


নমন্তার জানবেন 
বিধান বিশ্বাস+ 

কৃষি বিভাগ, মহাকৰণ 

কলকাতা ৭০০০০১ 


১ দীপক সম্পাদিত Sen’ প্রতিষ্ঠানের মুখপত্ৰ 
২ বিধান বিশ্বাস সম্ভবত দীপকের গুণমুদ্ধদের use 


৪৯ 
2. 3. 1993 
1935 Apt. 50 
Arcata C.A. 95521 
USA 


Dear Baba’. 


1 hope you are well* enough to read this on your own. How is everything 2 
I said 1 would write something about myself. Now that I have gotten over 
the initial Schock of your news ... I'm going to a junior college in Arcata, 
trying to get my general ed. requirements out of the way. I want to leam 
journalism at Humbolt State University. Actually 170) stan at Humbolt and 
eventually 1 may decide on another School. As was expected I am 
presently being bombarded by major distractions — sex, drugs + rock + 
roll namely — actually 1 am confident (actually somewhat unhappy) that 
these passions will not consume my contemplative nature. If I ever get 
around to it, journalism will be my craft, while philosophy will remain my 
work. 





Actually 1 hate being a thinker. I always respected those who do. But 
I find it hard to resist my inclinations. Music gives me a break from the 
melee of thought more than anything. While good musicians see music 
as I see philosophy. 


An old encompassing force guided by principles + reason, 1. as a mediocre 
musician, see it as a mystical healing force. I have no ego when it comes 
lo music. I have a huge ego when it comes to philosophy ... not humble 
like Socrates, but rather angry and arogant (and poetic) like Plato. If 
journalism is my craft, philosophy my work + music my force, then poetry 





ser দাহ পত্র 


is my love. I love poetry and place all other expression far below it. Well, 
that should give you me at the core. The rest I cannot judge. 


As for Kolmi*, I know hardly anyt! g about her. Someday I see myself 
getling to know her. I know her id is much like Aristotles ... she is: 
a lover of truth for its own sake. She is physically a very beautiful girl. 
All my friends used to tell me that she could be a model. Mentally she 
is much more coordinate, graceful than I. Anyway, it will do you no good 
to hear my impressions of someone | love. But do not know. I hope she 
has written to you. 








So how is your family ? Tulipdi* and your cl “. Please send me pictures 
of them and of you. If you don't feel like writing may be you could record 
on a tape ... and send it. I really want to hear from you. I have some 
letters you sent 5/6 years back, and some beautiful poetry that you wrote 
for me on my birthday. Of course, the most important thing is that you 
heal yourself up again. Get wel 


Love to you + Tulipdi + the Kid. 





Jeeon* 


i 
i 
: 


= দীপক IRI যান ২৭-২-৯৩) জীয় ২-৩-৯৩ TAG সে খকৱ পায়নি 
= বাকা geam ফুল চিঠিতে ARTY মেওয়া ছিল। 


দীপক মজুমদার 


চিঠি সম্পর্কিত অন্যান্য তথ্য 


দীপক মজুমদারের বিষয়ে চিঠি 


১ নম্বর চিঠিটি বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন শিবনারায়ণ রায়কে। সেই সময় শিবনারায়ণ রায় 
সম্ভবত মুম্বাই (বোম্বাই)-তে ছিলেন। এই চিঠিটি ‘জিজ্ঞাসা’ (শিবনারায়ণ রায় সম্পাদিত) 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু কোন্‌ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল জানা যায়নি, কারণ 
এ পত্রিকার একটিমাত্র পাতা (যে পাতায় চিঠিটি ছাপা হয়েছিল) পাওয়া গেছে। 


দীপক মজুমদারের লেখা চিঠি 


চিঠির নম্বর 


১১ 
১২ 


যাঁকে পাঠানো হয়েছে 
তার ঠিকানা 
টিটাবর চা বাগান, অসম 


৯৩৮ শ্রেসি স্ট্রিট, রচেস্টার-২. 
নিউইয়র্ক, ইউ এস এ 


১০ টেরেস পার্ক, রচেস্টার- ১৯ 
নিউইয়র্ক, ইউ এস এ 


২৮৩ যোবপুর পার্ক, কলকাতা-৩১ 
উত্তর বিহার 


থিয়েটার ওন্জ 
কে সে পোস্টাল ২১২১০০০ 
লোসান ১৭ 


৫১ পুরশ্রী 


চস্দননগর, হুগলি - ৭১২১৩৬ 


৪৫৯ 


১৯৮৭ 


১৯৯০ 


১৯৯৩ 


১৯৯০ 


eee. দাহ পত্র 
১৩ = ১৯৯২ 


১৪ লুখেরান ওয়ার্ল্ড সাভিস, কলকাতা ১৯৯২ 


২ থেকে ৫ নম্বর চিঠি পাওয়া গেছে সমীর দাশগুপ্তর় কাছ থেকে। ৫ নম্বর চিঠিতে এত কাটাকুটি 
ছিল যে তারিখ উদ্ধার করা যায়লি। ৪(ক) ও (খ) নির্দেশ করছে একই চিঠিতে দুজনে 
লিখেছেন। ৬ নম্বর চিঠিটি পাওয়া গেছে সমীর বায়টৌণুরীয় কাছ থেকে। চিঠির খামটি সমীর 
হারিয়ে ফেলায় ঠিকানা জানা লা গেলেও, উনি জানিয়েছেন এ সময় তিনি উত্তর বিহারের 
কোনো জেলায় ছিলেন, চিঠির সালটিও সমীর জ্ঞানিয়েছেন। সমীর আরও জানিয়েছেন, 
মহিদুল সম্ীরের কাছে যেতে চেয়েছিলেন উত্তর বিহারের রামযাত্রা, CHO, লোণ্ডানাচ 
ইত্যাদি দেখবার জন্য। ৭ ও ৮. নম্বর চিঠি দুটি দীপক লিখেও পোস্ট করেননি। এই চিঠি দুটি 
পাওয়া গেছে শুভলগ্ষ্মীর কাছ থেকে+ ৯ নম্বর চিঠিটি পাওয়া গেছে সুরজিৎ সেনের কাছ 
থেকে। ১০, ১১ ও ১২ নম্বর চিঠিগুলি পাওয়া গেছে হিরণ মিত্রের কাছে। এই চিঠিগুলো 
কারোর হাত দিয়ে পাঠানো হয়েছিল। ১৩ নম্বর চিঠিটিও পাওয়া গেছে হিরণ মিত্রর কাছে। 
সম্ভবত চিঠিটি প্রাপকের কাছে পৌঁছোনোর আগেই কোনো কারণে লেখার পরিকল্পনা বাতিল 
হয়। চিঠিটি হিরণের কাছে থেকে যায়। ১৪ নম্বর চিঠিটি টাইপরাইটারে লেখা, এটি মূল চিঠির 
কপি, পাওয়া গেছে OSM মুখোপাধ্যায়ের কাছে। 


দীপক মজুমদারকে লেখা চিঠি 


চিঠির নম্বর দীপক মজুমদারের ঠিকানা সাল 
১৫ শআয়োয়া সিটি, ইউ এস এ ১৯৬৬ 
১৬ ৭১০ মিসৌরি আডিনিউ কলম্বিয়া ১৯৬৬ 
ইউ এস এ 
১৭ ১১০ প্যানকুইন স্ট্রিট, কলস্বিয়া ১৯৬৭ 
মিসৌরি, ইউ এস এ 
১৮ ১০১১ ওয়েস্ট স্টটন, আরবালা ১৯৬৭ 
ইউ এস এ 
১৯ ১২ রাইন ল্যাণ্ড স্ট্রাপ, ১৯৬৯ 


৬২ ওয়াইস বাডেন-বিয়ের্সটোড, জার্মানি 


দীপক মজুমদার 


২৩ ইক্তিকাতুস, আপার্টমেস্ট-১৫, তৃতীয়তল 
থেসালোনিকি, গ্রিস 


” 


৬২ ওয়াইজবাডেন - বাইত্রিব 
স্যাকসাসে - ৪ জার্মানি 
৩৬৪/২৫ এন এস সি বোস রোড 
কলকাতা - ৪৭ 


s 


৩৫৬/৪ এন এস সি বোস রোড 
কলকাতা - ৪৭ 


” 


৪৬১ 


১৯৭০ 


১৯৭১ 
১৯৭১ 
১৯৭১ 


১৯৭২ 


১৯৭২ 
১৯৭২ 
১৯৭২ 
১৯৭২ 
১৯৭৩ 
১৯৭৪ 
১৯৭৪ 


১৯৭৪ 


১৯৭৬ 


১৯৭৬ 
১৯৭৬ 
১৯৭৬ 
১৯৮২ 
১৯৮২ 
১৯৮২ 
১৯৮৪ 


১৯৮৪ 
১৯৮৫ 
১৯৮৫ 
১৯৮৯ 


Bee দাহ পত্র 


Ba Ws ১৯৮৯ 
as a ১৯৯১ 
৪৭ টি ১৯৯২ 
৪৮ ২২ গিরিশ বসু রোড, কলকাতা - ১৪ ১৯৯২ 
৪৯ SS শুভলগ্ষ্মী মুখোপাধ্যায় ১৯৯৩ 
৩৯/১, কালিঘাট বোড় 
কলকাতা-২৫ 


১৫ থেকে ৪৯ নম্বর পর্যন্ত ৩৫টি চিঠি পাওয়া গেছে BEM মুখোপাধ্যায়ের কাছে। যে 
চিঠিগুলোতে (১৭, ২৩, ২৫, ২৯, Od, ৩২, ৪৮) শুধু সাল উল্লেখ করা হয়েছে, সেই 
সব চিঠিতে কোনো তারিখ ছিল না। ডাক ছাপ দেখে সাল জ্ঞানা গেছে। যে সব চিঠিতে 
(ক) ও (x) নির্দেশ করা হয়েছে (১৯, 20, ২৩, ২৫, ২৬, ২৯, ৩০) সেইসব চিঠির 
ক্ষেত্রে একই চিঠিতে দুজন লিখেছেন এবং ২৭(ক, খ, গ) নম্বর চিঠির ক্ষেত্রে তিনজন 
লিখেছেন) বুদ্ধদেব বসুর লেখা দুটি চিঠি (২১ ও ২২ নম্বর) দীপক সম্পাদিত ‘গোলকখীধ্া’য় 
(২/১৩৮৪) প্রকাশিত হয়েছি । 
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দীপক মজুমদারের am চিঠির অংশ 


দীপক মজুমদার Bee 
এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত নয় 
এমন লেখার ভতালিকা 
কবিতা 

“মাটি-আকাশের দুরন্ত খেলা’ নামে অপর একটি প্ৰস্থে দীপক মজুমদারের প্রকাশিত কবিতার 
তালিকা এখানে দেওয়া হল - 
১! QON zi এক সূর্য ৩। অনুবিদ্ধ ৪। ay সৌরত ৫। দুই আকাশ ৬। যন্ত্রণার 
রঙ থেকে 91 জারজ ৮। নটবালকের দিন ৯। জন্মের স্মৃতিফলক ১০। উৎকস্ঠা 
১১। সমৰ্পিত আঙুরবাগান ১২ ৷ একটি চিঠি ১৩। সনেট ১৪। প্রেম বিষয়ক ১৫। দেবতার 
কাছে ১৬। বুকের কাছে কাকাতুয়া ১৭) পেয়ে গেছি GE svi কিছুই দ্বিতীয়বার 
১৯। যদি দেখা হয় ২০। ঘড়ি ২১1 বাবা ফকির অমল ২২। মায়া সংসার ২৩। উনিশে 
জুলাই ১৯৬২ asi বিলি হলিডের গান ১ বলো ২৫। তুমি এত avi উগ্র তপস্যার 
আনন্দ ২৭। খাবার ঘরে রবীন্দ্রনাথ ২৮ নামহীন - > ২৯। নামহীন = ২ 
> থেকে ২৫ নম্বর পর্যন্ত কবিতাগুলো কৃত্তিবাস-১ (১৩৬০/১৯৫৩) থেকে 
কৃত্তিবাস-২৬ (১৩৭৪/১৯৬৭) সংকলন জুড়ে প্রকাশিত। ২৬ থেকে ২৯ নম্বর কবিতা 
আবাদ নামের পত্রিকায় ১৯৯৫ ব্ৰিস্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। 


গদ্য 

১। ছুটি (১৮ কিন্তি) (দশ জুন - সেপ্টেম্বর, ১৯৮৩) 
২1 স্বস্তিকা ও ত্রিশূল* কাহিনী শব্দে 

Ol কলকাতার অমল ও জগঝম্পল গোলকধাধা-১, ১৯৭৬ 
Bl লাঞ্ছিত সাইপ্রাস (“গরুড়” ছদ্মনামে লেখা) bad 

৫1 কিনোখাপা FRS, আমাদের গুরু ag ডিসেম্বর, ১৯৮৯ 
৬। আজকের বিশ্বরূপ দর্শন ও তথা চিত্ৰকথকতা চাক্ষুষ জুলাই ১৯৯১ 
৭। ভুবনডাঙা এ কালের AGRA ১৩৯৯ 
vi আর্ত রামকৃষ্ণ চাক্ষুষ ফেব্রুয়ারী, ১৯৯২ 
>i উন্মাদ কাকের ডানা £ গৃহকাতরতা কলকাতা ১৩৮৪ 

১০। প্রয়োজন ছিল কৃত্তিবাস ১৩৬৬ 
১১। প্রতাহ ভ্ৰমণ (পৃত্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে 


প্রকাশিত ‘একজন পৃদ্বীশ” 
গ্ৰন্থ সংকলনের অন্তৰ্ভুক্ত) 
১২ ৷ মহীনের ঘোড়াগুলি কৃত্তিবাস ১৯৭৫ 


৪৬৪ দাহ পত্র 

এছাড়া “কলকাতা থেকে কনস্তানতিনোপল" নামে একটি ভ্ৰমণ কাহিনী দীপক লিখেছিলেন যা 
গ্রন্থকারে ‘প্ৰমা’ পত্রিকা প্রকাশ করে। (১৯৮৯) "বেদানার কুকুর ও অমল" নামে দীপকের 
লেখা একমাত্র পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘কৃত্তিবাস’ পত্রিকায় প্রকাশ হয়, পরে প্রন্থাকারে প্রকাশিত এ গ্রন্থের 
প্রচ্ছদ একেছিলেন জ্যোতির্ময় দত্ত। 


অনুবাদ 
১। সোজা কথায় ইস্তেহার চাক্ষুষ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২. 
২ ৷ দর্শনসিদ্ধ নটমানব গ্রাফিত্তি ডিসেম্বর, ১৯৯৬ 
৩। ছবি আকা মানেই আবার ভালোবাসা আবাদ, ১৯৯৮ 
৪ ৷ ভগার জনা (অসমাপ্ত) মাটি আকাশের দুরন্ত খেলা, ২০০২ 
৫। ভাষা এক মায়াবী উদ্যোগ ও শরীর এখন এইরকম 


১ ও ২ নম্বর লেখা দুটি আস্তোনিন আতো’র লেখার অনুবাদ © নম্বর লেখাটি হেনরি মিলারের 
লেখার অনুবাদ। গুনম্বর লেখাটি স্যামুয়েল বেকেটের নাটক ওয়েটিং ফর গোডো+র বঙ্গীয় 
FRE ৫ নশ্বর লেখাটি বেরি ক্যাসেলমানের লেখার অনুবাদ। 
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দীপক মজ্জুমদার (১৯৩৪-১৯৯৩) 
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V4 দীপক ও তার প্রথম স্ত্রী 
১৬১ সুপ্রিয়া 
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দীপক - সুপ্ৰিয়ার মেয়ে দীপক - ক্যারলের ছেলে জীয়ন 












ইউরোপে (বাদিক থেকে দাঁড়িয়ে) গৌরব্যাপা, সুবলদাস, জনৈকা বিদেশিনী, পবনদাস 
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দীপকের কথা 


সে তখন চরাচরের দিকে তাকায় না। 
বরং চরাচরই তাকে ঘিরে এক বিশিষ্ট 
অবলোকন রাখে। 





দীপক মজুমদার 


Reece যেটুকু জানতাম 
শঙ্খ ঘোষ 


কমল, ভ্রীবলের যাপন অথবা দশর্ন, জীবনের Wa অঘবা কেত্র-এর কোলো দিক 
থেকেই দীপের সঙ্গে আমার ঠিক সামীপ্য ছিল না। সেইজনা ওর বিষয়ে লিখবার কোনে 
অধিকার আমার আছে বলে মনে হয় না। আপনার লিবর্ছে তৰু নীচের করেকটো কথা 
লিখছি কেবল স্যাতিচিত হিসেবে। ১৯৫৩ সালে প্রথম পারিচরের পর core ভিত RA 
সময়ে ভিত ভিতর পরিবেলে দেবা হয়েছে ছীপকের সঙ্গে, HOTT PNS হয়েছে, WHT 
খায় এক্রক্‌মের WHS হয়তো KIE বন্ধুড়ের তো NASSEN মারো MPI 
পারস্পারিক শুভেম্ছার মধ্য দিয়ে সম্পর্ক বাঁচিয়ে ATS তেষানি এক MIA! সেই PRTG, 
নানাসমরে আমানের দেৰাশোলার ঘেকে Frais কয়েকাটিফাৱে মুহূর্ত এখানে ES 
বইল। mane হিসেবেই, তোর চেয়ে বেশি কিছু ae 


১৯৫৩। শান্তিনিকেতন 


ম্বাধীনতার পর পাচবছর কী লেখা হল এ-বাংলায় ও-ব্যংলায়, এর একটা হিসেব লেবার জনা 
আয়োজন হয়েছিল তিনদিনের এক সাহিত্যমেলার ৷ শান্তিনিকেতনের এক বসন্ত্রোৎসবকানে 
এই আয়োজন। সকালবেনদায় সভা বসেছে সংগীতভবনে, কবিতাবিষয়ে মঞ্চে কথ্য বলছেন 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, পাশে আরো অনেকের সঙ্গে বুদ্ধদেব বসু। নীচে সতরঞ্চি-বিছালো 
উঠোনে উৎসুক শ্রোতারা, তার মধ্যে আমরাও | আমার পাশে আমার সে-সময়ের আট-প্রহরের 
সঙ্গী হীরেন, হীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী_আর ঠিক সামনের সারিতেই কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে 
আনন্দ বার্গচী। কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে য্যবার পথে ট্রেনের মধ্যে হীরেনের সুবাদেই 
আলাপ হয়েছিল সবান্ধব আনম্দর সঙ্গে, যে-আনস্দ তখনই বেশ খ্যাতিমান কবি। সভায় 
আনন্দর পাশে সুদর্শন এক তরুণ, ঝকঝকে চেহারা, ট্রেনে একে দেখিনি । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
এই com ঝটিতি উত্তর দিয়ে চলেছে সে। নিচু গলায়, তবে কানে পোঁছচ্ছে আমাদেরও | 
আর তার থেকে বুঝতে পারছি ওই তরুণের আত্মপ্রত্যয় বেশ উঁচু তারে বাঘা। ও-রকমই এক 
উত্তরের সময়ে হঠাৎ পিঠে হাত রেবে হীরেন তার একটি তথ্যের সংগত প্রতিবাদ জ্ঞানাল 
বলে পিছন ফিরে একবার তাকাতে হল তাকে। আর তবনই তার সঙ্গে অনিবার্য চোখাচোখি 
হল আমার। 


১০ দাহ পত্র 

সভা শেষ হবার পর পরিচয় করিয়ে দিল আনন্দ : আমাদের বন্ধু, দীপক মনজ্ুমদার ৷” সপ্রতিভ 
দ্বীপকও সঙ্গে সঙ্গে বলে : ‘কলকাতায় আপনি কোথায় থাকেন? দেখা করতে যাব একদিন, 
অনেক দরকারি কথা আছে।” এক মিনিটও দাড়াল না তারপর, দলবল নিয়ে এগিয়ে গেল 
কথা বলতে বলতে । দেখেই মনে হয় ম্বভাবনেতা। তা না হয় হল, কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
কী কথা থাকতে পারে ? এমন ঝলমলে এক তকুণের সঙ্গে? 


১৯৫৩। কর্মওয়ালিস স্ট্রিট 


গরমের এক বিকেলবেলায় একলা হেঁটে চলেছি কৰ্নওয়ালিস স্ট্রিট ধরে শ্যামবাজারের 
দিকে, পুব দিকের ফুটপাথ ধরে। লাহাবাড়ির কাছাকাছি, উলটো দিক থেকে হঠাৎ মুখোমুখি 
সেই দীপক, তার সঙ্গে আরো একজন। বলল : ‘বাঃ, ভালো হলো, দেখা হয়ে গেল। কাজের 
কথাটা শুনুন। আমরা একটা কবিতার পত্রিকা বার করছি কিছুদিনের মযোই, তরুণদের কবিতা 
শুধু, আমাদেরই বন্ধুবান্ধবদের কবিতা। লিখতে হবে সেখানে, কবিতা চাই।” 

“আমার কবিতা ?’ 

“সমবয়সি সবারই কবিতা, আপনারও । এটা হবে একটা আন্দোলনের মতো। সকলের সেরা 
লেখাটাই ছাপা হবে এবানে। চলে যাব একদিন বাড়িতে। আর এই যে, আলাপ করিয়ে দিই, 
আমার বন্ধু সুনীল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কবিতা লেখে। আমরাই করব পত্রিকা।” 

কথা বলায় আমি খুব তৎপর নই। দীপকের অল্র-শিছনে-দীড়ানো তার ওই বন্ধুটিকেও মনে 
হল লাজুক। কথা হল না তার সঙ্গে। হাটতে GF করলাম উত্তরমূখে, ওর দুজ্ঞন দক্ষিণে, 
সম্ভবত কফি হাউসেরই দিকে? 

কয়েকদিনের পর সত্যি সত্যিই একদিন হাজ্ঞির হল সে, কলাবাগানে আমাদের একঘরের 
আত্তানায়। কবিতার খাতাখানা তার হাতে তুলে দিতেই-_-কয়েক পাতা উলটে দেখে--উঠে 
পড়ল সে আচমকা । “নিয়ে যাচ্ছি এটা, এর থেকে কোনো-একটা বেছে নেব।' 

খাতা ফেরত পাবার আগে, কয়েক মাসের মধো, হাতে পৌঁছে গেল “কৃত্তিবাস' নামে 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যা ॥ কফি হাউসের টেবিলে আর পাতিরামের স্টলে তার উজ্জ্বল ছটা দেখে 
ভাবছি, আমাদেরই বয়সি কয়েকজ্জল সি’লে এমন একটা সুশোভন পত্রিকা বার করতে পারল? 
মুদ্ধতার ছেয়ে গেল NAI 

দীপক বিষয়ে মুক্ষতা অবশা প্রতিদিনই বাড়ছে তখন। কথা বলে সবাইকে বশ করতে পারে 
নিমেষে স্বর্ণ আর কল্পনা দিয়ে চালনা করতে পারে অনেককে । গান গাইতে পারে, অভিনয় 
করতে পারে, দরাজ গলায় কবিতা পড়তে পারে। 

দে-রকম এক কবিতা-আবৃত্তি শুনবার অভিজ্ঞতা হয়েছিল পত্রিকাশ্রকাশের আগেই, 
স্কটিশ চার্চ কলেজে। ওদেরই আয়োজিত সাহিত্যবাসরে কবিতাবিষয়ে কথা বলতে এসেছিলেন 


দীপক মজুমদার >> 
অজিত দত্ত, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নরেশ গুহ। নিজের কবিতা পড়েছিল আনন্দ। আর, ডায়াসে 
না উঠে, টেবিলে কনুই রেখে, ব্যাকড়া চুলে ভরা মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে দীপক শুনিয়ে যাচ্ছিল 
দীর্ঘ “মধুবংশীর গলি’, জ্ঞোতিরিন্দ্র মৈত্রের সামনেই ৷ শম্ভু মিত্রের কল্যাণে ওই কবিতার আবৃত্তি 
তখন তুমুল জনপ্রিয়। প্রত্যেকটা ভঙ্গিমায় প্রত্যেকটা স্বরক্ষেপে Tg মিত্রকে মনে করিয়ে 
দিয়ে_ এমনকী “তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে” বলবার সঙ্গে সঙ্গে শম্ভু মিত্রেরই মতো প্রবল 
এক মাথার care দিয়ে কিংবা ‘অৰ্জ্জুন অৰ্জুন" আহ্বানে গলাকে mg মিত্রেরই মতো প্রায় 
তারসপ্তকে তুলে দিয়ে_আবিষ্ট শ্রোতাদের দীপক শুনিয়ে গেল সেই আবৃত্তিখ্যাত কবিতা । 


wg মিত্রকে মনে করিয়ে দেওয়াটা অবশ্য স্বাভাবিকই ছিল, কেননা শঙ্কু মিত্ৰে তখন সে 
পুরোপুরি মজে আছে। শুধু আবৃত্তিতে নয়, তার অভিনয়ের টানে। এই টানের জ্ঞনা অল্পদিনের 
মধ্যে “বহুরূপী"-র একজ্বন সদস্যও হয়ে উঠেছিল সে, অভিনয়প্রত্যাশী সদস্য। ডি. কে. আর 
ফমলকুমারের “হরবোলা”-র সঙ্গে CALS থেকে অভিনয়ও তখন তার এক নেশা। 


সে তবন বামপস্থার অনুগামী, বিষ্ণু দে-র কবিতার অনুরাগী । শুধু যে অনুরাগী তা নয়, প্রথম 
কয়েক সংখ্যা “কৃত্তিবাস* পড়ে টের পাওয়া গেল : কিছুটা তার অনুসারীও। “সারাদিন ট্রামে- 
বাসে কলেজে রাস্তায় / খুজে চলি গ্রল্পদের দুরন্ত জীবন / অথবা এ লোকলশ্রে বাধি 
মন’--এসব কথা তখন চলে আসতে পারত ‘অশ্বিষ্ট’র প্রবাহ থেকে, তা অনুমান করা যায়। 
"ইন্দ্রায়ু পৃথিবী” ‘স্লথযাম রূপসী’ “প্রতিষ্ঠপ্রেম” TTR সন্ধ্যা” বা “দুর্বিনেয় আকাক্ক্ষা’-র মতো 
প্রয়োগে তখন ভরে থাকে তার লেখা । পর পর কয়েকটি সংখ্যা থেকে বোঝা গেল “দুর্বিনেয়” 
শব্দটা নিয়ে তার বিশেষ একটা মমতাই তৈরি হয়ে গেছে। দীপকের বাক্তিত্বে যত, তার 
কবিতাতেও যে ততটাই মুগ্ধ হতে পেরেছিলাম তখন, তা অবশ্য বলা যায় না। 


১৯৫৪। পার্ক সার্কাস 


‘কৃত্তিবাস’-এর তৃতীয় সংখ্যা হাতে পেয়ে চমক MTA সে-সংখ্যার চতুর্থ মলাটে 
সিগনেট-সুলভ লম্বাটে বিজ্ঞপ্তিতে গোটা গোটা হরফে মুদ্রিত আছে এই খবর যে “কৃত্তিবাস 
প্রকাশলী-র দ্বিতীয় পরিবশেন কূপে’ প্রকাশিত হচ্ছে না কি আমারই কবিতার বই ! আনম্দর 
“স্বগত সন্ধ্যা” ছাপা হয়েছে কদিন আগে, সেইটে না কি ছিল ‘কৃত্তিবাস’-এর প্রথম বই। 
দ্বিতীয়টি আমার ? বিজ্ঞপ্তির age বিশেষণ ইত্যাদি ছাড়াও যে-সমস্যাটা বড়ো হয়ে উঠল 
মনে, তা হলো : বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেল কোথায় ? 

পার্ক সার্কাসের একটি গলি থেকে ট্রাইশন-শেষে বেরিয়ে আসছি, দীপকের সঙ্গে দেখা। 
উদার হাসো সে জ্ঞানায় আমাকে : ‘হ্যা, আপনার বইটা চলে গেছে প্রেসে। 


‘তাই তো Safe কিন্তু কবিতগুলি বাচ্ছাই কনা" 


“ও নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে AT” 
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“আমার বই-আমাকে ভাবতে হবে না?” 

‘না না। বেছে দিয়েছেন সাজিয়ে দিয়েছেন আবু সন়ীদ আইয়ুব।” 

“আইয়ুব ? তিনি কোথায় পাবেন আমার লেখা ?” 

“কবিতার বাতা তো আমি দিয়েছিলাম ওঁকে। তার থেকে উনি চমৎকার সাজিয়ে 
দিয়েছেন ৷” 

আইয়ুব আমার সেই অকিঞ্চিৎকর বাতা দেখেছেন জেনে শ্ৰিয়মাণ হয়ে পড়ি। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমার ভাববার বা বলবার কিছু থাকতে পারে না, এমন এক ভঙ্গিতে দীপক চলে যায় ভিন্ন 
প্ৰসঙ্গে। হাটতে হাটতে সে SMT বলতে থাকে ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার’ নিয়ে। 
PRIR- সে-সংব্যায় ছাপানো আমার সমালোচনাটি কেন তার ভালো লাগেনি আর 
এ নিয়ে হয়তো-বা পালটা কিছু নিজেই লিখবে--এই কথা বলতে বলতে এগোচ্ছে সে। 
উত্তেজিত কথা বলছে ‘রক্তকরবী’র অভিনস্ত-তাৎপর্ব নিয়ে; শান্তিনিকেতনের পান্ডারা যে 
পছন্দ করছে না এ-অভিনয়, সেই রুচির অন্যায্যতা নিয়ে। 


এরপর দিন কেটে যায় অনেক, দীপকের আর দেখা মেলে না। এমনকী কফি হাউসেও দেখতে 
পাই কম। উত্তর দেওয়া যায় না বন্ধুজ্জনের এই প্রশ্নের যে বিজ্ঞাপিত বইখানার কী হলো। 
অপেক্ষাতুর অনেকগুলি মাস কেটে যাবার পর সুনীলের এক দীর্ঘ চিঠিতে একদিন জানলাম 
যে দীপকের সঙ্গে ‘কৃত্তিবাস’-এর তেমন-কোনো যোগ নেই আর-_দু-ফর্মা-ছাপা-হয়ে- 
যাওয়া পড়ে-থাকা ওই বইটির Shen বিষয়েও তারা জানে না কিছু। আমার কি কিছু জালা 
আছে ? জ্ঞানা যে নেই, কবুল করতে হল সেকথা। 

আবারও যখন দেখা হল দীপকের সঙ্গে, কথা হল রাজলীতি বা নাট্যকলা বা বাংলা কবিতার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে_যা না কি তবন কেশ ভাস্বর বলেই care হচ্ছিল তার। অকালমৃত বইবানার 
বিষয়ে আর কোনোদিনই কোনো কথা হয়নি আমাদের । 


১৯৬০। লাক্সডাউল রোড 


কয়েক বছর পর, কৃত্তিবাস বা বহুরূপী, বামপস্থা বা বিষ্ণু দে, এসব থেকে মন অনেকখানি 
সরে গেছে দীপকের। ইতিমধ্যে ছাপা হয়ে গেছে পাস্তেরনাক বিষয়ে তার প্রবন্ধ, ‘কৃত্তিবাস’- 
এই অবশ্য, বিষ্ণু দে-বুদ্ধদেব-অমিয় চক্রবর্তীদের বিতর্কে যেখানে তার স্পষ্ট পক্ষপাত 
বুদ্ধদেবের দিকে 7 যেবানে সে লিখছে “... সেই প্ৰয়োজন FACT আসে যেখানে অস্তিত্ব 
গান হয়ে ওঠে, প্রেম মৃত্যুপ্তরতিম, আর জীবন এক নবআবিৰ্ভূত মহাদেশ। বর্তমান শতাব্দীতে 
বরিস লিওনিদোতিচ পাসতেরনাক তেমনি এক প্রয়োজন) “‘জ্ঞিভাগোর কবিতা” তেমনি এক 
গুরুভার পৃথিবী, নক্ষত্রের উপহার হয়ে যা ঝরে পড়ে।” দীপকের এখন নেশা তুলনামূলক 
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সাহিতা, বুদ্ধদেব, Wer বিষ্ণু দে-কে পেরিয়ে এসে তার কবিতাতেও এখন সুঘী্দ্রচিহ্ন 
কিছু যেন লক্ষ করা যায়। আর বিষ্ণু দে তখনও অবিরল জিখছেল জেনেও সূুধীন্দ্ৰনাথের মৃত্যুর 
পর ‘কৃত্তিবাস’-এর শোকলিপিতে cra বাক্য হিসেবে দীপক জানাতে পারে : “অতঃপর যতদিন 
তিনি বেঁচে থাকবেন, আধুনিকতা জীবন প্রার্থনা করবে কেবল বুদ্ধদেব বসুর কাছে।” 


এইরকম এক সময়ে, রবিবারের এক সকালবেলায়, শংকর চট্োপাধ্যায়ের ল্যাব্সডাউন রোডের 
বাড়িতে বন্ধুদের একটা জ্রমাস্রেত। রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ আসন্ন তখন। তরুণ কবিদের পক্ষ 
থেকে একটা-কোনো আয়োজন কি করা উচিত নয়? এই নিয়ে বৈঠক ৷ তরুণদের কাছে কীভাবে 
দেখা দিচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, বা আদৌ আর দিচ্ছেন কিনা দেখা, আলোচনার বিষয় হতে পারে 
সেইটে। শুধু কি স্মৃতিসভাই হবে? না কি “কৃত্তিবাস*-এর বিশেষ কোনো সংখ্যাও করা যাবে? 
সনেটের শতবৰ্ষ উপলক্ষ করে কদিন আগেই তো বেরিয়েছে সনেট-সংখ্যা। সেইরকম কিছু? 
অস্পষ্ট কয়েকটা সিদ্ধান্তের পর, জ্ঞায়গাবদল হল আড্ডার। শংকরের বাড়ি থেকে সবাই চলেছি 
“সুতৃপ্তি’র দিকে। দেশপ্রিয় পার্কের পাশ দিয়ে হাটতে হাঁটতে, কলকাতার থেকে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় যে কত আধুনিক সেকঘা বলতে বলতে, কেউ একজল মন্তব্য করল : কলকাতা 
তো এখনও WALT পড়ে আছে। সাহিত্য পড়ানো হয়, কবিতা পড়ানো হয়, অথচ আম্জও 
পর্যন্ত পাঠাতালিকায় নেই ভ্রীবনানন্দের কবিতা। এরই জন্য একটা আন্দোলন করা দরকার 


অনেকেরই যখন এ-প্রস্তাবে যৌন সম্মতি আছে বলে মলে হল, সে-সময়ে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ল দীপক। ঘোষণা করল সে : এ যদি কখনো হয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবকম 
TR যদি কখনো হয় যে জীবনানন্দের কবিতাও পাঠ্য হয়ে গেল, তাহলে সবচেয়ে আগে 
প্রতিবাদ করব আমি। বিশ্ববিদ্যযলত্রের গেটের সামনে আমরণ অনশন করে শুয়ে থাকব। 
ঢুকতে দেব না কাউকে । 


তার ভয়ানক এই APTS শপথ শুনে সবাই হতচকিত। দীপক বলছে : বাংলার অধ্যাপকেরা 


কবিতা বোঝেন ? পাঠ্য হওয়া মানে তো জীবনানন্দের কবিতার সর্বনাশ হয়ে যাওয়া। 
সেটা করবার অধিকার কারো নেই। 


‘সৰ্বনাশ’ কথাটার নিহিত সত্য বুঝতে আমাদের অবশ্য অনেকটা সময় লেগেছিল। 
১৯৬২1 শান্তিনিকেতন 


‘কৃত্তিবাস'-এর কোনো রবীন্দ্ম্ৃতিসভা বা রবীন্দ্রম্থৃতিসংখ্যা হল না শেষ পর্যন্ত, প্রস্তাবের 
কুঁড়িতেই তার অবসান। কিছ ব্যাপক এক স্মরণসভায় দীপকের সঙ্গে দেখা হল শান্তিলিকেতলে। 
শতবর্ধপূর্তির তিনদিল-ছ্ছোড়া ঘোর আয়োজন সেখানে, কলকাতা থেকে সাহিত্যসমাজ্জের বিস্তর 
মানুষ আমন্ত্রিত। দীপক তখন যেন সেই আয়োক্রকদেরই একজন, এমন তার ভাব। শুভময় 
ঘোষের সঙ্গে মিলে বেন-বা কোনো গৃহকর্তার মতো দায়িত্ব তার! রতনপল্লির একটি বাড়িতে 
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তখন সে থাকে, সতাবৈঠকের অবসরে সেখানে জমে ওঠে দুচারজনের আডডা। আড্ডা একটু 
এগোতেই দীপক বিভোর হয়ে গাইতে থাকে ববীন্দ্ৰনাথের গান, শাস্তিদেবের ঘরানায়। ঘরের 
মধো মাঠ ঢুকে পড়ে বলে মনে হয়। 

বড়ো সভাম্ _উত্তরায়ণের সামনে তবনকার দিনের মেলার মাঠে_একদিন আলোচনার বিষয় 
ছিল রবীন্দ্রসংগীত। শান্তিদেব ঘোষ তার এক দৃষ্টাপ্তভিত্তিক ভাষণে বোঝাচ্ছেন, লয় পালটে 
দিয়ে রবীন্দ্রসংগীতের ভিতরকার সামর্থা কীভাবে নষ্ট করা হয় কলকাতায়। তারই কথার খেই 
ধরে সুনীলচন্দ্র সরকার--‘আয় চলে এই জ্ঞামতলায়'-খ্যাত সুনীলচন্দ্ৰ--কথা বললেন 
সুবস্থলনের প্ৰবণতা নিয়ে, উদ্বেগ জানালেন ব্ৰবীন্দ্ৰসংগীতের ভবিষ্যৎ বিষয়ে ৷ সেই প্রসঙ্গে, 
সবাইকে বিহৃল করে, শ্রোতাদের মধ্যে বসা কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে আডুলনির্দেশ করেই 
বলে উঠলেন তিনি : “বাইরের লোকদের দোষ দিয়ে আর কী করব, আজ্ঞকাল মোহরও যেভাবে 
গাইছে মাঝে মাঝে -"1 

গুঞ্জন উঠল সভায়। কণিকার মুখ আনত এবং আরক্ত। 


এবং ঘরের আড্ডায় ক্ষিপ্ত দীপক। এ তো একেবারে অনাস্থা জানানো। এ তো অপমান। 
এরপর কি মোহরদি গান গাইবেন, গান শেবাবেন শান্তিনিকেতনে ? সুনীলদার মতো 
সর্বজনপ্রিয় শিক্ষক যদি সকলের সামনেই-_বিশেষত কলকাতার অভ্যাগতদের সামনেই- এমন 
বলেন, তাহলে-- 

শাস্তিনিকেতনময় ছড়িয়ে পড়েছে এই গুজব যে কণিকা পদত্যাগ করছেন। বিকেলবেলায় 
ভার গুরুপল্লির orem গিয়েছি দু-একদ্রন। গিয়ে দেখি সেখানে নিবিষ্ট মুখে কোনো” 
একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত আছে দীপক । অভিমানের গলায় কণিকা বলেন : সংগীতভবন ছেড়ে 
দেব। উনি একটা" মুসাবিদা করে দিচ্ছেল। কীভাবে লিখলে কথাটা বোঝানো যাবে সে তো 
আমি জানি না। 


তৃপ্ত মুখে আমাদের দিকে দীপক এগিয়ে দিল তার প্রতিবাদ-সাহিত্য। ফিরে এলাম আমরা 
পরদিন। সংগীতভবন অবশ্য ছাড়তে হয়নি কণিকাকে, সুনীলচন্্র সরকার এসে বোঝাতে 
পেরেছিলেন তাকে। আর, দীপককেও। 


১৯৬০1 যাদবপুর 


কৃত্তিবাসের দলবল বাউণ্ডুলেপনার জন্য কুখ্যাত হয়ে উঠেছে ততদিনে, সেইজন্য সবাই বেশ 
খুশি । সুম্ীনদ্ৰনাথের শোকলিশিতে দীপক লিখেছিল “তরুণ কবিরা এই মুহূর্তে উদাসীন’, কেননা 
আধুনিকতার পুনরাবৃত্তি না করে ‘যন্তুণা, বিপদ, শয়তান, পরম, শূন্য, পাপ, শুভ্র, রক্ত, 
গান, ঈশ্বর, এইসব শব্দের OTE অর্থ তারা ভেঙে দিতে চান যে অর্থ গত শতকের শেষ থেকে 
গতকল্য পর্যন্ত প্রবাহিত ছিলো?” এই ভেঙে দেবার কাজটা এবার শুরু হয়েছে। TOSTA 


দীপক মজুমদার রঃ 


বদলে দীপকের কবিতার এখন নাম হতে পারছে “পেয়ে গেছি GE" এবং কবিতায় সে লিখছে 
“আমি, শক্তি, তারাপদ শোকে ক্লান্ত অন্ধ তিন পাখি'। গিন্স্বার্গদের কলকাতা-পরিক্রমা শেষ 
হয়ে গেছে তখন, ছাপা হয়ে গেছে ‘কৃত্তিবাস’-এর প্রথম যথাৰ্থ বিস্ফোরক সংখা, আর সেই 
সংখ্যায় দীপকের “টেনর' কবিতায় “চাদ, তারা, ফুলবাবু, স্থূল বিচারক/শৌরাঙ্গ সংজ্কৃতিবান 
লজ্বড় বিধাতা'কে ভেঙে দেবার ছচ্ছে। 

অন্যদিকে, তুলনামূলক সাহিতা বিভাগের অধ্যাপক তখন সে, যাদবপুর বিশ্বাবিদ্যালয়ে। 
যাদবপুরের কসাবিভাগের একতলায় অধ্যাপকদের প্রশস্ত এক বিশ্রামঘর । সেই ঘরের পশ্চিমের 
রোদ-মাখালো আলস্যময় এক আলাপচারিতে দীপক হঠাৎ জিজ্ঞেস করে : ‘দেশ’ পত্রিকায় 
সুনীলের লেখাগুলি পড়ছেন ? সনাতন পাঠক ? 

উৎসাহ নিয়েই বলি : পড়ছি, বেশ লাগছে। এত অনায়াস, এত স্বচ্ছন্দ, সাহিত্যের এত 
নানারকমের ভাবনা_ 


বলতে বলতে মনে হল প্রত্যাশিত সাড়াট্য ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না তেমন। একটু দূরবর্তী গলায় 
দীপক বলল : কিন্ত নিয়মিত এত জায়গা, এত পাঠক! এমন সুযোগটাকে সুনীল কি আরো 
বেশি কাজে লাগাতে পারত না? আমরা যাসব ভাবছিলাম এতদিন, তা কি এই? 


আমি চুপ করে যাই। কেননা কীসব ওরা ভাবছিল এতদিন, তার সবটা আমার জানা নেই। 
অনেক সাধারণ পাঠকের মতো একটা নতুন Set হাওয়ায় আমি বেশ বুশিই ছিলাম। 


এর কদিন পর, ফুলব্রাইটের এক বৃত্তি নিয়ে, দীপক উধাও ‘কৃত্তিবাস’-এ সুনীলের সম্পাদকীয় 
পরিচিতি-পাতা থেকে জানা গেল : দীপক মজুমদার) প্রতিটি বাবহার চমক”: কৃত্তিবাসে 
লেখা না দিয়ে আমেরিকা পালিয়ে গেলেন। পুরোনো লেখা ছাপা A 


১৯৬৮) আয়ওয়া 


বছরের গোড়ায় একখানা কার্ড এসে hen আয়ওয়ার আপার্টমেল্টে : 
প্রিয় শঙ্খ, আপনাকে ধরবার জনো মাঝখানে বেশ কয়েক রাত্রি ফোন করলাম। 
আজও হয়তো একবার করবো। কেমন আছেন ? আমাদের এখানে চলে আসুন যে 
কোনোদিন বাসে করে। বেরী ক্যাসেলমানের সঙ্গে আলাপ হয়েছে? আর কি 
করছেন ? বড়দিনের দিন অমিয় চক্রবর্তী এখানে একদিন কাটিয়ে গেজেন। 
ভালোবাসা নিন। দীপক। _ বেরীকেও ধরে নিয়ে আসুন। 

চিঠির তারিখ জানুয়ারি ১২, ১৯৬৮। 


সাতষট্রি সালের অক্টোবরে আয়ওয়া পৌছবার অল্প কয়েকদিনের মধোই দীপককে পাওয়া 


>> দাহ পত্র 

গিয়েছিল যেন সঙ্গী হিসেবেই। প্রতাক্ষে নয়, পরোক্ষে ৷ অর্থাৎ তার দেখা পাবার অনেক আগে 
খেকেই দেখা পাওয়া গেল এমন আনেক মানুষের, দীপককে যারা চেনেন কিংবা ওর বিষয়ে 
জ্ঞানেন, কেলনা কিছুদিন সে কাটিয়ে শেছে এই শহরেই। ছোটো শহর SSM, বিশ্ববিদ্যালয় - 
শহর, সেখানে দীপককে বলাই যায় টক অব দি টাউন’ ৷ ফরাসি মেয়ে মার্গারিট ম্যাথিউ জানাল 
রাতবিবেতে হঠাৎ -হঠাৎ দলবল নিয়ে তার আযাপাটমেন্টে সে হানা দিত কেমন করে, পুলিশের 
তাড়া খেয়ে; কেমন করে কখনো কখনো সে শুয়ে থাকত করিডরেই। আমেরিকান মেয়ে 
ম্যাগি শ্মিথ জানায় কীভাবে তাদের ভিয়েৎনাম-আন্দোলনে সামিল হয়ে গিয়েছিল দীপক, 
আর কীভাবে তাকে হেনস্তা করেছে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ । আর, যে তাকে দেখেনি কবনো, 
আয়ওয়ায় যে এসেছে আমারও পরে, সেই জ্ঞার্মান ছেলে ক্রিস্টোফার বুখ আমারই সামনে 
বোঝাতে থাকে স্থানীয় এক যুবাকে : জান এবানে কী হয়েছিল গত বছর ? ভিয়েৎনাম নিয়ে 
তুলকালামের জ্ঞন্য কয়েকজনকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছিল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। উজ্জ্বল একজন 
ভারতীঘ্বও Ra তার মহ্যে। জান তার কোনো খবর ? তার লাম_ 


হ্যা, তার নাম দীপক। এইসব শোনা আর চিঠি-দেওয়ালেওয়া ছাড়া তার সঙ্গে TSK যোগ 
তখনও হয়নি আমার, তার নতুন বন্ধু বেরি ক্যাসেলমানের সঙ্গেও পরিচয় হয়নি) 
এমন সময়ে দীপকের ওই চিঠি, কলাস্বিয়া থেকে? কিছু কলাস্থিয়ায় তার ঢালাও আহ্বান কার্যকর 
করে তুলবার আগে দীপকেরই একটা সম্ভাবনা হলো আয়ওয়া আসবার, কেননা আম্মওয়ায় 
কটা বক্তৃতা দিতে আসছেন বোরেস। নিজের গাড়িতে বেরি নিয়ে আসবে দীপককে, বোর্েসের 
এই ভাষণমালা সদলবলে না শুনলেই নয়। তারপর এখানে থাকবে কদিন দীপক। 


শেষ রাতে একদিন বেজে উঠল ফোন। কে কথা বলে এত রাতে ? শোনা গেল কারল নামের 
এক অপরিচিত মেয়ের গলা। আয়ওয়ার পঁচিশ মাইল দূরে সিডার ব্যাপিড্‌স্‌ শহর থেকে সে 
জানাচ্ছে যে একটা খবর দিতে বলেছে দীপক। দীপক ? এখন ? এত রাতে ? মেয়েটি জানায় : 
আমি হাসপাতাল থেকে বলছি, এখনই এসে সপোঁছেছি। পথে এক প্রকাণ্ড মোটর-দুর্ঘটলায় 
বেরি আর সে হাত-পা ভেঙে পড়ে আছে হাসপাতালে ৷ গাড়িতে আমিও ছিলাম, তবে আমার 
তত লাপেনি। 

বোহহেসের বক্তৃতা আর শোনা হল না ওদের। সিডার র্যাপিভস্‌-এর হাসপাতালে পৌঁছে দেখি 
পায়ে প্রাস্টার হাতে প্রাস্টার কপালে ব্যান্ডেজ নিয়ে মোটের ওপর খুশিই আছে দীপক। তার 
দুপাশে জিজ্ঞাসায় ব্যস্ত দুই ইলশিওরেন্স-কর্মীর দিকে ইঙ্গিত করে বলল : “মরে না গেলে কিন্ত 
আ্যাকসিডেস্ট করে বেশ লাভ আছে, নানারকম টাকা পাওয়া যায় বিমা ঘেকে। চেষ্টা করে 
দেখুন-না একটু ৷” 

“মরব না যে, এমন গ্যারান্টি পাওয়া তো মুশকিল।" 


দীপক মজুমদার 34 
তাড়া দিয়ে দীপক আমাকে পাঠিয়ে দেয় বেরি কাসেলমানের ঘরে, কেননা “ওর অবস্থা 
আমার চেয়ে অনেক বেশি বারাশ। আপনাকে দেখতেও চায় ও। অবশ্য, এখন ঘোরের মধো 
আছে শুনছি!” 


ভিন্ন একটা ঘরে গিয়ে দেখি বিছানায় টান-টাল শোয়া, হাত পা বাধা, কিন্তু সমানে-কথা- 
বলে-যাওয়া এক দীৰ্ঘাঙ্গ যুবক। তার সবচেয়ে বড়ো আঘাত মাথায়, সে-ই চালাচিছল গাড়ি, 
ডাক্তার বিশেষ ভরসা দিতে পারছেন না। তার উচ্চারিত শব্দরাজ্ফির অনেকটাই পরম্পরাহীন, 
তার মায়ের কথা দীপকের কথা এমনকী সদাপরিচিত আমারও কথা সে বলে চলেছে আর্তনাদের 
মতো, বলছে : “এ কি প্রলাপ ? দীপক কোথায় ? নিয়ে এসো তাকে এইখানে। তাকে আমি 
বুঝিয়ে দেব এ প্রলাপ নয়। দীপক বুঝবে। মা। মা কোহ্বায় ? মা তুমি আমাকে যে ভাষা 
দিয়েছিলে তা কোথায় গেল ? সিস্টার, আমি কি বেশি কথা বলছি ? আমি কি চুপ করব ? 
চুপ করলেও আমি অনেক কথা শুনতে পাচ্ছি। তুমি কে? mew ? এরা কি বলছে আমি 
বাঁচব না? তাহলে তুমি কি আমার মাকে দেখবে একটু ? আমার মা খুব দুঃখী’ 
হাসপাতালে দ্বিতীয় আরেকদিন যাবার সময়ে সেই জার্মান ছেলে ক্রিস্টোফারও নিল সঙ্গ। 
যার বিষয়ে এত সে শুনেছে, সেই দীপককে একবার চোবের দেখা দেখতে চায় CAI 


পোঁছবার পর, প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের পর, প্রাস্টার-করা পা সামনে ছড়িয়ে দিয়ে 
আমেরিকার সাব-কালচার নিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলল উশকোখুশকো দীপক । আমাদের 
শিল্পসাহিত্যের রুচিটা যে মরা জিনিসের ওপর ভর করে আছে, সে-রুচি যে আগাগোড়াই 
পালটানো চাই, বলল তার কথা। বাক্প্রেমিক ক্রিস গোটা সময়টাই কাটাল চুপ। তার কি 
বলার নেই কিছু ? সে কি দমে গেছে দীপককে দেখে ? কোনো স্বপ্রভঙ্গ ? 


বিকেল হয়ে এল। ফিরে আসছি আবার পাঁচশ মাইল। গাড়ি ছুটছে, ভিতরে আমরা চুপ ডাইনে 
একটা: অঞ্চল জুড়ে গাড়ির শ্রেভিয়ার্ড, তার ওপর অন্ত-আলো বিছিয়ে গেছে। আমরা ছুটছি 
তার পাশ দিয়ে। শয়ে শয়ে গাছ শুকনো ডাল মেলে হাহাকার করে আছে আরেক অঞ্চলে, 
পেরিয়ে গেল সেটাও । কথা বলছে না ক্রিস। আলো নেমে গেল, আমরা এসে সশোঁছলাম 
আয়ওয়া শহরে, ক্রিসের এক জার্মান বান্ধবীর ঘরে। 


‘কোথায় শিয়েছিলে তোমরা ?’ জানতে চাইল সেই বান্ধাবী। 


গিয়েছিলাম" ong গলায় বলতে থাকে ক্রিস-_ “গিয়েছিলাম সিডার রাপিড্‌সের 
হাসপাতালে । সেখানে দেখে এলাম একজন নবীন ভারতীয় দার্শনিককে।” 

চমকে উঠি আমি। ঠাট্টা করছে ক্রিস ? কিন্তু না, তার মুখের কোনো বিন্দুতে পরিহাসের কোনো 
চিহ্ন লেই। পনেরো বছর ধরে যাকে জানি, অতি-পরিচয়ের ফলে স্বতস্ত্ৰভাবে আর বিচার করিনি 
যাকে, সেই মানুষের চোখের গাঢ়তা, কথার স্বপ্রিলতা বা চরিত্রের সুদূরতা বেন নতুন চোৰে 
দেখছি তখন বিদেশী এক তরুণের চোখ দিয়ে, তার এক পৃজ্বার্থী বর্ণনাভঙ্গিমান্ত্ 


দীপক-২ 


১৮ দাহ পত্র 

খানিকটা সেরে উঠবার পর দীপক ফিরে গেল কলাশ্বিয়ায়। কদিন পর তার এই চিঠি : 
প্রিয়বরেষু 
আশ্চর্য পরিবেশে দেখা হোলো আপনার সঙ্গে । খুব ভালো লেগেছে। আরো ভালো 
লাগতো যদি সোমবার বিকেলে আপনাকে পাওয়া যেতো। আমি অনেকবার চেষ্টা 
করেছিলাম ফোনে আপনাকে পাওয়া যায়নি। অবশা বাত্রের দিকে আর করিনি। 
ক্ৰিসের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । গোটা পাচেক কবিতা লিখেছি হাসপাতালে। তার 
দুটো পাঠালাম আপনাকে | মার্চের কোনো সপ্তাহান্তে অবশাই আসবেন ক্রিসকে নিয়ে। 
আমি খানিকটা a, অবসন্ন, কেবল এই সাম্প্রতিক দুর্ঘটনার জনা নয়। সবকিছু 
নিয়েই। বিশেষত ক্ষুব্ধ আছি লেখা নিয়ে, এবং জীবন। 


ভালোবাসা ৷ দীপক 
সঙ্গে এই কবিতা : 
খনিজ 


আকাশ আক্ৰান্ত হয় প্রতিদিন 
আমি তার কতোটুকু দেখি? 
ছড়ানো সুতোর মতো বর্তমান 
পার হয়ে দ্ৰুত নিচে নামি 
বন্ধুরা কামিজ্ঞ পরে উৎসবের 
বাবু সেজে সুখে দুঃখে থাকে 
জ্ঞানি না কিভাবে থাকি সারাদিন 
দৌড়ে শেষে নেমে যেতে পারি 
তবুও দৌড়োতে থাকি অবিরাম 
আকাশ ক্রমশ ছোটো হয় 
আমার একান্ত ইচ্ছে কোনো দিন 
আকাশ দৃশ্যটা যেন ভুলি। 
অথচ গভীর নিচে স্তক্ধতার 
দেঘ্ালে অক্লীল শব্দ লেখা 
প্ৰাণহীন খনিজ সে শব্দটার 

শা ছুতেই প্রবল আকাশ ! 


দীপক মজুমদাব 3s 


চিঠির অবসন্নতার কথার সঙ্গে এই শেষ লেখাটিকে মিলিয়ে পড়া যায় Bek কিন্তু, 
দীপক যেসব কথা তখন বলছিল, যে-জীবনের কথা, আমেরিকার কালো মানুষদের জ্যাজ 
শুনে উজ্জ্জীবনের কথা, বিট্‌ল্‌দের গান থেকে সাংস্কৃতিক উত্ালপাথালের কথা, ওর ‘এই 
কবিতাগুলি পড়ে তার কোনো ধাকা অবশ্য মিলল না। তাছাড়া, আরো একটা ভাবনা হুল 
লেখাগুলি পেয়ে। এখানে কি দুটো কবিতা, না তার মধো ঢুকে গেছে আরো একটার অংশ ? 
“খনিজ'-এর চারটি স্তবকের পর একেবারেই ভিন্ন একটা লেখা চলে আসেনি তো ?. না কি 
ওটা ‘qa’ কবিতার শেষাংশ ? প্রশ্রটা জ্ঞানাবার পর ঠিকমতো তার উত্তর পাবার আগেই 
অবশ্য দেশে ফিরবার সময় হয়ে গেল। 


১৯৭২। Rope পার্ক 


অনেকদিন পর দীপক ফিরে এসেছে কলকাতায়! লন্ডন থেকে ফিরে এসেছে উৎপল । এ 
বছরের গোড়ায় অলোক গিয়েছিল হাইডেলবার্গে, কদিনের জনা ফিরে এসেছে সেও ৷ একসঙ্গে 
এতগুলি প্ৰত্যাগমন, একে স্মরণীয় করবার ভাবনায় নবনীতা তার “ভালোবামা” নামের বাড়িতে 


টু দাহ পত্র 

বন্ধুদের ডেকেছে এক নৈশ জ্মায়েতে। ওরা তিনজন ছাড়াও একে একে সেখানে পৌঁছে 
গেছে সুনীল শক্তি তারাপদ শরৎ সন্দীপন শ্রণবেশ্দু। প্রত্াাগতদের বৈদেশিক অভিজ্ঞতার 
কথা শুনবার সুযোগ বিশেষ হল না, কেননা শক্তি এসে একাই সবাইকে শাসন করে রেখেছে 
তার প্রসিদ্ধ আচরণে। তাই অল্প পরে তাকে সরিয়ে নিতে হল অন্য ঘরে। এ ঘরে তখন 
একটি-দুটি কথা আর লীরবতা। স্বাচ্ছস্দাটা ভেঙে গেছে। ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ গমগম করে 
উঠল দীপকের গলা : “ওই আসনতলের মাটির 'পরে লুটিয়ে রব'। 

চোখ বন্ধ করে গান গাইছে দীপক, ধুলায় ধুলায় ধূসর হতে চাইবার আবেগের গান, আর 
আমার মনে পড়ে যাচ্ছে দশ বছর আগেকার রতনপল্লির ঘরের সেই গান-গাওয়া, সেইরকমই 
মনে হলো যেন ঘরের মধো চলে এল বোলা প্রান্তর। কিন্ত সেবারকার চেয়ে বেশি একটা 
অনুভব এল এবার। সেবার শুধু গলা দিয়েই গান গাইছিল দীপক, এবার মনে হচ্ছে ওর শরীরের 
মধ্যে গানের প্রত্যেকটা শব্দ যেন শরীর পাচ্ছে, যেন একত্র হয়ে গেছে শরীরমন, সতা হয়ে 
উঠছে ‘কেন আমায় মান দিয়ে আর দূরে বাখ’র ভিতরকাব ব্যাকুলতা। 

অল্প পরেই, গানে অবশ্য গলা মিলল সকলেরই, গাইবার জন্য শক্তিও এসে পৌঁছল পাশের 
ঘর ঘেকে। 


১৯৭৮। শান্তিনিকেতন 


কালোর দোকানের পাশ দিয়ে, একটু নেমে মাঠ পেরিয়ে, পূর্বপল্লির দিকে যাব। দোকানের 
পাশে চিলতে পথে দীপকের সঙ্গে মুখেযুখি। ‘আরে ? কবে ?’ জিজ্ঞেস করি আমি। 
দীপক বলে : “এসেছি কাল। শুনেছি এখানেই এখন আছেন কিছুদিন ? ভালো হল। অনেক 
কথা আছে। SINS যাব। তাছাড়াও গ্রামেগঞ্জে ঘুরব একটু । বাউলদের সঙ্গে ভাব হয়েছে 
আপনার ? আসলে কী জানেন, কলকাতা বা শাহ্টিনিকেতনের গণ্ডির মধ্যে থেকে কিছু বোঝা 
যাবে না, কিছু করা যাবে না। এ-গণ্ডিটা না ভাঙতে পারলে আমাদের কোনো মুক্তি নেই। 
আর, শুধুমাত্র Prove কিছু হবে না। জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাবার জনা চাই গান, চাই লাটক। 
আসলে, শরীর চাই। আমাদের সংস্কৃতিচর্চার মধ্য শরীর নেই, সত্যিকারের বেঁচে-থাকাটাই 
নেই, কোথাও নেই। না, এভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে তো কথা হয় না। পক্চবটীতে আছেন তো ? 
কদিন পরে ফিরে এসে বসব একদিন। কয়েকটা প্রমান মাথায় ঘুরছে বলব এসে।” 


বলা অবশ্য হয়নি আর। কেননা, আবার অনেকদিন দেখা নেই তার। 


১৯৯৩1 laa নিবাস 


কখনো কখনো দেখা হয়ে যায় ছোটোখাটো কোনো সভায়, এমনকী হয়তো বারুইপুরে, কিংবা 
কোনো ছবির প্রদর্শনীতে যেখানে বাচ্চা কাখে নিয়ে ঘুরছে দীপক। হয়তো কোনো মিনিবাসের 


দীপক মজুমদার বি 


পিছনের সিটে ঝাকুনি খেতে খেতে কথা বলা । একটু একটু কি ক্লান্তও দেখায় ওকে ? 
“কৃত্তিবাসের সংকলনটা আমাদের কাউকে না জানিয়ে কীভাবে বার করে ফেলল সুনীল ? 
আমাদের কি কোনো অধিকার নেই ? ওটা কি আমাদেরও ছিল না ?” শুনে জিজ্ঞেস করি 
আমি : “কেন, নির্বাচন নিয়ে কি আপনার আপত্তি ? না অন্য কিছু ?” “না না, নির্বাচন যেমনই 
হোক, বাপারটা তো আমাদের সকলের ? জানাতে তো হবে ? বাড়িতে কখন থাকেন ? 
একদিন যাব।” 


ধরেই নেওয়া যায় যে কথ্য রাখতে পারবে না, থাকছে এখন অনেকটা দূরে , নাকতলায় । 
কিন্ত না, সতিও হঠাৎ এসে যায় কখনো কষনো। অভিমান জানায় অভিযোগ জানায় 
সতীর্থদের লেখাপত্র আর ভ্রীবনযাত্রা! নিয়ে 


সেইরকমই একদিন এসে বলল, বহু বছর আগেকার মতো : “আবার ভাবছি একটা পত্রিকা 
বার করব। অল্পবয়সী বেশ কিছু জ্যান্ত ছেলে চারপাশে পাওয়া গেছে। তাদের সঙ্গে বেশ- 
একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। কাজ হবে মলে হয়।” 


কীভাবে পত্তিকা হতে পারে সে-বিষয়ে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করছি, হঠাৎ নজরে আসে 
ওর মুখে যেন একটা অপ্রতিভতা। এতটা অবসন্ন মুখ ওর দেখিনি কখনো, সিডার 
র্যাপিভ্স্‌-এর হাসপাতালেও না। কেমন করে এটা হতে পারল তা ভেবে উঠবার আগেই 
একটু অপ্রন্থত মুখে দীপক বলে : “আজকাল কানে বেশ কম শুনি। Ty দিয়েও সুবিধে হয় 
না। আর আপনারও তে৷ গলার অসুবিধে! তারপর, একটু চুপ করে থেকে, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে, বলে : “তার চেয়ে একটা গান গাই TAR” 


“বেদানার কুকুর ও অমল’ নাটকে দীপকের অমল বলেছিল : “গান আমাকে করতেই হবে। 
গান করতে আমার অসম্ভব ভালো লাগে । বলেছিল : ‘... দেখতে পাবো জঙ্গল ছোট্টো নীল 
ফুলের AT তার ওপর রোদ এসেছে। বেগুনি রোদ। আমি শুয়ে আছি। দেখতে দেখতে 
রাত হয়ে গেল। আরো রাত হোলো । কিন্ত তখনো আমার মুখে বেগুনি রোদ লেগে রয়েছে। 
তখনো আমি গান করবার চেষ্টা করছি’ 


সেই বেগুনি রোদ আমি দেখতে পাচ্ছি ওর সুখে! ও সেদিন গাইছিল “আমার কন্ঠ হতে গান কে 
নিল, নিল ভুলায়ে, আমার কষ্ঠ হতে-’ 
শেষ কথা 


এই লেখাটা শুরু করবার পর, একেবারে SATS, আলমারিবশ্দি একটা বই খুলতে গিয়ে 
তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এল একখানা ভাজ্করা কাগজ । অনেকদিনের পুরোনো সেই কাগজ 
খুলে দেখি : সবে-শুরু-করা শেষ-না-হওয়া একটা লেখা তার মধ্যে । শ্মশান থেকে ফিরবার 


২২ দাহ পত্র 

পর তাহলে দীপককে লিয়ে একটা-কিছু লিখবার কথা তখন ভেবেওছিলাম? সে-লেখা শুরু 

হয়েছিল এইভাবে : 
আজ ফাল্গুন। ঠিক চল্লিশ বছর আগেকার এক ফাল্গুনে দীপককে দেখেছিলাম প্রথম, 
শান্তিনিকেতনের সাহিত্যমেলায়। দেখে, আর কথা বলে, মনে হয়েছিল যেন তরুণ 
TAG) ঝকঝকে, চলমনে, আর স্বপ্রময়। 
আজ wea চল্লিশ বছর পর বাঙুর হাসপাতালের সামনে ফুটপাতের ওপর 
শোয়ানো সেই দীপক। তাকে ঘিরে বসে আছে তার অল্প কয়েকজন ভক্ত আর বন্ধুর 
দল। পাশে শববহনের গাড়ি। গাড়িতে তুলবার আগে একজন বাউল ধরল গান। 
গানের সঙ্গে নাচ। 
শেষ জীবনের একযুগ তার কেটেছিল এই বাউলদের নিয়েই, এদেরই মধ্যে ছিল তার 
স্বচ্ছন্দ জীবন, তাই খুব স্বাভাবিক হল এই বিদায়, খুব সংগত । কিছ যখন তার জীবন 
ছিল শহরেরই মধ্যে, স্বদেশে বা বিদেশে, মধ্যবিত্ত বন্ধুদের সাহচর্যে, তখনও কি 
বাউলই ছিল না দীপক ? 
বাড়ি ফিরে এসে পুরোনো কৃত্তিবাসের পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখি, সেই চল্লিশ 
বছর আগেই দীপক তার কবিতায় লিখেছিল : 


শুনেছি যতই দুপুর-উদাস পথে 
বাউলের মতো ছুটেছি। আমার প্রাণে 
অন্ধকারকে ডেডেছে কিসের গ্রাপে ! 


দীপক মজুমদার a 


স্মৃতি-অধিক 


দেবেশ রায় 


পঞ্চাশের দশকে কবি ও লেখকরা, আমরা, যে পরে নানারকম দল বা বন্ধুগোষ্ঠী হিসেবে 
নিজেরাই নিজেদের কিছুটা জাহির করেছি ও সেটুকু যে মোটামুটি মেনেও নেয়া হয় তার কারণ, 
সত্যি সতি তখন লেখা ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে বদলে যাচিছল । একথা বলার মানে 
এই নয় যে প্রায়ই এরকম নতুন হয়নি_লেখালেখি নতুন হওয়া বা বদলে দেয়া তো শেষ 
পর্যন্ত একেবারে বাক্তিগত ক্ষমতার ব্যাপার আর সে ক্ষমতা সব সময় খুব সচেতনাই হতে হবে 
তেমন কোনো কথা নেই। কিন্ত বাইরের খুব বড় ধরনের ধাক্কা অনেক সময় অনেক পুরনো 
আড়াল ভেঙে দেয়। তেমন ভাঙাভাঙির সময় সমবায়টাই বড় হয়ে ওঠে। গিন্সবাৰ্গ বাংলা 
কবিতায় তখন একটা বড় ধাক্কা দিয়েছিলেন । ফলে “কৃত্তিবাস” বলে একটা সমবায় তখন ও 
তারপরে চিনে নেয়া গেছে। আবার, এমন চেনা যাচ্ছে বুঝেই শরৎ, সুনীল, শক্তি, সন্দীপন 
এঁরা তাদের জীবনযাপন, ভ্ৰমণ, মদ্যপান, যৌনতা এসব নিয়ে নানারকম লেখা লিখে আরো 
চিনিয়ে দেন। শঙ্খ ঘোষ-এর “নিঃশব্দের তর্জনী" কবিতার এই বদলের নতুনত্ব, যাকে দর্শনাই 
বলা যায়, ধরিয়ে দিয়েছিল। আর সুনীলের উপন্যাস নিয়ে সতাজ্জিৎ রায়-এর সিনেমা “অরশ্যের 
দিনরাত্রি" কবিদের এই বদলের নতুনত্ব একটু পুরানো নাটুকেপনায় ধরতে চেয়েছিল। 


দীপক মজুমদার এই নতুন বদলের ইশারা সবচেয়ে আগে পেয়েছিলেন বলে আমার তখন 
মনে হত। দীপকের লেখা থেকে ততটা নয়, চিন্তাভাবনা থেকেও নয়। ওর কথাবার্তা, বরন- 
ধারণ থেকে যেন একটা আন্দাজ হত যে ওর ভাবনার মধ্যে আলোড়ন ও তৈরি করে তুলতে 
চাইছে। আলোড়নের চেহারাটা হয়তো তত স্পষ্ট হয়ে উঠত না। 


তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠার নানা বাধা ছিল। প্রথম বাধা- আমাদের সময়কার সুলকলেজের ক্লাসে 
কোনো শিল্পরুচিই তৈরি হওয়া সম্ভব ছিল না। আমাদের চাইতে যারা বড়, অনেক বড় তাদের 
মধো অনেকের কাছে GH বা কলেজ খুব সৃষ্টিশীল আশ্রয় ছিল। আমরা তেমন কোনো সুযোগ 
পাইনি। ফলে সাহিতা রুচি তৈরি করে তোলার জনো পাঠাসৃচীর যে নিদিষ্টতা থাকা দরকার 
তেমন কিছু আমাদের কলেজগুলিতে ছিল না। আধুনিকতা নিয়ে ধ্যরণার কোনো স্পষ্টতা ছিল 
না। কমিউনিস্ট রাজনীতির একটা পরিবেশ ছিল, তাতে সাহিতোর আধুনিকতার ধারণা খুব 
একটা পরিস্তার হত না। 


২৪ azan 
তার ওপর ছিল রবীন্দ্রনাথের বাধা। আমাদের বন্ধুবান্ধবদের কাছে রবীন্দ্রনাথ কোনোভাবেই 
গ্রাহ্য ছিলেন না। এমনকি তার গানও নয়, ছবি আর কটাই বা দেখা হত। 


আমি তো মফস্সলের ছেলে। ছাপ্রান্র সালে ভ্রলপাইগুড়ি থেকে কলকাতায় আসি এম.এ. 
পড়তে। দু-বছর পরে MACS চলে যাই। যারা তখন কলকাতায় নতুন লেখালেখির কথা 
ভাবছেন আর তারা যে ভাবছেন সে কথাও তারা নিজেরা ছাড়া কেউ জানতেন না-_ তাদের 
কারো সঙ্গেই আমার কোনো চেনা ছিল না) এরা সকলেই ছিলেন দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বন্ধু, কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ-বন্ধু যেমন দীপক মজুমদার, শক্তি। এমনকি যাকে আমি বন্ধুদল বলছি 
অনেকেই অনেককে তখন আমরা আপনি বলতাম। দীপেনের লেজুড় হিসেবে কফিহাউস বা 
শোলদিঘিতে আমিও থাকতাম । এরা অনেকেই নান টানাপোড়েন সত্বেও এখনো আমার TH! 
তখন নেশাভাংটাঙের ব্যাপার ছিল না। কেউ কেউ হয়তো দু-একদিন গোপনে খেতাম। 


দীপক প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এইসব কথা উঠল আমার একটা আন্দাজ্বশত | বছর ছ-সাতের 
মধোই এমন অগোছালো ব্যাপারগুলো একটু গোছানো হয়ে গেল। এখন একটা বাদবিসংবাদ 
চোখে পড়ছে--“কৃত্তিবাসপ্ই প্রথম দীপকের মাথায় এসেছিল, আর সে-ই তৈরি করে তুলেছিল 
তার সংগঠন ৷ সেখানে সুনীলই ছিল খানিকটা প্রান্তিক ? এ তর্ক যারা তুলছেন তারা ইতিহাসে 
ঢোকার একটা পথ খুঁজছেন। 


এই কথাগুলি বলার তেমন দরকার ছিল না। বলতে হল যেহেতু আমরা, দীপক মজুমদার- 
এর নানা মাত্রার ঘনিষ্ঠতার বন্ধুরা, তাকে মাত্র স্মৃতি হিসেবেই রক্ষার দায় বোধ করি। সে- 
স্মৃতি যদি একটু ইতিহাস-মাবালো হয়, তাহলে ভালই হয়_দীপক যে শুধুই তার বন্ধুদের 
ব্যক্তিগত বা বন্ধুদলের দলগত স্মৃতি নয়, তাও একটু জ্ঞানা হয়ে যায় সবার। আমাদের মধো 
একমাত্র দীপকই, ও দীপকই একমাত্র, নিজের ও নিজেদের আধুনিকতাকে সৃত্রবদ্ধ করতে 
চেয়েছিল ও চেয়েছিল মাপতে, তার নিজের ও আমাদের মধ্যে, সেই অভাবটাকে যা পূরণের 
জন্যে অন্য আধুনিকতা এতটাই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। দীপকের লেখা তো খুবই কম। 
একবার দেশে ফিরে এসে সাপ্তাহিক “দেশ' -এ “ছুটি” নামে, ধারাবাহিক নয় অথচ প্রতি সপ্তাহেই 
সম্পূৰ্ণ এমন আঠারটি লেখা লিবেছিল। জার্নালিজমের লব্জে একেই বলে নাকি ফিচার বা 
কলাম। আর-একবার “SABI থেকে কনস্তানতিনোপল”। পরেরটাই বোধ হয় আগে 
বেরিয়েছিল--বই হয়ে। “বেদানার কুকুর ও অমল’ বইটি এখন ধরছি না আর তার মৃত্যুর মাস 
ছয় বা আট দশ আগে তাঁকে “প্রতিক্ষণ'-এর প্রতোক সংখ্যায় লেখার জনো পূর্ণেন্দু আর 
আমি চেপে ধরেছিলসাম। দু-একটা কি লিখেছিল ? লাকি, তাও নয়? 


সাপ্তাহিক ‘দেশ’-এ যখন “ছুটি'র লেখাগুলো বেরতে শুরু করে, দু-চারটি বেরতে না বেরতেই 
অস্বস্তি শুরু হয়ে গেল অনেকেরই। তার মধ্যে বন্ধুরাও ছিলেন, পাঠকরাও ছিলেন। তারা 
আন্দাজ করেছিলেন--বিদেশে, গ্রিসে, এশিয়া মাইনরে, ভূমধ্যসাগরের নানা ঘাটে দীপকের 
ঘুরে-বেড়ানো ও কাণ্ডকারবানার অনেক এমন গল্প থাকবে-কীভাবে যেন তার টুকরো টুকরো 


দীপক মজুমদার Xf 
কলকাতা পৰ্যন্ত পোঁছেছিল। দীপক তো ‘লিজেল্ড’ হতে চাইতই। তাহলে, এবার ‘দেশ’-এ 
যখন সে ফিচার লিখছে তখন তার ‘লিজেল্ড’-হওয়াটা ঘটে যাবে। এই পশ্চিমবাংলায় শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের ঘুরে বেড়ানো, থানার হা্ছতে থাকা, এদিক-ওদিক নিয়ে তো লিজেস্ড রটানোই 
ছিল--সেটা দ্রীপক-মারফত আন্তর্জাতিক হয়ে উঠবে। শুধু দীপকই হয়তো বুঝতে পারছিল 
না--তার কাছে কী চাওয়া হচ্ছে ও কেন চাওয়া হচ্ছে। লম্বা প্রবাসে আমরা তার কাছে 
অপরিচিত হয়ে গেছি। 


“ছুটি'-র দু-একটি লেখা বেরতে না-বেরতেই দীপক আমাদের কাছে অপরিচিত হয়ে গেল। 
দীপকের কোনো লিজেন্ড নেই। সে লিজেন্ডের উল্টোদিকে চলে গেছে, লাইফে, জীবনে। 


বাংলা লেখালেখির একটা প্রধান অভাব-তাদের লেখালেখির বাইরে লেখক-কবিদের 
ধ্যানধারণা চিন্তাভাবনার কোনো হদিশ করা সম্ভব নয়। উনিশ শতকে এমন ছিল না। বিশ 
শতক থেকেই এটার শুরু । রবীন্দ্রনাথ তার নিজেকে ব্যাখ্যা করেই কত লেখা লিখেছেন ৷ নিজেই 
নিজেকে কত তুলনার নিরিখে মেপেছেন। একটি কবিতা বা গানে নিজের যে-কথা লিখেছেন, 
তারপর প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বিবিধ প্রসঙ্গে সেই কথার সঙ্গে তার নিজের সম্পর্ক শ্বুটিয়ে-'খুঁটিয়ে 
তুলেছেন। হয়তো রোমান্টিক রচনার সঙ্গেই এমন ব্যাখ্যান বাপ বায়। যারা রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সরেই আসছেন, তাদের তো এমন দরকার হওয়া উচিতও নয় হয়তো । বুদ্ধদেব বসু কিছুটা 
ব্যাখ্যা করেছেন_নিজেকে ও নিজের সময়কে। সুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে আধুনিকতার গোত্রচিহ্ 
খুঁজেছিলেন ববীন্দ্ৰনাোথে ও অন্যত্রে। বাস, এখানেই শেষ। বিভূতিভূষণ বন্দোপাধায়ের 
চিঠিপত্রে ও ডায়েরিগুলিতে কিছু-কথা জানা যায়_এইমাত্র ॥ 


এখন, এই গত াট-পয়ষন্ট্রি বছরে বাংলা লেখালেখিতে সবচেয়ে শূনা হয়ে গেছে 
‘কনসেপ্ট’ বা “ধারণার” ভাড়ার। এত দীর্ঘ পরাধীনতায় তেমন হওয়ারও কথা -_এমনকী এই 
দেশর বৈচিত্রের afta বিপুলতা সত্বেও। ‘ধারণা’ তৈরি করে তোলার অক্ষমতায় হয়তো 
‘অনুভব’ তৈরি করে তোলার ক্ষমতা কখনো-কবনো বেড়ে যায়। বাংলা কবিতাতে তেমন 
বেড়েওছে। 


এই ধারণারিক্ততা সবচেয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে আমাদের প্রজন্মে, এ ৫০-এর দশকের মাঝামাঝি 
থেকে যারা লেবালেখিতে আসি। আমরা বিশ্বাসের দিক থেকে ও নাস্তিকোর দিক থেকে 
আমাদের অনুভবগুলি গোছাতেই পারিনি। তার মধোই আমরা আধুনিকতা তো চেয়েছি- 
কখনো-কবনো যৌনতার কথা বলেছি, সে কি অভ্যাসধ্বস্ত যৌনতা নাকি সবচেয়ে সহজপ্রাপ্য 
উদ্দীপন ? আমরা কখনো-কখনো একটু বিস্তারে ইতিহাস-তূগোলের কথা বলেছি, সে কি 
ইতিহাস-ভূগোলহীন মানুষদের বুঝে ওঠা যায়নি বলে ? কখনো ভাষার কথা উঠেছে-তারপর 
fives জটিলতা বা সরলতায় পেঁচিয়ে গেছি। 


“ছুটি'তে দীপক প্রথম লেখ্যটিতেই স্পষ্ট করে দিয়েছে- সে শুধু “ধারণাস্ই তৈরি করবে) 
Fare তাত্বিক না হলেও এ-লেখার গলা তাত্বিকেরই গলা-_যে-তাত্বিক আমাদের বেঁচে- 


২৩ দাহ পত্র 

থাকার জনো দরকারি কিছু কথা জ্ঞানিয়ে দেন দীপক যেমন সহজযানী বাউলদের, বিশ শতকের 
এক দুৰ্ধৰ্ষ স্থপতি বাকমিনিস্টার ফুলার’, রবীন্দ্রনাথের কথা তেলেন। তারপর দীপক এমন 
করে বলে দিতে পারেন, *... এমন যদি কারো মনে হয় যে নিজের পরিবর্তনের সূত্র ধরেই 
শুরু করতে হবে জাগতিক রদবদলের কান্দ, তাহলেই সে খুঁজে বেড়াবে তার নিজস্ব খীচের 
ছুটি কিছু সমতা মানুষ। মানুষের এই ধরনের সমবেত পরিবর্তন-স্পৃহার প্রধান খাদ্য হল 
তার শেকড়ের রস, সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রজ্ঞা-অভিধানে যাকে বলা হয় আত্মতত্ববিচ্যর'। 
A সাহস দীপকের! সে তার নিজেকে নিয়ে “লিজেন্ড এমন খানখান করে দিচ্ছে। দীপক 
লিখেছিল, ‘সে তখন চরাচরের দিকে তাকায় না। বরং চরাচরই তাকে ঘিরে এক বিশিষ্ট 
অবলোকন রাখে। সেখানেই ছুটির সংযোগ ।” 


দীপক কেমন অনায়াসে ও TSS “ধারণা” তৈরি করে ফেলে, তা খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন 
সে সম্মুখের উপলক্ষকে তুচ্ছ করে দেয়। “ছুটি”র একটি লেবা শুরু হয়, ‘অভিনয় আর অনুষ্ঠান 
যেমন পরস্পরকে জড়িয়ে থাকে, তেমনি তাদের মধ্যে দূরত্বও সবসময় Fa রাখতে হয়। 
সম্পৃক্ত দূরত্বের এই প্রবাহ ক্রমশ অভিনেতা ও দর্শককে তাদের পরিচিত সাধারণ চারপাশ 
ঘেকে সরিয়ে এনে বেশ খানিকটা রুপান্তরিত অবস্থায় তৃতীয় এক সক্রিয় চেতনার অধিবাসী 
করে তোলে।” আমরা আন্দাজ পাই_স্তানিসলাভম্কি, ব্রেখট, শ্মোটাডঙ্কি এগুলো টুকরো- 
টাকরায় মেনে একজ্বন তার নিজের পৃথক ধারণাটাতেই পৌঁছুচ্ছে- ‘তৃতীয় এক সক্রিয় চেতনার 
অধিবাসী... ৷’ একটু পরে আমরা খবর পাই, মণ্যাপ্রদেশে গিয়েছিল দীপক, হাবিব তলবিরের 
BIS দেখতে । সে, এরপর সে-কানজ্জের বিবরণ দিতে গিয়েও “ধারণাস্ই তৈরি করে-কোনো 
বাস্তব-বিবরণে তার আগ্রহই নেই, সে শুধু খোজে বাস্তব কী করে বিমূর্ত হয়ে যাচ্ছে, ‘যে- 
কোন সচল মর্মময় অনুষ্ঠানের মধ্যেই সরলরেখা, চতুষ্কোণ, আয়তক্ষেত্ৰ ইতাদি একমুখী গতির 
পাশাপাশি বৃত্ত, UTS, আকাবীকা বা এলোমেলো, ভূলভুলাইয়া-সদৃশ গতির উপস্থিতি ও 
তাদের পারস্পরিক সম্পর্কন্রলিত এক সরস আনন্দ গড়ে ওঠার বিশেষ প্রয়োজন।” দীপক 
এমন স্পষ্টতাতেই তার “ধারণা”কে ভাষায় আকার দিতে পারছে। তাতে» কবিতায় যেমন হয়, 
আভাস পাওয়া যায় সে কতদূর পর্যন্ত দেখে ফেলতে পেরে কথাগুলি সাজাতে পেরেছে। কোনো 
পরিচিত পরিভাষা সে ব্যবহার করে না অথচ সে একটা অর্থ তৈরি করতে যে-শব্দ বাবহারে 
আনে, তা একটা পরিভাষা হয়ে ওঠে তার নিজের ও পাঠকের মধ্যে। এই লেখাটি ও এর 
পরের লেখাটি জুড়ে "অভিনয় ও অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ” তৈরি হয়েছে। ‘যে কোনো মনোযোগী 
কাজই অনুষ্ঠানের থীজ বহন করে এবং সেই অৰ্থে সব অনুষ্ঠানই এক ধরনের ব্ৰত বা রিচায়ল।” 
হয়তো এই ‘তত’ বা ‘রিচ্যুয়ল’ কথাদুটিতে আমরা পূর্ব পরিচয়ের জোরে একটু সতর্ক হয়ে 
উঠতে চাই কিন্তু দীপক আমাদের নিরন্ত করে ফেলে বলে, “সুখের ভাষার ব্যবহারিক অর্থময়তা 
ছাড়িয়ে এমন এক ধরনের ব্যঞ্জনা প্রতিদিনের মানবিক অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হয় বা 
হতে পারে, যাকে সংস্কৃতির Sega বলা যায়।'এই লেখাটিতেই দীপক পোল্যাণ্ডের দুটো- 
একটা ঘটনা বলে। মানুষের দৈনন্দিন আর সমবেত মানুষের বিদ্রোহ কতটাই TOM হয়ে উঠতে 


দীপক মজুমদার as 
পারে, বা হয়ে উঠতে দেখে দীপক তার প্র বিমূর্তনে পৌঁছয়_সেটা অনুভব করতে পারা যায়। 
তেমন অনুভবে লা এলে এই লেখার কোনো অর্থ তৈরি হবে না পাঠকের মনে । আর, ব্রত 
বা অনুষ্ঠানের এই ‘armen’ থেকেই দীপক আধুনিক জ্ঞাজগানের আধুনিক মমার্থ জানিয়ে 
দিতে পারে। আমাদেরই এক TH, যে এই কলকাতাতেই' অনেক নাটুকে কান্ড বাধিয়েছে 
কখনো একা, কখনো দলবল নিয়ে, সে এক দীর্ঘ প্রবাসে চলে গিয়েছিল, সে প্রবাসজীবন 
খুব সচ্ছল ছিল না বলেই জানি, যে পরিবার আমাদের দুর্গের মত রক্ষা ও আশ্রয় দিয়েছে 
তেমন পরিবারও দীপক তৈরি করে তুলতে পারে নি, সে, দীপক, কী করে অর্জন করেছিল 
এই অবিক্ষুব্ধ আধুনিক প্র্তা, cena অবিক্ফোভ ও আধুনিকতা যে, দীপক, আমাদের দীপক, 
মাত্র কয়েক পাতার দুটো যে-বই লিখেছিল, আমরা, তার বন্ধুরাও, তার পাঠোদ্ধার করে 
উঠতে পারি নি, এতদিনেও। 


দীপক তার একটি লেখায় জেন-বৌদ্ধ বিশ্বাসের উদাহরণে লিখেছে, “রাস্তাটা তোমার 
পাশেই পড়ে রয়েছে অথচ খুঁজে বেড়াচ্ছ এখানে-ওখানে।’ দীপকও তো আমাদের পাশেই 
দীড়িয়ে আছে এখনো। কিন্তু তাকে খোজার দরকার কি তেমন বোধ করছি আমরা ? 


২৮ দাহ পত্র 


একটি উপন্যাসের (কলকাতার দিনরাত্রি) দুটি অধ্যায় 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


ডবতু ভিক্ষাং দেহি 
১৯৭৬ সালের বড়দিনটা আমাদের কেটেছিল সারাণ্ড ডিভিশনের বরাইবুরুর ফরেস্ট 
বাংলোয়। এবার সুনীল নেই, শক্তি নেই। সঙ্গে সমীর রায়চৌধুরি আর দীপক মজুনদার। এখন 
সবাই সপরিবারে! 


কলকাতার বাইরে কোনও আউটডোর সিকোয়েন্স আসার কথা এখানে ছিল না। আবার নতুন 
কোনও নিসর্গ বর্ণনার মধ্যে আমি যাচিছও না। যুদ্ধ নেই, বোমাও পড়বে না, তবু যে যারা 
অকারণে ট্ৰেঞ্চ কেটে কানে তুলো গুজে আর ATHY হয়ে পড়ে থেকে জ্জীবন-যুদ্ধে ব্যাপৃত, 
তাদের উদ্দেশে বলব, একবার বরাইবুরু যাবেন) গেলে বুঝবেন, প্রকৃতি নয়, ছোট্র টিলার 
জঙ্গলের মধো ওই গোলাকার সাদা বাংলোটি একটি প্রতীক মাত্র। যা আপনার অন্তিত্বে আগে 
থেকেই ছিল। 


“টিলার নীচে খরস্রোতা কারো নদী। জলের রং লাল। সারারাত তুচ্ছ কিন্তু দীপকের 
পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কারণে ঝগড়া। এমন যে Flare পক্ষে-বিপক্ষে দাড়িয়ে গেল। সমীর 
“নারদ” “নারদ” জপে গেল। ভোরবেলা আমরা নদীর ধারে বসে আছি দুজনে। ঝোপ 
থেকে একটি শৃগাল-ছানা টলমলে পায়ে আমাদের দিকে হেঁটে এল। বেশ আসছিল 
লেজ নাড়াতে নাড়াতে আর তার স্বচ্ছ রুবির মতো পলকহীন চোখদুটি মেলে। হঠাৎ 
বোধ হয় তার মা ডাকল--সে ঝোপের মধ্যে দৌড়ে চলে গেল। 


পরদিন অনেক রাতে, অন্ধকার বারান্দায় বসে দীপক আমাকে তার নিম্নলিখিত 
আত্মজীবনী শোনায়। 


আজ তোমাকে এমন একটা কথা বলব, যা আগে কারুকে কখনও বলিনি । হয়ত খুব 
খারাপভাবে বলব। কিন্তু তুমি বোব্ববার চেষ্টা করবে। বুঝে নেবে। আর আমি মরে 
গেলে, আমাকে ভুলে গেলেও, কথাগুলো তুলবে লা। 


দীপক মজুমদার as 
কাল সকালে একটা শেয়ালছানা দেখেছিলে মনে পড়ে তোমার ? ওই যে এগিয়ে 
এল, লেজ নাড়াল, আর কোপে ঢুকে গেল। ঠিক যেন ভিনি-ডিডি-ডিসি। কাল 
থেকে ওই বাচ্চাটার কথা ভুলতে পারছি না কিছুতেই। ওই যে ওকে দেখলে, উনি 
হচ্ছেন ঈশ্বর! কেন জ্ঞানো ? ঈশ্বর যেমনটি চেয়েছিলেন ও ঠিক সেই রকমটি। ওর 
ওই কান-নাড়া থেকে লেজের প্রতিটি লোম সবই ঈশ্বরের কৃপাধন্য। শুধু ওই বাচ্চাটা 
নয়, পৃথিবীর সমস্ত শিয়াল। কেন জানো ? কারণ ও যা কিছু করে, যা কিছু ভাবে 
সবই শেয়ালের মতো-- ঠিক ঈশ্বর যা চেয়েছিলেন। তাই ওর সব কাজই ঈশ্বরের কাজ। 
সব ভাবনাই ঈশ্বরের ভাবনা । তাই ও এত সুন্দর আর নিখুত। ঠিক ঈশ্বর যেমন। 


আর আমি দীপক, তুমি সন্দীপন, আর ওই যে ব্যাটা সমীর-রিনা, ক্যারল, 
বেলা--সন্ধে ঘেকে অত্যধিক TA খাওয়ার জন্য তখন তার চোখে ATER 
ছাট_ত্যর শরীরের ভেতর থেকে ধবনিত-প্রতিধবনিত হয়ে বেরিয়ে আসছে তার 
গমগমে গলা, সারা জীবন আমরা ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধিতাই করে চলেছি) ঈশ্বর 
তো আমাদেরও বানাতে কিছু মেহনত করেছিল হে, নাকি ! কিন্তু আমরা কী করছি। 
পৃথিবী জুড়ে একদল বেওকুফের কথায় ওঠ-বোস করতে করতে, আমবা কি কেউ 
আর একটুও মানুষের মতো আছি"_যে-তাবে ওই শিয়ালটা ছিল শিয়ালের মতো। 
শুধু শেয়াল কেন, সমুদ্র, পাহাড়, গাছপালা, মেঘ-বৃষ্টি, ঝড় সব-সবাই তো ওর 
কথা মেনে চলেছে-_শুধু আমরাই অপমান করে চলেছি ওকে প্রতি মুহূর্তে - এসব 
কথা আমি অনেকদিন ধরে ভেবেছি সম্দীপন-_যদি আমার মৃত্যুব পরে তুমি বেচে 
থাক_এ-কথা মনে করে দিও কোনও-না-কোনও মানুষকে। কারণ এটা একটা 
ভাববার মতো কথা । হয়ত ঠিকমত বলতে পারলাম না। কিন্তু তুমি চেষ্টা কোরো বুঝতে । 
বহুক্ষণ wa হয়ে ছিলাম তারপর। জঙ্গলের মাথায় চাদ উঠে পড়ল। আকাশ-তরা 
তাৱা। শুধু চাদের নিচে ব্ৰাশের টানের মতো একটুকরো মেঘ। চাদের নীচে অমল 
মেঘ আর কখনও দেখিনি। অতিকায় চন্দ্রবিন্দু যেন৷” 

(আমার ডায়েরি থেকে : চাইবাসা, ২৯-১২-৭৮) 


আমি যত লোককে চিনেছি-জেনেছি, তাদের মধো একজনই ছিল, মানুষ না হয়ে যে শেয়াল 
হতে চেয়েছিল। আমি বলছি সেই শেয়ালদের কথা যারা দিনের বিশ্রুত আলো নিবে গেলে 
পাহাড়ের বনের ভিতরে নীরবে প্রবেশ করে-_বার হয়--চেয়ে দেখে জ্ঞোত্ম্রায় বরফের রাশি 
পড়ে আছে ... তাদের বিদীর্ণ বিস্ময় যদি মানুষের আস্মায় প্রকাশিত হতে পারত, তা হলে 
সেই হত দীপক মজুমদার। তার সম্পর্কে কোনও কিছু বলেই তাদের মনের মতন বলা হবে 
না যারা তাকে চিনত আর আমি তো তাদেরই একজন। তার সম্পর্কে আমার/আমাদের কী 
মনে হতে পারে, তার তোয়াক্কা করে সে তো বাচেনি। তাই তার ব্যাপারে আমাদের/আমার 
কী মনে হতে পারে তা প্রকাশ করাও অর্থহীন। আকাশে কড়-বাদল আনে । আকাশ নীল 


কী দাহপত্ৰ 

হয়। সেখানে চিলও ওড়ে। রাতে তারা ফুটে ওঠে আকাশে। তাদের সমর্থন বা প্রতাখ্যান 
করার কোনও মানে হয় না। আমাদের খাঁচার মত অস্তিত্বের মধ্যে তার আসা-যাওয়া ছিল 
লালনের অচিন পাখির মতন। প্রবেশ ও পলায়ন দুটোই ছিল তার করায়ত্তে। 


মনে হয়, আমরা যা করতে পারিনি, যা করা যায় না- এমনটাই ছিল আমাদের বিশ্বাস_ 
সেগুলো হাসতে হাসতে করে দেখিয়ে দিতেই সে আমাদের মধ্যে এসেছিল। আমাদের 
বরানগরের বাসায় দীপক একদিন ঘস্টাদেড়েক ধরে টেল-এ যা বলেছিল, সেটা ছিল 
আগাগোড়া চলাচলের ব্যাপার নিয়ে। শুরু হয় মাতৃগর্ভে ফিটাসের চলাচল নিয়ে_যা তার 
মতে অস্তি-ছন্দ। প্রান্ত-অস্তিত্ব : আমি এখানে দাড়িয়ে থাকলেও, যতদূর যেতে পারি, সেটাও 
আমার সঙ্গে রয়েছে। ... ছন্দে হাটতে হয়, তবেই দূর পর্যন্ত যাওয়া যায়, যা সাঁওতালরা পারে। - 
,,, এখানে ডিফারেন্স অফ অন্টোলজি বিষয়ে তার বক্তব্য আছে। তার মতে দূর এবং কাছের 
মধো যে তফাত, প্রকৃত বাস্তবতার যাতায়াত সেখান দিয়েই । হাটা সম্পৰ্কে তার বক্তবা : মাথার 
কথা শুনতে নেই। ধর, পাচ মাইল হাটলে তুমি, তারপর মাথা বলছে, আর পারবে না, 
আর তুমি পার না। ঠিক এখানেই একটা সুপার-একটট দিতে হয়। শুধু তখনই দেখা যাবে, 
তুমি আরও পারতে। তুমি আরও পার। সতিকারের চলার শুরু সেখান থেকেই। তারপর থেকেই 
দুদিকে ভ্যালি অফ ফ্লাওয়ার্স-- অভিজ্ঞতা ! টেপটি শেষ হয়েছে তার কিন্পরকন্টঠে “চলি con চলি 
গো, যাই গো চলে" গান দিয়ে। (সে গানটি গায় নৃত্য সহযোগে ৷ পায়ে আমার মেয়ের ঘুডুর 
বেধে নিয়েছিল। টেপে ঘুগ্ুর-শব্দ শোনা যায়।) 


যেমন ধরুন, যোষিৎসঙ্গ ঢের করা যায়। কিন্ত বিবাহ ? তিন-তিলবার করে দেখিয়েছিল॥ 
প্রতিটি বিবাহের দরুন সন্তানাদি থেকে যাচ্ছেই। নইলে, কীসের বিবাহ ? নইলে, তথা বলতে 
ঘাকবেটা কী ? রেজিস্ট্রারের দেওয়া একখানা চোতা ? 


প্রথম দুটি রেজিস্ট্রির সময় ওর পক্ষে সাক্ষীসাবুদ প্রায় একই বন্ধুবান্ধব। দ্বিতীয়া স্ত্রী 

হাওয়াই-এর মেয়ে ক্যারল, বিয়ে হল কলকাতায়, মাঝখানে Ses, ফুলশয্যা কালকা 
a | মূলত মাটির ওপর দিয়ে গ্রিসে যাবার পথে। 

দিল্লি-কালকা মেল 

এলাহাবাদ ছাড়ল 

৬-৯-১৯৭২ 


প্রিয় সন্দীপন 


একটু আগে যমুনা নদী পার হলাম। খুব ভাল ধান হয়েছে এদিকটায়, জানো ? বিস্তৃত 
ধানশোভা রুক্ষতা ঢেকেছে অসেকখানি ৷ গাড়ি চমৎকার ছুটছে। একটিও বাঙালি নেই 
চারপাশে, অন্তত ভাষার দিক থেকে, স্ক্ৰীন থেকে দক্ষিলপূর্ব এশিয়ার এই অনবদ্য 


দীপক মজুমদার -x 
ছেনালিময় ভাষাটি আবার সরে যাচ্ছে আমার জীবন থেকে, স্টেশনে তোমার হাত" 
নাড়ার মতো। নাকি, একেবারেই যাচ্ছে না। কারণ, তোমার দেওয়া গোলাপকুলটিকে 
ক্যারল অতি বিশ্বস্তভাবে চুমু দিয়েছে। আমি তার সাক্ষী । ধাবমান ট্রেনের মতোই 
আজকের ফুলশয্যার রাত এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে রাখা 
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা, সেও তো বাংলা কাগজেই মোড়া আর প্রতিনিধিস্থানীয় একটি 
আওয়ারা বাঙালি গোলাপ, এর চেয়ে প্রবঞ্চনাহীন আমাদের বিবাহরাত্রি আর কী হতে 
পারে। আমরা সব দেবতার ছেলেমেয়ে । আমাদের স্বর্গ -যোগ্যতা আছে। কাল রাতে 
তোমার “একক প্রদর্শনী” ট্রেনেই পড়ে ফেললাম। নানা জিনিস ভালো লাগল। -.- 
‘অবাস্তব’ শব্দটি ‘কোহিনূর’-এর মতো WA উঠেছে ... যখন যেখানেই প্রয়োগ 
করেছ। নাদির শাহর মত লুট করে নিতে সাধ জাগে । কালকা মেলে আমি আর 
ক্যারল। মাইলস্টোলের পর মাইলস্টোন উল্টোদিকে ছুটে চলেছে। ‘অৱাস্তব’ ছাড়া 
কী? ভয়, কবিতার ফাটলে ভরা এ জীবন নিয়ে কী করব? 


দিলি পৌছে এখন পরদিন সকালবেলা । আফগান aM, রাতে অমৃতসর ট্রেনের 
ব্িজার্ডেশন ইত্যাদি। সাংঘাতিক গরম। ... 


আমি আবার লিখব। যদি পত্রপাঠ লেখ, তাহলে এই ঠিকানায় : 
C/o. Massoud Dardhasti 


Jamshid Abad Shamili 
Plak-8, Tehran 


১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ওখানে। তার পরের ঠিকানা এখনও জানি না। 


ভালোবাসা। দীপক 


প্রথম দুই দ্নীয় সঙ্গে জীবদ্দশায় এবং তৃতীয়ার সঙ্গে তার মৃত্যুতে ছাড়াছাড়ি। আমার দেখা 
তিনজন শ্ৰেষ্ঠ সর্বগুণাস্থিতা ভদ্রমহিলা । শেষের জন শুভলক্ষ্মী ছিল আমার মেয়ের মতন। 
মেয়েরই বয়সি। 


কিন্ত, এ-সব তো জ্ঞাহাজের খৌজ। যদি আদা-ব্যাপারেই আসি। ১৯৬৩-র ৩১ ডিসেম্বর 
অলিম্পিয়া থেকে বেরুচ্ছি আমি, দীপক, উৎপল আর শক্তি। রাত ১২টা বাজতে কিছু দেরি 
আছে। বেরবার মুখে বা-দিকে একটা প্রকাণ্ড আইসক্রিম-বক্স। ছাদে জলের ট্যাক্ষের সাইজ। 
না হয় দু’পেগ করে মদ খাওয়া হয়েছে এবং ফুড খাবার পয়সা ছিল না-তা বলে কেউ কি 
পারে ডালা তুলে তার গভীর অন্তঃপুরে কাধ পর্যন্ত হাত ডুবিয়ে একটি বড়সড় দেখে আইসক্রিম 
বাটি তুলে নিতে ! পাশেই চেয়ারে-বসা বো-টাই পরা আযাংলো ইণ্ডিয়ান ছোকরার চক্ষু 
আপাতত ছানাবড়া_কারণ, ঠিক চুরি হয়তো নয়--বোধ করি হকের জিনিস, সে ভাবছে, 


OR দা হু পত্র 

আর তাই না যার পর নেই বান্ততাহীনভাবে সিনেমার স্লো মোশানে, অত ধীরে, ডালাটি নামিয়ে 
রাখছে £ দীপককে ধরছেই জেনে, আমরা দরজ্ঞা ঠেলে বাইরে উল্টো ফুটপাতে গিয়ে 
দাড়াই। ভেতরে কী হচ্ছে জানি না। তবে, মারধর করলে অভিজাত ইংলিশে দীপকেন্ন গনম্ভীর 
শাপ-শাপান্ত এতক্ষণে বাইরেও ভেসে আসত। একটু পরেই দেখা গেল, হাসতে হাসতে সে 
বেরিয়ে আসছে। বী-হাতে যে-ভাবে এফিসিয়েন্ট ওয়েটাররাই শুধু আনতে পারে, পরপর 
চার-চারটি আইসক্রিম বাটি। এবং যা ওয়ান্ডারফুলেস্ট, সেই ছোকরা ছেলেটি দরজা খুলে 
ধরে ওকে শরীর ভেঙে অভিবাদনও জানাচ্ছে। বাটিগুলি আমাদের জ্ঞন্য অলিস্পিয়ার তরফ 
থেকে নব বছরের তোফা বলে জানা গেল। 


ব্যাপারটা তুচ্ছ ? 


হাতে আইসক্রিম-বাটি, এখন আমরা শেষ কপর্দক পৰ্যন্ত নিঃস্ব। বাড়ি-ফেরার পয়সা পর্যন্ত 
নেই ৷ সেটা কোনও কথ্য নয়। এমন নাম-মাত্র নেশা করে বাড়ি ফেরায় কোনও গৌরব নেই, 
সেটাই কথা। 


দীপক বলল, এখনই বাড়ি ফেরার কোনও মানে হয় ! এই আলো-ঝলমল নাগরিক পূর্ণিমা 
ছেড়ে ? দেখা গেল, শক্তির সর্বান্তঃকরণ সমর্থন রয়েছে। আমি নিদ্ৰাবিলাসী। আমি বললাম, 
কিন্ত এই কনকনে শীতের রাতে এখানে আমরা করবটা কী। এখানে ঘর কই, বিছানা কোথায় | 
আইডিয়া দীপকের। বলল, কেন, আমরা Row করতে পারি ? 


ঠিক এই সময় রাত বারোটা বাজতে লাগল সেন্ট পলের গির্জায় । ঢঙ-ঢত্ত-ঢঙ-ঢঙ। বন্দরের 
সব কটি জ্বাহাজ থেকে একযোগে বেজে উঠল দূরাকাক্ক্ষী ভৌ। একসঙ্গে ৩০-৪ OFT জাহাজের 
ভো-.এদের প্রতোকের স্বর আলাদা--এরা কেউ উদাসীন, কেউ অভিমানী-_গন্ীর, উৎসুক, 
নিরাশ, জেদি ও একরোখা, TH এবং FSS, AFE, অস্থিরমন্তিঞ্চ) অকুতোভয়, কেউ-বা 
স্পষ্টত শোকাকুল এমনকি শুদ্ৰাসিকও--কিছ্তু এই বিচিত্র ক্যাকোফনি মনে হল, নববর্ষ নয়, 
দ্দীপকেনর প্রস্তাবকেই MARS থেকে ‘সাধু’, ‘সাধু’ রবে সমর্থন করছে। 


নতুন বছর ১৯৬৪ শুরু হবার GTS! তা, একটা দান-ধ্যান করার মুড এসে যেতে পারে 
বটে মানুষের মনে ৷ তদুপরি এখন অনেকেরই মত্ত অবস্থা। তখন, পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে গান্ধীজ্তি। 
হাত তুলে মাঝে-মাঝেই ট্রাফিক দাড় করিয়ে দিচ্ছেন। আমাদেরই সুবিধে করে দেবার জন্মে 


আমার মনের মধ্যে একটি-দুটি নয়, বহু আলোকময় সুসন্জ্রিত ঘর ভেসে উঠল। উষ্ণ 
লেপতোষকময় বিছানার সারি। হতে পারে সেগুলি লাল-আলো পাড়ার। কিন্তু লেপ তো। গদি 
তো। আর সে সবই গরম তো। এক-পায়ে আমিও খাড়া। যদি টাকা পাই, সে-সবই আমাদের | 
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Res তো চাইব। কিন্তু ভাষা কী হবে ? ভিক্ফে বলুন, প্রেম বলুন, প্রয়োজ্ঞন বলুন» ভাষাই 
আসল) প্রার্থনার ভাষাগুলো দেখুন। মনোরমাং SPA দেহি। তাও কত পরিশীলিত। আসলে 
কী। একটি উৎকৃষ্ট মেয়েমানুষ দাও_এই তো! 


ঈশ্বরের নিকট নিবেদিত মানুষের প্রার্থনাগুলি ফাস হবার নয় । হলে জ্ঞানা যেত সত্য কী, আর 
সত্ই মানুষ কী চায়। তারপর আর দার্শনিকরা এ নিয়ে বৃথা eee করতেন না। অন্যের 
কথায় কাজ কী। যুবা বয়সের প্রথম পুরীতে, সিদ্ধ বকুলের কাছে নিয়ে গিয়ে মা বললেন, 
প্রার্থনা কর। গাছের ডালে একটি লাল সুতো বেঁধে আমি মনে মলে বললাম, হে সিদ্ধ বকুল, 
আমি যেন পুরীতেই পুস্প-চয়ন করতে পারি। উজ্জ্বল সমুদ্ৰতীরে, “খেলাঘর” লাম বাড়ির 
অন্ধকার ছাদে পুষ্পদি এসেছিলেন সে রাতেই। তাই বলছিলাম, ভাষা ঠিক-ঠিক হলে তবেই 
মনোবাঞ্ছা পূরণ । 

পার্ক স্ট্রিট পাড়া। বচ্ছরকার দিন। ইংরেজিতেই বলতে হবে। যদিও দীপক আর উৎপল 
অধ্যাপক--তবে তারা কম্পারেটিভ আর ভূগোলের। এদিকে থার্ড ক্লাসের ভয়ে পরীক্ষা না 
দিলেও আমি ঝাড়া দুবছর ইংরেজির এম এ ক্লাসে ইয়েস সার’ বলে গেছি। অতএব, ইলিশের 
জন্যে শক্তি আমার দিকে তাকায়) 


‘হ্যাপি নিউ ইয়ার সার।” আমি থেমে থেমে বলি, এটা তো বলতেই হবে। প্রথমোই। 
“সার কেন। সার কেন।' সবাই হা-হা করে ওঠে। 


“সার তো বলতেই হবে।” আইসক্রিমের চামচে এপিঠ-ওপিঠ চাটতে চাটতে আমি বলি, “ধর, 
আমরা যে ভিকিরি, এটা তো প্রথমেই এসট্যাবলিশ করতে হবে।” 

“মাই ফুট।’ দীপক বলে, “কিন্ত আমরা যে-০স ভিখারি নই। আমাদের একটা আমাদের 
একটা -’ 

‘না। কোনও কম্পারেটিভ RR সুনীল থাকলে নিশ্চয়ই বলত, ‘এ বেগার ইজ এ বেগার 
ইজ এ cama ইজ এ বেগার। হি re নো চয়েস।’ কিন্তু এ মুহূর্তে সুনীল. আমেরিকায়॥ 
সুনীল নেই মানে বামফ্রশ্টে জ্যোতিবাবু নেই।... 


না-না, ঠিক এ-রকম কথাবার্তা হয়নি। যদিও স্মৃতি-কাহিনী বেশিরভাগ এভাবেই লেখা হয় ৷ 
অন্তত কৃত্তিবাস-গোষ্ী নিয়ে যে-দুটি (শরতের ভাষায় “গাজাখুরি') বই চলে, তারা স্মৃতির 
নামে আগাগোড়া এরকম গালগল্পই করে গেছে। কিন্ত, আমি ঠিক ততটাই মাল দিচ্ছি, যতটা 
বাটখারা। তবু এটা ঠিক যে তিক্ষার ভাষার প্রশ্নটা উঠেছিল, ভাষা একটা Bee হয়েছিল এবং 
আমিই সেই বয়ান করে দিই আর সেটা হল : হ্যাপি নিউ ইয়ার সার। হ্যা, সার। তারপর 
-** FS ইউ পার্ট উইথ এ টেনার fre ? দশের কম দিলে প্রত্যাখ্যান। কারণ, হ্যা, ভিৰারি 
হলেও আমাদের একটা স্ট্যাটাস আছে। 


দীপক-৩ 


os mera 

পোল্দাক - পৰিব্ছশ্েও সেনিল মডেল ছুবাম্ম wet) উৎপলেৰ বেৰি ফেস্স। (এখনও ') প্ৰথমে 
Arenas তাকেই sit en তথন পাতিশ্ুলো ক্ষাড়িয়েছিল। প্ৰথম পাড়িক own 
জানালাৰ প্ৰথম আবেক্ষনেই সা on crm) উৎপল একটা নোট areca নাড়াতে 
ahga আসছে com cam afte পাচ টাকা । এবং দূৰ শেকে Cow মাত্ৰ, © বলৰ, আমবা 
বাকি তিনমৃতি কানাডা খেকে আমেবিকদর নাৱতোক৷ ফ্াপিয়ে পড়াৰ মতন goers খেকে ange 
নোহে পতি। কিন ypo বিষ ows ট্রাফিক cers ছিযেছে ॥ 


এরর এক একবার ট্রাফিক den (নাকি জ্যাম হয়, কারণ অত বাতে ট্রাফিক -কপ্ট্ো্স 7) 
- আব আমবা জ্তলে নেমে পড়ি। 


মোট কত টাক ইনকাম হয়েছিল মনে নেই ৷ সেকালে ঘদি ৫০ পেবিয়ে থাকে তা হলে আজকের 
কয়ে ৫-৬০০ টব বলা ফেতে পারে। শক্তি আর আমি কিছুই TRA) মনে হব, গরিব লাড়ির 
জন্যে শক্তিকে wore Swe আরা ওই দিনের পরিবেশে আমার ধুতি -পাঞ্জাবি লেছাতই বেমানান 
বলে৷ erences waren পাবার পক্ষে অযোগ্য মনে করেছিলেন তিক্ষাদাতাব৷। দীপক 
গোড়ার Rice কিছুই পাঝনি। কার, দশের কমে সে নেৰে না কিছুতেই । তবে, শেষ পর্যন্ত 
went বসের বরাতেই জুটে গেল এক বিদেশি নাবিক _ মোটর সাইকেলের Pra পব পৰ 
তিন-তিনখানা wb- আযাংলো পরি বসিয়ে সে বোধ হয় পাটাতনের ওপৰ দিয়ে চালিয়ে 
সোজা জাহাজের ডেকেই উঠে পড়বে এমনি ছিল তার ভাবখানা। ধুগাস্ত পেখিতে তাব 
mom আগু দি ফ্লাইং ডাচমানের জেমস ম্যাসন-মার্কা বিবৰ্ণ দুখঙ্ছবি মনে পড়ে। 


Ree ঘা করব, তা জতাবনীয়। কর্মসূচিতে একেবারেই ছিল না। টাকা নয়, সে ওই তিন 
পরিয় একটিকে গাবি করে বসল। লোকটি ইংরেজি বোঝো at কিন্তু একটি AR শব্দ সে 
e সে অরস্বরে কলে চলেছে, কিছুনা ! কিৎনা ! 


কিন্তু দীপক থা চৰা সে বুকুতে পেয়েছে। 


দীপককে ছিরে আরও তিন ees দীপক সৰচেয়ে শেষে যে মেয়েটি তার হাত TH টানছে। 
মেয়েটি খিলখিল করে হাসছে এবং দী'পককে বলছে, 'হোরাল্ত ডোস্ট ইউ জয়েন আস’ - 
লোক ware) জাম ছাড়তে ফেরি হচ্ছে। বিদেশ-বিভূই বলেই হুয়তো আমাদের ছোকবা 
CON বেশ তর শেয়ে গেল। সে Um বের করে অনেকণ্ডলো নোট গুজে দিল 
দীশকের হৃতে। এই সময় রাস্তা পেল খুলে। স্টন্ট বন্ধ লা-করা সেকালের নটন গাড়ি -খোড়ার 
em দিয়ে et করে উড়ে বেরিয়ে cm তিন কৃষ্ণপক্রিকে নিয়ে উড়ে গেল PR 
Seer যদি বোট ৫০-৬০ টাকা পাওয়া Axa থাকে সে-রাতে, দীপকের মাত্র একটি 
সফল ROH GR সেশিন গর অর্ধেকের বেশি। অবশ্য fee করে তো নয়। 
CSTR বল্দা বেতে পারে। 


Bas teu se 


সুনীলের অনুপস্থিতিতে ere are এ এক pref খটনা। আযেন্ছিকা খেকে ফিৰে 
সুশীল লিখল জৰ প্ৰথম লম্পৃ্ণ উপন্যাস : আন্মপ্ৰৰ্ম্শ। পাৰ্ক স্ট্রিটে Rw. fh বিয়ে 
উলন্যাসটি শেষ করে সে amc gfe প্রাম্পা ate কিতে একটিও দেবি কুৱেনি। 


core Gee না জেনে seen ধনউন কৰাৰ হন সে যে কতবাৰ বিপদে ফেলেছে 
আমাদের টিক Git) ছেস্াডিতে আমাকে আৰু সুশী্দকে sere দৃত্যুমূখে ঠেলে ক্ষিয়েছিল। 
fears ders Ace সেখিন সুনীল ewer niope Ofte wee উঠেছিল। আমাকে 
were দীপককে পুঁতে ফেদা ee ভ্বিল। বনবাসী daracen লেই rer ঘাৰ খেকে শক্তি 
এবং সুৰোৰ বসুবও (Pa) সেখিল ence পাৰাৰ কথা, FE 


fa, wars Ranh শুনু কলকক্তাৰ wen নিযে । কলফৰদতাৰ বায়ে বাৰে লা। আব জ্যা, 
ধাৰা এখনও een কৰে বসে আছেন, Seow জানাই, আশম্দনাত্মা উঠে পফ্ধূল। কাৰণ, আম্ৰাদেৱ 
OCH নাটক একেবাবেই D- pfteritts: 


অন্তত, আষি দর্শকাসনে থাকলে জাই করতাম 


ত: চুট-ভৃষিফাবর্জিত কেন। বাব লাল- আমলে! পড়) হেস্েছের প্ৰসঙ্গ আরা আনা বাবে না। 
কেন ? না, আমানের ছেজেফেকেরা বন্ধ ছয়েছে। ভাবের মান-ইৰ্ক্ৰত তৈরি ছতেছে। আমৰা 
এখন Tore afm: 


কৃষলগাছিয়ায় অনুভূৰিক আনলো 


এ-বমছিলী শুনু SUSE মাঠে যে খেলাখুলো GRE, তর । এবং এইসৰ যেফারি-হায়া 
খেলায় কোনখিন কে প্রকৃতই খেলতে নেমেছে, কে-বা কৰে SRS হয়ে ৰসে CE, 
ফেই-বা লাইব্সমছান হয়ে R করেছে মাঠের বাইরে - তর আজ eft করা কঠিল। 
কলকাজর বাইয়ে বেনিফিট ম্যাচ খেল্দতে যেতে হয়েছে বাঝাবার। চাইৰাসা বিয়ে ৰায় শুক্ত। 
কাছাকাছি করানিং, sree থেকে ব্যাত্মপোষ, careers, Prefers — এই সেজিন, বছর দুই 
আশে, শক্তির সঙ্গে সেই শেষবায় -pRO জন্মস্থান FRA খেলা বন্ধ হয়নি। 


were ডিমে আমি চান্স পাইনি। বেন Sere এবং কুঞ্দল্দাছিয়ায় হতেছিল। fee একট . 
চি৷ তৈরি হয় করেকজনকে নিয়েই। Bown বাইরে খেকে ভাল ভাল খেলোয়াত এসে বলকে 
COSTS ছেলে থায়। যেন হতি FAR (একবার শ্রোস ans দেখেছিলাম, Corte এক বিখ্যাত 
সম্পাদকের নাম করে, মতি creme qh wa কী ears জানি না। হাতে Fw!) 
Arere cema মৰো আনেন শ্দিনসৰাৰ্গ ও পিনৈর sr ছে জুড়ে খেলে 
qa eRe আর এক ae হল হহাস্যন। af, erm wf, একটু 
লেখালিখি করেছিলাম আমিও। iem wetter আমরা অনেকদিন- বহু ৰহৱ। 


৩৬ দাহ পত্র 
এবং কারও কারও বন্ধুত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেও এখনও তাদের কাছেই আছি। 
যেমন, মৃত AKA নেই কি তাদের সঙ্গেও ? 


পি জি-র aga ইনস্টিটিউট অব নিউরোলক্ছিতে দীপক মজুমদার মারা গেল ২৩ ফেব্রুয়ারি 
১৯৯৩। মাথায় রক্তক্ষরণ হলে, প্রাথমিক কোমা থেকে সে কিছুটা ফিরে এসেছিল । বাঙ্গুবে 
যে-কদিন বেঁচে ছিল প্রায় রোজই সেখানে গেছি। ইনস্টিটিউটের সামনে সারাক্ষণ বসে থাকত 
বাঙ্সিকাবধূ শুভঙগক্ষী আর মাতৃতুল্য বান্ধবী কণিকা । দীপক-শুভলক্ষ্মীর বাচ্চা মেয়েটা ছোটাছুটি 
করত। আসত অমিয় দেব, জ্যোতি, ম্ীনাক্ষী, গৌতম চট্টোপাধ্যায় আর ডাঃ দিবা মুখার্জি । 
দিনে দিনে ভিড় বাড়তে লাগল। এত GoM দীপকের। আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ? 
Ragu থেকে যেদিন প্রথম বাউল-ভিজিটর এল, গর্বিত হয়েছিলাম আমি-বন্ধুর N 


'দীপকের স্জ্ঞান শেষ মুহূর্তগুলির কথা আমি যেভাবে জানি, সেভাবে বোধ হয় আর কেউই 
জানে না। খুব সম্ভবত সে শেষ কথা বলে গেছে আমারই ATH কারণ, তারপরেই ভিজিটিং 
আওয়ার্স শেষ হয়। এবং ওকে ইনটেনসিভ কেয়ারে নিয়ে যাওয়া হয়। তারপর থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত তাকে হার্ট-লাং মেশিনের মধ্যে দরজ্ঞার ঘুলঘুলি দিয়ে দেখা গেছে। 


তখন মাথাও নাড়াতে পারে না। ৯০ ভাগ আচ্ছন্নতার ভেতর থেকে তখন মাত্র অল্পক্ষণের 
জন্য ওর জ্ঞান ফিরে এসেছিল ১০০ শতাংশ। চোখের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকল। আমি 
ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। 


“কিছু বলবে ?’ 
‘হ্যা’ বলে তারপর আর কিছু বলে না। তারপর স্পষ্ট শোনা গেল : তুমি বোধ হয় (হাঁপিয়ে 
ওঠে) আমাকে তত বন্ধু মনে করনি, তাই না? 


সম্ভবত, এরপর সে আর কিছু কারুকেই বলেনি। মি লর্ড, মৃত বন্ধুর নামে শপথ করে বলছি 
আমি, তার এই শেষ উচ্চারণ নথিভুক্ত করতে আজ্ঞা হোক। 


তার ওই শেষ কথা কটির বাস্তবতা যা, তা বুঝতে বা বোকাতে যাওয়ার মত মূর্খ আমি নই। 
বিস্তীর্ণ ধানখেতের ওপর শুধু একটা জায়গা দিয়ে একে-বেঁকে বহে যায় কার্তিক-অদ্রানের 
হাওয়া, Sera কোথা দিয়ে যাবে, কেন ওইখান দিয়েই যাবে, কেউ জালে না। হাওয়া 
নিজেই জানে না। কিন্তু যখন যেখান দিয়ে যাবে, ধানের শিষগুলি নুয়ে পড়বে, ফরফর করে 
উঠবে_এ-বান্তবতা তো শুধু হাওয়া-ধানবেতের টের পাওয়া-পায়ির মধ্যেই সীম্যবদ্ধ, তাই 
নয় কি? তার অন্তিম মুহূর্তের বন্ধুত্ব-চেতনার কথা বলতে গিয়েই আমি উপম্যর এই অব্যর্থ 
সাহায্য নিলাম। এবং শুধু আমার নয়॥ আমার মনে হয়, বন্ধুত্ব নামক শ্রেষ্ঠ অর্জনের দিকেই 
সে শেষ মুহূর্তে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে শোছে। s 


দীপক মজুমদার es 


এবং বলা বাহুলা, AIA শ্মশানে-চ’র সঙ্গে এ-রকম বন্ধুত্বের সম্পৰ্ক নেই। এ ঠিক সহোদর 
বা সহধর্মিণীবোধের মতো নয়। সহোদর অপছন্দ হলেও জননী একই থেকে যাবে। বিবাহ- 
বিচ্ছিন্ন হলেও সন্তান-সন্ততি অস্বীকার করা যায় না। প্রেমিকার মতোও ? না। কারণ প্রেমের 
মহাজন হল যৌনতা। (তা যদি না হত, সুন্দরী যুবতীরা নিশ্চয়ই প্ৰৌঢ়দের পছন্দ করত !) 
এদিক থেকে বন্ধুত্বই একমাত্র দান-প্রতিদানহীন জ্রিনিস, যার শুরু এবং শেষ TH! এ যেন 
নিজের দেওয়া নিজস্ব নাম। 


একটি উদাহরণ পেশ করে প্রসঙ্গটি শেষ করতে চাই। এটি একটি দ্বীকারোক্তি যা করার 
জনা দীপকের মত শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে চাই ATI 


দ্বিতীয়বার হেসাডির একটি রাতের গল্প যা আগে সবটা বলিনি। এখনও বলব না। সেদিন 
সন্ধ্যায় এমন একটা TRS কাজ করেছিল দীপক (অনেকেই কুরে, শুধু দীপকই রেখে-ঢেকে 
করে না আর তাই জানাজানিও হয়ে গিয়েছিল) যে, আমরা একেবারে ফেলে গিয়েছিলাম 1 


বদগীও থেকে দু-তিনটে পাহাড় পেরিয়ে আমরা যখন হেসাডির পর্বত-চূড়ার বাংলোয় 
পৌঁছলাম, তখন রাত ১০টা হবে। জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার অমাবস্যার রাত। শুধু চৌকিদারের 
কোয়াটারের পিছনটা আলোয় আলো। সেখানে মশাল দ্বলছে। আশপাশের আদিবাসীরা 
সেখানে জড়ো হয়েছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে ক্রুদ্ধ ব্যাগ্র-ভাখায় হু-হুক্কার। মুহূর্তে বোঝা 
গেল, রাজপথে দীপকের কাণ্ড আমরা পোঁছবার অনেক আগেই বনপথে এখানে পৌঁছে গেছে। 
এবং Ge ভাষায় ওই HSA WS আমাদের প্রাণদণ্ডই ঘোষণা করছে TALL! 


দীপক, শক্তি আর সুবোধ বসু বাংলোর মধো ঢুকে গেল। সুনীল গেল না। সে বাংলোর দাওয়ায় 
বসে পড়ল। আমি বসলাম ওর পাশে। 


হঠাৎ, যা ছিল অভাবিত, সুনীল উঠে দাড়াল এবং বাংলোর মাঠ পেরিয়ে সেইদিকে হনহন 
করে হাটা দিল, যেদিকে হুঙ্কার, এই ঘোর অন্ধকার বাত যেখানে আলোয়-আলো -_সেই ফাসির 
মঞ্চের দিকে। একা ? হ্যা, একা । বলা বাহুলা, তখন সকলেরই ঘোর নেশাতুর অবস্থা। যথেষ্টর 
কিছু বেশি মাল খাওয়া হয়েছিল বদগীও-এর হাটে। 


এবং এখানেই সেই গোপন, অতি-বাক্তিগত স্বীকারোক্তি, যা করার জনো আমি এতকাল ধরে 
ছটপট করছি। সত্যি এমন সমুৎপন্ন সর্বনাশের মুহ্র্তেও আমি যে কী করে নিজের আখেরের 
কথা ভাবতে পেরেছিলাম_তা মনে করে আজ লক্জ্ধাই পাই। 


আমি ভাবলাম, এই হঠকারিতার জনা সুনীলকে যদি ওরা দেখামাত্র মেরে ফেলে সে এক- 


রকম। বন্ধুর জন্যে যদি বে-ঘোরে প্রাণ দিতে হয় সুনীলকে। এবং সেই সম্ভাবনাই সমূহ। কিন্ত 
যদি তা না হয়? যদি বেঁচে যায় ? তা হলে, এই মুহূর্তে ওর সঙ্গী না-হওয়াটা তো একটা 


৩৮ দাহ পত্র 

অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা--যা কোনওদিনই কারও ক্ষমা পেতে পারে না। অন্তত, সুনীলের । 
এই ওয়ান-ইজ টু-টেন জুয়ায় বানি ধরতে আমার দু-এক মুহূর্ত সময় লেগেছিল। 
তারপরেই দেখা গেল, মাঠ পেরিয়ে আগুন ও হুস্কারের দিকে সুনীল একা হাঁটছে না। 


দায়দায়িত্ব আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে শক্তি, দীপক আর সুবোধ বসু বাংলোর মধোই 
থেকে গেল! দীপক যে সঙ্গে আসেনি, সেটা সব দিক থেকে ভালই হয়েছিল। তাৎক্ষণিক 
প্রতিক্রিয়া হতে পারত। কেননা, ন্যায়বিচার হলে দীপকেরই হত ফাসি_ আমাদের বড় জোর 
যাবজ্জীবন। সে-রাতে কী করে সবাই বাচলাম এবং পরদিন ভোরের প্রথম বাসে 
হেসাডি-ত্যাগের রায় বেরুল--সে কাহিনী আপাতত অস্রাসঙ্গিক। ধরা যাক, গুরুর কৃপা। 
বা, বাপ-মায়ের আশীর্বাদ । 


দীপক ngama হস 


লিজেন্ড 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের বালি বাড়িতে কত জানালা, কত নিথর পদাঁ ও অপলক দর্পণ, কত আসবাব- 
সব কেপে ওঠে যখন অতি অবেলায় একদিন সহসা ‘বেল’ বেজে উঠেছিল--বাজতে থাকে 
অবিশ্বাসা একটানা__কাগজ্জের ফুল থেকে ঝরে পড়তে থাকে সতা-সতা ধুলো -_শব্দঢেউএর 
মৃদু ঠেলায় কাপতে কাপতে নির্জলা ফুলদানি টেবিলের কিনারায় পড়ো-পড়ো হেলে পড়লে 
বেল আচমকা থামে। মানুষে এ-ভাবে বেল দেয়? 

যে-কোনো অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্যে নীচে নেমে দরজা খুলে আমি তবু চমকে উঠি। 
“আমি দীপক !’ মাথা বুকের দিকে core সে বলে। 

অবিকল ১০-বছর আগের দীপক, তবু কেন দীপক অথচ দীপক-নয় বলে মনে হয় ! 
তার গায়ে হ্যাগুলুমের মলিন পাঞ্জাবি, কাধের কাছে ভিন ভ্ঞায়গায় ছেঁড়া, তিনটি গভীর 
নখরাঘাত মনে হয়। পাঞ্জাবির হাতার ভিতর নুলো হয়ে ঝুলছে তার হাতদুটো, সরু ঘাড় 
এখন গর্দান, মুখ ভয়াবহ ব্যথিত, তার সরু বুক কী দারুণ আউটসাউজ্ড চওড়া হয়ে 
গেছে? বামনের মতো-আমি সহসা বুঝে পাই, যেন গত ১০-বছর ধরে দুহাতে দুটি 
প্রকাণ্ড পাথরখণ্ড চাপিয়ে তাকে নাডুগোপাল করে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল কেউ, কোন্‌, 
অবর্ণনীয় চাপে Sete এমন বসে গেছে? 

“আমি দীপক !’ ফাসা৷ গলায় সে আবার আমাকে বলে। 

আয়না থেকে কিছু ছিনিয়ে নেবার তীব্ৰতা কে না অনুভব করেছে? আমি তার কাধের 
তিনটি নখরাঘাতের দিকে আমার হাত লম্বা করে বাড়িয়ে দিই, তিনটি ছেড়ার ভেতর 
ডুবে, আমর্ম উজ্বলে, নখ কিছু মাটি তুলে আনে। 

লিজেন্ড হবার একটি বিপদ এই যে মানুষটাকে মেরে ফেলে সে, লিজেন্ড, স্বয়ং বাচতে 
থাকে। কিন্তু লিজ্ঞেন্ডেরও মৃত্যু আছে। res মরে যায়। 

“আমি দীপক !’ ভাঙা ঘাড় বুক থেকে তোলার চেষ্টা না-করে তবু সে বলে। এবার তাকে 
শুধু ওষ্ঠ বাবহার করতে দেখা যায়। এখন তার গলা দিয়ে আদৌ স্বর বের হয় না। 


এখন তার পাশে সুপ্রিয়াও নেই, কারলও CRI 


Be, দাহ পত্র 


কলকাতার কাউবয় 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


একটা বই ছিল। বইটার নাম Instead of a book লেবকের নাম ছিল $ By one who 
never knew how to write a book বা, who never wanted to write a book 
--এরকম। দীপক মজুমদার fer এইরকম লেখকের এইরকম একটা বই। দীপককে যারা 
ফেলিওর বলে তার! ঠিক বলে না। দীপকের ফেলিওর সেটাই যা দিয়ে তার সাকসেসগুলো 
তৈরি। 


মন আমায় হাকিম হতে বোলো না 
তুমি যদি হও হাকিম 
আমি হব চাপরাশি 
চাপরাশি, ব্ৰজবাসী 
ব্ৰজবাসী, চাপরাশি।। 
(কথা 2 অবনীন্দ্ৰনাথ / সুর £ জ্রযোতিরিল্্ মৈত্ৰ) 


পাঠিকা, আপনি যদি দীপক মজুমদারের গলায় গানটি শুনে থাকতেন তাহলে ওর 
সাকসেস-ফেলিওর বিষয়ে আমাকে আর কিছুই বলতে হত না। 

দীপক বিশ্বাস করত যে সাকসেসের মতই, ফেলিওরও একটা সর্বোচ্চ চূড়া এবং সেখানেও 
ওঠা যেতে পারে। সাকসেসফুল যে কোন হিলারি এভারেস্টে উঠে দেখবে ফেলিওর 
তেনজিং নোরগে সেবানে অতি অপ্রতিভভাবে আগে থেকেই বসে আছে। 

আমার আজো মনে হয় বে আমাদের ভেতর হয়ত একটা NER দেবদূতই এসে পড়েছিল । 
_ একটা আযাঞ্জেল_এ ছাড়া দীপক সম্পর্কে আর কিছুই আমি ভাবতে পারি লা। এটা সে মারা 
গেছে বলেই কোনো অত্যুক্তি নয়। 


দীপক মজুমদার s 
সৰ্বদা গোপন করার মত একটি লাশ আমার সঙ্গে ছায়া হয়ে আজীবন থেকে গেল। কিন্তু 
দীপকের তো লুকোবার কিছু ছিল না। তার জন্মদোষও না। কেননা সে ছিল স্বয়ং তা ত্য 
থৈ থৈ থৈ তা তা থে থৈ থৈ) স্বীকার অস্বীকার, ঝুঁটিয়ে দেখা, বাতিল করা-এক কথায় 
কোনো কিছুর সঙ্গে প্রতিযোগিতার তাল ঠুকতে তাকে কেউ কখনও দেখেনি । সে কিছু হতে 
বা বলতে চায়নি। সে যা সত্যিই চেয়েছিল, তা হল বন্ধু। 


দীপকের দুটি বড় লেখা আছে। 'বেদানার কুকুর ও অমল” বলে নাটক এবং “কলকাতা থেকে 
কনস্তান্তিনোপল' _ভ্রমণ কাহিনি। এ দুটো গেঁথে আছে দুটো হীরকবণ্ডের মত--কয়লাখনির 
দেওয়ালে । মেটাফরের প্রয়োগ বচন থেকে উঠে গেছে কিনা জ্ঞানিনা। উপমা দিয়েই বললাম। 
তবে হিয়ে মানে পাথরটা নয়, পাথরের আলো। দীপক যদি হিরে হয়, লেখা দুটি তা হলে 
তার আলো। তবে শুধু লেখা কেন। গান কেন। কবিতা কেন। দীপক যেখানে সেখানেই 
এমনি আলো। 


দীপকের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় দেশবন্ধু পার্কে। যেটা ছিল কৃত্তিবাসের নৈশ অফিস, 
aren দিক থেকে অনেকেই আসত। দীপক এ সময়টা থাকত হেমন্তরকুমারী স্ট্রিটে, শ্যামবাজার 
ট্রামভিপোর পিছন দিকে) এখানে দীপকের মামা নিখিলবাবু থাকতৈন। অন্ধকার গলির ফ্ল্যাটে, 
একটা বিছানা মাত্র ছিল দীপকের। কিংবা, তাও ছিল না। আমি একবার দীপকের সঙ্গে ওদের 
বাড়ির ছাদে রাত কাটাই) ভোরে উঠেই দীপক করল কী, ছাদের বালুস্ট্রাডের ফাকে চোখ 
রেখে ডাকল আমাকে। তখন সবে ভোর। প্রথম ট্রাম বেরুচ্ছে ডিপো থেকে। বস্তির মেয়েরা 
গা-গতর উদোম খুলে স্নান করছে রাস্তার কলে। দীপককে নিয়ে যদি একটা ফিল্ম হয় তবে 
পরপর এরকম কয়েকটা শট নেওয়া যেতে পারে। যেমন আলবের কামুকে আমরা জা পল 
সা, নিয়ে ডকু-তে দেখেছিলাম। সার্ত কথা বলছেন সিমোন দা বোভেয়ার এর সঙ্গে। এ 
ao ইন্টারভিউ যেটা। সেখানে মাঝে মাঝে একটু কামুকে দেখাচ্ছিল। কামুকে একবার 
দেখালো কামু একটা জায়গা থেকে লাফ মেরে নেমে প্যারিসের রাস্তায় নামলেন এবং কিছু 
লিফলেট বিলি করলেন। কলকাতার বুকে দীপকের লিফলেট বিলি ছিল অনারকম। পরিধিতে 
দীপক একজন আযানার্কিস্ট ছিল এবং আনার্কিস্ট ছিল এবং আনার্কিস্ট ছিল। কিন্তু ওখান থেকে 
যদি কেন্দ্রের দিকে তাকাই দেখব এক বাউল-ফকির বসে আছে। ফরাসি ত্রবাদুর-ই বা নয় 
কেন। দীপক সম্পর্কে সংজ্ঞা যেটা হতে পারে সেটা হল দীপক হল একই সাথে জিপসি- 
জ্বেন-ববডিলান-সুফি -দরবেশ-বাউল-চলচিচত্র আন্দোলন-কিনো খ্যাপা sys (ওর লেখা) 
ইতাদি। পপ, হাবিব তনবীর-বাউল-পোল্যাণ্ডের বিক্ষোভ, খোদ আমেরিকাতে ভিয়েতনামে 
যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন, ভ্রাম্যমান পোলিশ নাটকের দল-শত শূৃঙ্খলমুক্ত শিক্ষা, কৃষ্ণ পাগল 
আমেরিকা, ব্ল্যাক আমেরিকা-গৌর খ্যাপা-তারাপীঠের শঙ্করবাবা ইত্যাদি মিলিয়ে একটা কিছু 
রসায়ন। কোনো একটি দিক থেকে ওকে দেবা যাবে না। আগেই হিরের কথা বলেছি। 


জজ দাহ পত্র 
হিরের যে আলো তা তো তার বহু কৌনিকতারু কারণেই। হ্যা কাটার ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল। 
face কাটতে না জানলে হিরে একটা ম্যাড়মেড়ে পাথর বৈ আর কী। 


কামুর লিফলেট বিলির কথা বলছিলাম। যে ওরকম একটা শট যদি নেওয়া যেত যে দীপক 
অমনি লাফিয়ে পড়ল তাহলে আমি যেটা দেখতে পাই, হেদুয়া মোড়ে একটা ডাবল ডেকার 
থেকে দীপকের লাফ । আমাদের আলাপের প্রথম দিকে। একটা নার্সের পোশাক পরা তরুণী 
উঠল । তখন ফুটবোর্ড ফাকা । মেয়েটি যখন উঠল -_ আমি আর দীপক শুধু রয়েছি ডেকে। বাসটা 
মোটামুটি ফাকা। সময় সকাল বেলা । কাল নিশ্চিত বসন্ত ? নার্সের পোশাক কেন পরেছিল 
জ্ঞানিনা। নার্সরা সাধারণত হাসপাতালে গিয়ে পোশাক পরে । ফুটবোর্ডে উঠতেই দীপক চলন্ত 
বাসে তাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন কবে। কপালে ও দুই গালে Gas তাকে তিনটি সহাস্য 
চুম্বন করে এবং বাস থেকে লাফিয়ে পড়ে। খুব ভাগ্যের কথা যে দীপকের সঙ্গে বাসে কথাবার্তা 
বলিনি। নাহলে মার খেতাম আমিই) এসব খুব ছোটখাটো SAM তার । এ, যেন একটা 
বেড়ালছানা তুলে ধরে আবার বসিয়ে দিল। বেড়াল তো আপত্তি করে না। মেয়েটিও 
চ্যাচামেচি কিছু করল। হয়ত মনে মনে ডাকল “মিউ” ! এসব যদি লোকে খুব কলজ্জারভেটিভ 
দিক থেকে দেখে তবে মুশকিল । আমি পরের বাসস্টপে নেমে দেখি সিগারেট কিনছে পিছন 
ফিরে। আমরা যা পারি না মনে মনে ইচ্ছে হয়, দীপক এসব করে দেখিয়েছে, পরের পর 
রিস্ক নিয়ে এবং এ ব্যাপারে এই নায়িকা বাছার ব্যাপারে, এর সাঘে কনট্রাস্ট-এর জলোই 
আমি আর একটা উদাহরণ দিচিহু। বন্ধুবান্ধবদের মধ্য যারা জড়িত ছিল অনেকেই এখন 
গোল্ডেন লেমুর বা সোনালি লোমবহুল বাদর-_রেয়ার স্পেসিস-_.এই কলকাতাতেই যা শেষ 
কয়েকটা আছে--তাদের আর নাম করছি না। তারা এইটা পড়ে নিশ্চয়ই বুঝবে আমি ঠিক 
কথাই বলছি। একদিন কফি হাউসে আমরা বসে আছি। দীপকের বাড়ি থেকে সোনাগাছি 
খুব দূরে ছিল না, দীপক যে কী করত সবই রহসাময় ব্যাপার, সবটা তো জানা যেত লা। 
দীপক একদিন বলল যে ওখানে একটি মেয়ে এসেছে নাম কল্যাণী॥ তার কাছে যদি না যাওয়া 
যায়, তাহলে জীবন বৃথা। এ জিনিস মানে এ জীবনানন্দ দাশে যেমন আছে “এ পৃথিবী একবার 
পায় তারে, পায় নাকো আর’ ...এ জিনিস সেই বৃত্তান্ত) দীপক একটা আপিল রাখল। ও 
গলার স্বর উদারা _মুদারা-তারাতে সব সময়ই ওঠাতে নামাতে পারত। শুধু গানের সময় নয়) 
তাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হত। তৎসহ একখানা Reta আ্যাঞ্জেলিক হাসি। রোগা ছিপছিপে । 
ভীষণ রোগা ছিল-_হেড়ো। আর সেনস্যয়াল তো ছিলই। আদ্যোপান্ত ছিল ইন্দ্রিয়পরায়ণ। সব 
কিছুতে। দীপক বলল, “যাওয়া যাক’। কিন্তু টাকা ? যেভাবে মিলিটারিতে “ভিসপার্স' বলে, 
কেউ হেঁকে ওঠে ও লাইন ভেঙে যায়, সেভাবে আমাদেরও কেউ যেন বলল ‘ডিসপার্স'! 
যে যার বাড়িতে গিয়ে সন্ধে ৭টায় কফি হাউসে এখানে, এই টেবিলে পরে দেখা হবে বলে 
বাণিজ্যে বেরিয়ে পড়লাম। আমি মাকে বললাম, “এই বইটা কিনতে হবে টাকা লাগবে ।” 
এভাবে, যে যার সাধামত টাকা জড়ো করল। ৫০-৬০ টাকার মতো হয়েছে দেখে কল্যাণীর 


দীপক মজুমদার a 
বাড়ির দিকে আমরা। গিয়ে যা অভিজ্ঞতা হওয়ার হয়েছিল। সে অনা অভিজ্ঞতা, কিন্তু তা 
হয়েছিল। সোনাগাছির কল্যানীর দিকে শোভাযাত্রা করে আমরা এগিয়ে গেলাম। আমরা ফিরে 
এলাম। দীপক গেল ? নাকি ... সে যাক। কল্যাণীর চেয়ে সুন্দরী লম্বা পালা নীলাস্বৱী শাড়ী 
পরা মেয়ে আমি আর দেখিনি কী ডিমাণ্ড ! আমাদের পালা আসতে তিন ঘন্টা দেরি হয়েছিল । 
দীপক এরকম সব খবর আনত যেন বসন্তের হাওয়া, সে হাসপাতালে ঢুকবে লা বেশ্যা বাড়িতে 
ঢুকবে না ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে প্রেমিক-প্রেমিকাদের চুলে বিলি কেটে বেরিয়ে যাবে, সে 
তো আগে থেকে বলা যায় না। বেঁচে থাকার এমন কোন এরিয়া ছিল না যেখানে ও যেতে 
না পারত। এরকম কত-না গল্প যে দীপকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। দীপক আমাকে বলেছিল, 
এই যে বিরাট রবীন্দ্র রচনাবলী দেবি বা অনেকেরই লেখা দেখো, দুশো তিনশো ভলিউম 
লিখে গেছে সব। এজন্য সকালে মাত্র ঘন্টা চারেক যদি কেউ লিখে যায় তাহলে তার একটা 
চারশো বণ্ড বেরিয়ে যেতে পারে। কাজেই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কম লিখেছেন সে 
তুলনায়। সকালে রোজ লোকে যায় টয়লেটে, লেখার ঘরে রোজ যাব কেন ? লেখার ঘরই 
বা থাকবে কেন? একটা সম্পূর্ণ নন-কনটেমপ্লেটিভ নন-থিয়েরিটিকাল জীবন যাপনেই সে 
ছিল স্থচ্ছল্দ। সামুদ্রিক কাকড়ার সঙ্গে যার পদ্ধতির খুব একটা তফাত CARI গর্ত থেকে বেরিয়ে 
এসে সমুদ্রতীরে মেরে কেটে ফুটখানেক ভ্রমণ করে যায়, এই পর্যন্ত। তারপর গর্তে ঢুকে যায়। 
তবে ওকে অনেক মুশকিলে পড়তে হয়। বিশেষত আর্থিক মুশকিলে। 


দীপকের সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় হল দীপক যখন গ্রিস থেকে এল। আমি নব বিবাহিত। 
দীপকের বিবিধ জানে-মানে লোকদের সঙ্গে খুব কানেকশান ছিল। যেটা আমার একদম ছিল 
না। আমি গোড়া থেকেই শ্রেলীচেতলা ও সংঘর্ষে বিশ্বাসী। কত দূর মার্কসবাদী সেটা, তা 
জানা নেই। কোনোদিনই অনা কিছু ভাবতে পারিনি বলে, দোলাচল ছিল না। শ্রেণী সংগ্রামে 
এখনও বিশ্বাস করি। এটা আমি প্রতি ক্ষেত্রে দেবি। যখন আমি লেখালিখির ক্ষেত্রে বড় বড় 
প্রাতিষ্ঠানিক গোষ্ঠীকে দেখি, তখন। আনন্দবাজার সরকারকে দেখি আর লিটল মাগাজিনকে 
দেখি তখন আমি শ্রেণী সংগ্রামের কথাই ভাবি। দীপকের এরকম কিছু দায় ছিল না। বাউল- 
সুফি-দরবেশ জীবনে এদেরই খুঁজে বেড়াত। আমি জানি যে, আমি দীপক সম্পর্কে কিছুই 
পর পর বলতে পারছি না ৷ তবে পুরীর সমুদ্র থেকে এক চামচ জল তুলে আনলেও এটা 
তো বলা যায় যে সমুদ্রের স্বাদ নোনতা । সেটুকুই কেউ যদি বোঝেন। একটা খুব সত্যি যাদবপুর 
ইউনিভার্সিটিতে যদি কম্পারেটিভ লিটারেচার বিভাগটি খোলা না হত, তবে হয়ত দীপক 
কোনোদিনই এম. এ. পাশ করতে পারত না। দীপকের পক্ষে বাংলা বা হংরাজীতে এম. এ. 
পাশ করা সম্ভব হত না বলেই মনে হয়। ওসব চসার-ফসার পড়া ওর কর্ম নয়। দীপকের 
বাপারে একটা জোক আছে। “ফাদার ফালো ছিলেন তখন যাদবপুরের প্রফেসর। উনি নাকি 
একটা পেপার দেখে বুদ্ধদেবকে বলেন-_ একটি TES ছেলে । এখানে একটিমাত্র শব্দ পেলাম 
যা বাংলায় তা হচ্ছে “মারিয়া” বাকি সমস্ত ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডস ইন বেঙ্গলি ট্রান্সলিটারেশান?। 
উনি নাকি খুবই বিশুদ্ধ হয়েছিলেন। আসলে উনি বুঝতেই পারেননি এ মারিয়াটাও রাইনার 


৪৪ দাহ পত্র 

মারিয়া রিপকের অর্ভগত একটি বিদেশি শব্দ। বোধ হয় সেই ফাদেই পড়ে যাচ্ছি যে দীপক 
ছিল একজন চালিয়াত চন্দর। একগাদা বই নিয়ে ঘুরে বেড়াত। আসলে AA তো নয় যে 
গোম্রাসে খাবে। আরশোলা যেমন॥ সে যদি একটা খাবারে একবার GE রাখতে পারে তো 
সারাদিনের মতো হয়ে যায়। এজ্ঞনাই আরশোলারা সারভাইভ করেছে। এ হচ্ছে সেই 
প্রাণী চিরকাল এরা থাকবেই , ডারউইনবাদী সারভাইভালের ব্যাপারটাকে একটা হাসাকরতা 
দেবার জনা। 


আমার প্রথম বই “ক্রীতদাস enh বেকতে আমাকে নিয়ে দীপক প্রায় ৩০ পাতার প্রবন্ধ 
লিখল : “অক্ষমতা ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়” । বেরুলো “উত্তরতরঙ্গ' নামে লিটল ম্যাগাজিনে । 
বাঙালি লেখক নিয়ে ওর সেই প্রথম এবং শেষ লেখা। সেফেরিসকে নিয়ে লিখত। এমনকি 
জীবনানন্দকেও ও রেফারেন্সের উপর রেবেছিল। তাতে ছিল এরকম অবিস্মরণীয় মতামত: 
“পৃর্থিবীর স্পশ্দনহীনতার কাছে বিশ্ব-সাহিতা একটি তামাশামাত্র'। দীপক এরকম ভাবতে 
পারত। সে এডাবে বুঝেছে। তাইতো জীবনকে, বেঁচে-থাকাকে, বেড়ালছানার মত তুলে নিয়ে 
একটু আদব করে ছেড়ে দিয়েছে বারবার । তাকে দায়িত্বজ্ঞানহীন মনে হবে। একটু দুধটুখ খাইয়ে 
ছেড়ে দিল--আর কোনও দায়িত্ব নিল লা! দীপক কীরকম ছিল সে সম্পর্কে মেয়েরা কী 
বলবে জানি না কিন্তু একটা অদ্ভুত নিষ্ঠুরতাও ছিল। এক ধরনের কেরিয়ারিজম ছিল। যেমন 
সুপার স্ট্রাকচারকে মোটামুটি অনেক অনেক জ্ঞায়গাকে সম্মান করে গেছে। সেই গুণে অবশ্য 
অনেকেই গুণী। অনেকেই ঠিক জায়গায় পুজো Bred দিয়েছে। দীপকও দিয়েছে। সেটা হয়ত 
ওর ভালই লাগত। ওতো মজ্জা ছাড়া সেভাবে উন্নতি করবে বলে ওসব করছে না। সেজনো 
বুদ্ধদেব বসুর বাড়ি যাচ্ছে না। আর একটা কথা, ওর পক্ষে লেখা ABTS ছিল না। এ ধরনের 
দৈনিক আড়াই ঘন্টা তিন ঘন্টা ধরে ও লিখে যাবে নাকি? নাকি, আমার মতো আড়াই মাস 
ধরে একটা উপন্যাস লিখবে ! লিখি বটে, তবে আমারও কোনো উচ্চাভিলাঘ নেই। ছিল 
না কোনোদিন। যেটাকে তথাকথিত ওয়েস্টিং বলে সেটা করাই ছিল আমার মৌলিক কাজ। 
একই সঙ্গে কারুকে না জানিয়ে গোপনে কাজটা গুছিয়ে যাব, এটা আমার জনা নয়। এ মৌলিক 
দুৰ্বলতা৷ আমার দি প্রেমিকা থাকে, আর সন্ধেবেলা যদি প্রেম করতে পারি, তার যদি আমাকে 
অদেয় কিছুই না থাকে, তাহলে আমি বিকেলে প্রেমের কবিতা লিখতে যাব কেন ? বাংলা 
সাহিত্যের উপকার করার জন্যে তো আমি জন্মাইনি। ঠেকা নিয়েও আসিনি। তবে দীপক, 
আমার মতোই। (আমি একটু বেশি লিখলেও)-_-আমরা বৃত্তের মবোকার কেউ না। যেভাবে 
ট্যানজেস্ট বৃত্তঝে ছুঁয়ে থাকে সেভাবে ছুঁয়ে থাকি মাত্র । এটাও হয়তো দরকারি) বৃত্তের পক্ষে । 


একবার দেখলাম সুরোন ব্যানান্্রা রোডের মোড়ে ক্যারল, দীপকের আমেরিকান হৌ 
(ত্বিস্তীয়)একটা ল্যাম্পপোস্ট ধরে কাদছে। এর কিছুদিন পরে দেশে চলে গেল। দীপক তখন 
বাঙ্গালোরের দিকে কোনো পোলিশ নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে থাকে। ও সাধারণত ‘হে’ সহযোগে 
কথা বলত ... ‘বুঝলে হে”। ও কিছু চাইলেও এমনভাবে চাইত মলে হত লা ও সত্যই চাইছে? 


দীপক মজুমদার Li 
এখানে দীপকের সঙ্গে আমার খুব মিল। ও একদিন আনম্দবাজাবে একজন পদস্থ বন্ধুকে 
বলল, “বড় কষ্টে আছি বুঝলে হে। এবেলা জোটেতো ওবেলা জোটে না ! বুঝলে হে ! তোমার 
মতো বন্ধুবান্ধব থাকতে । বুঝলে হে  দেখোনা একটা আনশ্দবাজারে কাজ্জ-ফাজ। আমার 
জন্যে। এভাবে বলল। সিরিয়ালি বলল, কিন্তু এরকম একটা ঠাট্টা ছিল। ফুলব্রাইট হুলারশিপ 
পেয়েছিল। যাদবপুর তখন একটা বিরাট জঙ্গলের মধো। আলিবাবার সে বনে কাঠ কাটতে 
গিয়ে পেয়ে গেল অনেক ধনরত্র। কারণ, তখনকার সময়ে কম্পারেটিভ লিটারেচারটাকে 
জাস্টিফাই করা একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ছিল। এটা অনেকটা ভারতবর্ষ বলে কিছু আছে এটা 
জাস্টিফাই করার জনা যেমন সরকার, কম্পারেটিভ ব্যাপারটা বোধহয় সেইরকম ছিল। তাই 
ফুলব্রাইট। দীপক আমেরিকায় গিয়ে কিছুই করেনি ৷ টাকাটা পুরোটা ওয়েস্ট করে এবং সেখানে 
একটা আমেরিকা বিরোধী আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। সেখানে ও ওর প্রথমা HS 
যতদূর জানি অতান্ত নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগ করে এবং দ্বিতীয়াকে (যাকে ও অনেক পরে বিবাহ 
করে) নিয়ে আমাদের বরাহনগরের ফ্লাটে নিয়ে এসে উঠল। তখন রাস্তায় এক হাটুজ্জল। এবং 
আমাদের ওবানে বেশ কয়েকদিন থাকল। ওর অত হাই-ফাই বন্ধু থাকতে আমার মত গরিব 
দু-কামরাওলা সামানা লোকের বাড়িতে হাটুজল ঠেলে মেম নিয়ে ঢুকছে। ক্যারল যেন নর্দমার 
জলে TERM) ভেসে-যাওয়া রাস্তা দিয়ে চই-চই করতে করতে দীপক ওকে নিয়ে উঠল। 
এসে আমাদের বাড়ি থেকে গেল। যাওয়ার সময় স্যুভেনির হিসেবে দীপক যে ফর্কটা দিয়ে 
খেত সেই কাটাটা রেখে গিয়েছিল। আর একটা চামচে। সেগুলো প্রতিদান হিসেবে খুব 
অনায়াসে দিয়ে গেল, ব্যবহার না করলেও স্মৃতি হিসেবে আমরা সেগুলো রক্ষাও করেছি 
বহুকাল। আমার স্ত্রীকে বোধহয় ওদের ব্যবহৃত একটা কৌটোও দিয়ে গিয়েছিল। সেটাও 
অনেকদিন ছিল। ‘দিলেতাত’, কাউল্টারকালচার’, “প্যারাডাইম” এ সমস্ত শব্দ ওর কাছেই প্রথম 
শুনি। যদিও তার মানে কী, ততটা বুঝতাম না। অর্থাৎ পরিপ্রেক্ষিত। 


দীপকের সঙ্গে একবার বই নিয়ে তুমুল ঝগড়া। চাইবাসায় একটা কিছু ৫গালমালের পর 
হেসাডি র বাংলোয়, দীপক ওখানে নিয়ে গিয়েছিল গ্রেট জার্মান শর্ট স্টোরিজ! ওটা ছিল মডার্ন 
লাইব্রেরির বই, বোর্ড বাধাই, সুন্দব। সেখানে আমি আমার আগেকার পড়া Black Swan 
পল্পটা আবার পড়ে বললাম, “যাই বলো, এটা তো আগেও পড়েছি। কিন্ত এখানে পড়ার 
স্বাদই আলাদা। এখানে এই ১২০ পাউন্ড কাটিজে আর হার্ডবাউন্ডে এটা অন্য জিনিস, এরকম 
কিছু বলার চেষ্টা করলাম। যেমন, Pe তো অনেক খেয়েছি কিন্তু এ যেন কাডিয়ার বেলাম। 
এতে দীপক প্রচণ্ড রেগে গেল আমার ওপর। “তুমি বই-এর কী বোঝ হে"। মানে বইফই- 
এর গা-গতরূও বুঝতে শুরু করেছ? যদিও উত্তর কলকাতায় জন্ম কিন্ত বড় হয়েছি Seer 
তুমি গঙ্গা পেরিয়ে আস্যে, তুমি কে-এ-হে॥ যদিও সব THR চর্তুদিক কেউ বা কোচবিহার- 
টিহার থেকে এসেছে। আসলে সব বাঙাল। এসেছে আরো দূর থেকে । কোথায় বাড়ি বললে 
কোচবিহার পর্যপ্ত দ্বীকার করে। তারা সব--‘বললুম’ ‘করলুম’ উচ্চারণ করতে থাকে, যাতে 
ধরা লা যায়। নতুন দেশে এসে নানারকম সারভাইভাল পলিসি থাকে । দীপক জস্ম-ইন্দ্ৰক ঘ্যাম 


কী দাহ পত্র 

॥ নর্থ কালকাটার ছেলে-_গলির আরশোলা যাকে বলে, দীপক আমার কাছে এইসব শুনে, 
একে নেড়ি কুকুরের কোল কুকুর হবার স্পর্ধা বলে মনে করল। আনকচুয়ালি দীপক আমাকে 
একটা ঘুসি মারল। সারাদিন প্রচুর টেনশন গেছে। তাতে কোনো না কোনো ছুতোয় কেউ 
কাউকে মারতেই পারত সেদিন পরে মারামারি হয়েও ছিল ৷ বন্ধুবান্ধবদের মধ্য ঝগড়াঝাটি 
হয়েছিল। কিন্ত পরে আসার সময়, আমি যা বলেছিলাম তাকে আ্যাপ্রিসিয়েট করে দীপক 
আমাকে গ্রেট জাৰ্মান শর্ট স্টোরিব্জ বইটা উপহারই দিয়েদিল। একটা লাইব্রেরি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হল। বা বই-এর আসল মালিক ! 


যত বই নিয়ে ঘুরত তার একখানা কেনার মতো আর্থিক অবস্থা দীপকের ছিল না। তবে এসব 
বইটইও দীপককে অনেক সাহায্য করেছে। এসব বই অনেক জায়গায় বাঁধা দিয়ে আমরা উদ্ধার 
পেয়েছি। কক্ষর গোমাংস বৌবাজ্জারের এমন খাতুনবালাকে বলেছি; “এই বইটার দামই তো 
১০০ টাকা। এটা তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। পরে এসে নিয়ে যাব!” পরে আনতেও গেছি 
দুজনে। ফলে, সেই সব বিখ্যাত লেখক, এক্ষেত্রে রাবলে, আমাদের সে রাতের মতো বাচিয়ে 
দিয়েছেন। রাবলের গার্গাতুয়া বইটা এই সূত্রেই আমার কাছে থেকে গেছে যা আজও মাঝে- 
মধ্যে পড়ি। বইয়ের পুস্তনিতে স্বাক্ষরকারী মালিকের নাম জনৈক বি. নাগচৌধুরী। 


বরাইবুরুর বাংলোয় আমি ছিলাম। সমীর রায়চৌধুরী দীপকের মন্ত আডমায়ারার ছিল 
আমি বলি, ‘সমীর, দীপককে আসতে বললে কী হয় ?” সমীর রাজ্জি হয়। আমরা চিঠি লিখি। 
দীপক ক্যারলকে নিয়ে বাচ্চা নিয়ে ওখানে চলে আসে। বরাইবুরুর বাংলোয় সারাণ্ডা ফরেস্টের 
ভিতর দুরাত্রি ছিলাম। সেখানে ওরা খুব গাঁজাটাজা খেতে থাকে। আমরা আর একটা ঘরে 
মহুয়া-পাটি । খুব ঝগড়া হয় দুদলে। অসুখ করেছিল বাচ্চাদের কারুর। আমার মনে হয় দীপকের 
ছেলে জীয়নের অসুখ করেছিল। কিন্ত দীপক ওষুধ আনার কোনো উদ্যোগ করছে না। আমি 
দীপককে তুলে নিয়ে হেটে ৪ মাইল দূরে পাহাড়ের পথে নোয়ামুণ্ডি গেলাম ওষুধ STATS | 
রাত তখন ৯টা/১০টা। তারপর একটা লরিও পেয়ে গেলাম ফেরার পথে। কোর এরিয়া সেটা। 
ভালুক টাল্লুক আছে । তারা নামিয়ে দিয়ে বলল, এটাই বরাইবুরু। বরাইবুরুর বাংলোটা একটা 
টিলার ওপরে। আমরা পথের ধারে ছোট্ট বরাইবুরু রোড সাইনটা খঁচজ্জে পাচ্ছি না। সে দুজনের 
খুব ইউনিক অবস্থা। BARAIBURU’ লেখা যে বোর্ডটা, তা তো যুঁজে পেতেই হবে। নইলে 
তার পাশের সকরু রাল্তাটা দিয়ে টিলার অন্যদিকে যাই কী করে। আমরা ভয়ে কথা বলছি ন্য। 
জানোয়ার কিছু থাকলে যে আমাদের গন্ধ পাচ্ছেই, সেটা না ভেবে ভাবছি কথা বললেই 
শুনতে পাবে। ইঙ্গিতে কৰা-টথা বলছি। এক-একবার সরসর আওয়াজ্জ হয় আর আমরা চমকে 
চমকে উঠি। আবলুসি অক্ধকার। ওষুধটা কিন্তু এনেছি, ক্রোসিল-ট্রোসিন জাতীয়, যাতে স্বর 
কমে। কিন্তু কথা হচ্ছে যে আমরা কোনদিকে যাব। সামনের দিকে যাব লা পিছনের দিকে 
যাব। কোনদিকে যাওয়া আমাদের উচিত হবে+ 


দীপক মজুমদার s 
যতক্ষণ না আর একটা জিপ এল এবং তার হেডলাইটের আলো “BARAIBURU!’ লেখা 
রোড-সাইনের ওপর পড়ল আৱ আমরা দেখলাম আমরা বরাইবুরুর সামনেই দাড়িয়ে ততক্ষণ 
বন্ধুত্ব বলতে ঠিক কী বোঝায় আমরা বুঝলাম ৷ যতক্ষণ দুজনে এক। রতিক্স্তির পর সঙ্গমরতদের 
পরস্পরকে ছেড়ে দেবার সঙ্গে সেই মুহূর্তটির কোনো তফাত ছিল না। 


আর একটা ঘটনা, দীপক আমার সঙ্গেই বোধহয়, শেষ জীবিত লোকের সঙ্গে কথা বলে গেছে। 
শেষের দিনগুলো যখন aga ইনস্টিটিউট অফ নিউরোলজিতে ছিল, তখন ওখানে আমি 
যেতাম। ওখানে ওর স্ত্রী টিউলিপ arms: দীপকের মেয়ে আসত। কণিকা সরকার, অমিয় 
দেব আসত । এখানে একটা খুবই ইমোশনাল ব্যপার হয়েছিল। সেটা হচ্ছে আমেরিকা থেকে 
ছেলে ভীয়নের একটা চিঠি এসে পড়েছিল। সেই চিঠিটা জীয়ন পাঠিয়েছিল বাবার উদ্দেশে ॥ 
তাতে জীয়ন বড় হয়ে গেছে নতুন কী করছে-টরছে এরকম কিছু, ছিল। কিন্ত দীপক সেটা 
শোনবার মত অবস্থায় ছিল না। একটু পরেই তেস্টিলেটারে চলে যাবে | একটা খাচার মধো। 
একটা যন্ত্রের মধ্যে যা ওর হয়ে শ্বাস-প্রশ্বাস নেবে। অনেক ছোট হয়ে গেছে ততদিনে। মাথার 
মধো কোটায় ফৌটায় রক্ত পড়ছে) রক্ত জমছে। চিত হয়ে শুয়ে ডি চি করে বলল, ‘তুমি 
কখনো আমাকে তত বন্ধু মনে করোনি তখনো না ?’ এটা তখনো তার ভাববার বিষয়। 
যদিও এনিয়ে ভাববার কোনও ক্ষমতা আমাদের নেই। তথাকথিত ইমোশান-টিমোশান বলেও 
কিছুই নেই আর । তবু তো আমরা এক-একটা প্রস্তর মৃৰ্তিও নই তাই কথাটা ভাববার মতো । 
যে শেববেলায় কী বলে গেল। শেষ মুহূর্তে যে যা বলে তার একটা মানে হবেই। “চলি রে" 
কথাটারও একটা মানে থাকবে ৷ “বন্ধু” কথাটা সে উচ্চারণ করে বলল। ‘তা বন্ধুত্ব কত গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপার শেষ মুহূর্তেও সে তা জানাল। বজ্ৰাঘাত হোক আমার মাথায় যদি এই কথা সে আমাকে 
না বলে থাকে। তারপর চুপ করে থেকে বলল, “তোমাকে দেখে কী মনে হচ্ছে জান ?’ 
আমি একটু “হ্যা হ্যা” করে ওকে চেপে দিলাম। আমার মনে হল, শেষ কথাটা যা সে বলে 
যেতে চাইছে তা যদি বলতে দিই, সে দাগ তো আমি আর তুলতে পারব না। আমি তার 
শেষ কথাটা শুনিনি। যদিও সে বিড়বিড়িয়ে কিছু বলেছিল। 


দীপকের নাকতলার বাড়ি ছিল আমার কাছে at, খুব যেতাম। ওদের যা কিছু খুদ-কুড়ো 
খেতাম। সপ্তাহে দুদিন যেতাম। আমার এক বান্ধবীও যেত। সে বাড়ি আমাদের কাছে ছিল 
পররতিময়। আত্মক্রীড় 


এটা বলা যায়, এরকম জীবনের প্রীতি অনুসন্ধিৎসা, এরকম-একটা নটবালক, বন্ধুদের NTT 
আর ছিল না। ও একটা কিছু বলতেই এসেছিল--একটা কিছু বলেই গেছে। দীপক সম্পর্কে 
স্মৃতিচারণ দুভাবে করা যায়। একটা “ওহ, দীপক’ আর একটা ‘হো-হো দীপক" । আমার 
‘হো-হো দীপক” সম্পর্কে খুব একটা বলতে ইচ্ছা হল না। 


“বেদানার কুকুর ও অমল’ আমাদের প্রথম আধুনিক নাটক। তার খুব ফেভারিট নাটক ছিল 
‘বিন্বমঙ্গল’। ওর বন্ধু-টন্ধু ছিল অনেক পুরানো লোক। শক্তির সঙ্গে ওর উচ্ছ্ব্খলতার এখানে 


৪৮ দাহপত্ত 

তফাত ছিল। শক্তি অনেক কিছু ভেঙে ফেলত। শক্তির একটা কবিতাও ছিল ‘খেলনা দাও 
খেলনা ভাঙি।” দীপক কিন্তু এ ছোট ছোট টুকবোগ্ুলোকে অনেক WY তুলে নিত। ‘বেদনার 
কুকুর ও অমল’ লেকের কাছেই একবার কোথাও অভিনয় হয়েছিল। আমি আর সুনীল 
পাশাপাশি বসে দেখেছিলাম। সুনীল তখন আমেরিকা থেকে ফিরেছে। অসাধারণ হয়েছিল। 
গানে-পুরানো হিন্দি হিটগানের সুর ঢুকিয়েছিল। যেমন--"আ্যাতো আধার ক্যানে বেদানা 
দিদি’-র সুর লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এটা ‘কঙ্গন’ অথবা ‘বন্ধন’ সিনেমার গান : অশোককুমার 
ছিলেন। গানটা ‘নাচো নাচো পেয়ারে মনকে মন’_একেবারে একসুর। ওর একটা কবিতা 
আমার খুব মনে পড়ে যার শুরু- “ওর BH বাড়িটি কাদের"? কবিতাটি Penn, এরকম 
চরিত্র খুব বেশি হয় না। ওর যে ব্যর্থতা, তা ওর অনেক বন্ধুর সাফলোর চেয়ে অন্তত 
উচ্চতায় অনেক বড়। সবদিক থেকে। গ্ল্যামারে, গরিমায়, ওর বার্তার মূল্য অনেক বেশি। 
দ্বীপকের কাছে জীবন ছিল পথিক পায়ের ধুলোর মত। ফশ্দি-ফিকির, দোষ-গুণ খোজা, 
প্রতিযোগিতা _সব কিছু এড়িয়ে মানুষের কাছে সে যা চেয়েছিল, বিশ্ব বাউল বব ভিলানের 
গানের একটি ধুয়োর মতো যার বারবার কানে ফিরে আসে না-ছোড় আবহের মত আর তা 
হল: 


আমি যা চাই 

তা হল তোমার Wel 

বাঙ্গুরে দীপক যতদিন ছিল আমরা প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে জড়ো হতাম। রোজই দেখা পেতাম 
অমিয় দেব, কণিকা সরকার, টিউলিপ আর দ্রীপক-টিউলিপের মেয়ে কলাবতীর। কণিকার 
মেয়ে কুষ্ঠি আর তখনো বন্ধু পরে বর কণিছ্জ থাকত। গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও মহীনের অন্যান্য 
ঘোড়ারা আসত। একদিন শুনলাম রুচির যোশি এসেছে, বুঝলাম খুব বিখ্যাত লোক কিন্ত 
ঠিক কে আমি তো জানি না! কিন্ত সে তো একদল বাউল যখন এল বীরভূম থেকে, তাদেরও 
চিনি না। কম বয়েস থেকেই সর্বভারতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে বিখ্যাত অনেক লোকের নামই 
দ্বীপকের কাছে শুনে আসছি। এদের মধ্যে অনেকেই তার বন্ধু। যেমন বব ডিলান। হেনরি 
মিলারের সঙ্গে তার আড্ডার বিস্তর গল্প শুনেছি? ইনস্টিটিউট অফ্‌ নিউরোলজি থেকে দীপকের 
মরদেহ হরিশ মুখাজী স্ট্রিটে টিউলিপের বাড়ির দোতলায় বানিকক্ষণ রাখা হয়। শবযাত্রীদের 
মধ্যে আগে যাদের কথা বলেছি তারা ছাড়াও জ্যোৰ্তিময় দও, মীনাক্ষী, কল্যাণ ও তিতির 
এরা ছিল সবার আগে। বস্তুত জোতিই ছিল সেদিনের মাস্টার অফ দা সেরিমনি। দোতলায় 
দীপকেয় শবদেহ ঘিরে দীপকের অতি প্রিয় গান ‘হৃদয় আমার প্রকাশ হল’ গাওয়া BAL এছাড়া 
বাউল গান এবং “বেদালার কুকুর ও অমলের' গান “আযাত্ো আঁধার ক্যানে বেদানা দিদি" গাওয়া 
হয়, ওখান থেকে কেওড়াতলা পর্যন্ত শবযাত্ৰাটি সম্পর্কে এইটুকু স্মৃতি সবচেয়ে প্রখরভাবে 
আছে যে শবযাত্রীরা দৌড়ে গিয়েছিল শ্মশান পর্যন্ত। 


* এই সংকলনে “কবিতা” বিভাগে আছে - সম্পাদক 


দীপক মজুমদার ৰ 
দীপক ছিল আমাদের বন্ধগোষ্ঠীর মধ্যে সকল অর্থে সবচেয়ে প্রতিভাবান মানুষ। না, এরকম 
বললে ঠিক বলা হবে না। সে ছিল এসবের বাইরে। একন্দন আরেকক্জনকে CF করে 
এগিয়ে যাওয়ার মধো যে সফলতা, দীপক তো সেখানে ছিল না। আমার CSI তাকে টাইম 
স্পেস-এর বাইরেরই কেউ বলে মনে হয়। দীপককে নিয়ে কিছু লেবার সমস্ত চেষ্টায় তাই 
অননুমেয়কে অনুমান করতে ঘাওয়ার মতো হবে-এ আমি জ্ঞানতাম। দীপকের পান নিয়ে 
কিছু বলা হল না। আমার মনে হয় সে কেমন করে গান গাইত তা সত্যি বারবার অবাক 
হয়ে শোনার এবং আমরা তা শুনতাম, যে অনির্বচনীয় সুখ সে যারা শুনেছে তারা জ্ঞানে । 
সেকি বলে বোঝ্যবার ? ভাষা যখন গান নিয়ে কিছু বলতে যায় সেকি পেরে ওঠে ? বেন 
“পারি না’ এটা জানাতেই পৃথিবীর যত সঙ্গীত সমালোচলা। এ যেন সেই সাপুড়ে যে শুধু 
খোলসটি ধরে আনে বার বার। যেখানে থেকে সাপ কখন যে বেরিয়ে গেছে। 


সমগ্র দীপক সম্পর্কেও এই কথা, জঙ্গল থেকে একে বেঁকে একটা সাপ এসেছিল — জন্গলে 
ফিরে গেছে। 


দীপক-৪ 


ae দাহপত্র 


নারীর প্রতি অবসেশন ওর জীবনের অনেক ক্ষতি করে দিয়েছিল 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


দীপক আমার সঙ্গে টাউন ছুলে একসঙ্গে পড়ত। তখন আমাদের বাড়ি ছিল গ্রে স্মিটে, 
ওখানে একটা কবিরাজ্ছি হাসপাতাল আছে। তার ঠিক উল্টোদিকে একটা গলি ছিল দুগাচরল 
মুখার্জি স্ট্িট। এ গলিতে তখন আমি থাকতাম। আর দীপক থাকত মহারানী হেমভ্তকুমারী স্ট্রিটে । 
ও বাড়ি পাল্টায় নি কিন্ত আমরা বহুবার বাড়ি পাল্টেছি। কুলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত 
দীপক। আমি প্রথমে দমদম মতিঝিল কলেজ্জে পড়েছি” তারপর সিটি কলেজে পড়েছি, 
সুরেন্্রনাথে পড়েছি_যেখানে ফ্ৰি পড়তে পাওয়া যায়, তার জনা আমাকে নানান কলেজ 
পাল্টাতে হয়েছে। দীপক woes পড়েছে। কিন্ত আমার থেকে দুবছর পিছিয়ে যায় তার কারণ 
ও ছাত্ৰবয়সে রাজনীতি করছিল। বামপন্থী সংগঠন আর কি। একবার ব্ৰাস্তায় ব্যারিকেড করার 
সময় ওকে পুলিশ ধরে, সে ঘটনায় আমি নিজে ছিলাম। তখন ও স্কুলে নাইল-টেন-এ পড়ছে। 
যেদিন ধরা পড়ে আমার মনে আছে, আমি সঙ্গে ছিলাম তো। আমায় না ধরে ওকে ধরেছিল 
আর কি। একটা ডাস্টবিন, সেটাকে টেনে রাস্তার মাঝখানে এনে ব্যারিকেড করা হয়েছিল 
সবাই ছিল। এমন সময় পুলিশ এসে পড়েছে, সবাই পালিয়ে CATH, ও ধরা পড়ে গেল। 
ওকে ছাড়াতে পরদিন থানায় গিয়েছিলাম, জামিনের জনা। তো, থানার দারোগা ধমক দিয়ে 
বললেন “তোমাদেরও ভেতরে আসার ইচ্ছে না কি ?” তখন আমাদের সামনেই পরীক্ষা। আর 
আমাদেরও থানায় ভরে রাখবে এই বলে ধমকাল। তা, আমরা ভয়ের চোটে পালিয়ে গেলুম ॥ 
দীপক পরীক্ষা দিতে পারল না। একটা বছর ওর নষ্ট হল। আর একটা বছর, আশ্চর্য কথা, 
যেকোনো কারণেই হোক ও পাশ করতে পারেনি । দুটো বছর ওর AB হয়েছে। যে জন্য কলেজে 
দ্বীপক আমার থেকে দুবছর পিছিয়ে থাকে। আমি যখন থার্ড ইয়ারে পড়ি তখন ও ফাস্ট ইয়ারে 
পড়ে। কিন্ত দীপক আমার বা আমাদের বয়সী অনেকের তুলনায় কথাবার্তায় খুব চৌকশ ছেলে 
ছিল। তারপর জেল্সে গিয়ে অনেক বয়ন্ক রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে পরিচন্ম হয়েছিল। আমরা 
তো হিংসে করেছিলাম ওকে কেননা ও যখন বেরিয়ে এল তশ্বন অনেক টাকা পেয়েছিল 
ভাতা হিসেবে। পলিটিক্যাল শ্রিজ্রনার হিসেবে ভালো একটা কম্বল একটা সুটকেস একটা জামা 
প্য়েছিল, জেলে এসব কিনলে সন্ত হয়। আমরা, ওর সমবয়সিরা দেখেছিলাম ও আমাদের 


দীপক মজুমদার ৰ 


থেকে কত বেশি জানে, ওর জ্ঞগৎটা আমাদের থেকে কত বড়। এবং কথায় কথায় গোপাল 
হালদার, বিনয় ঘোষ এদের গোপালদা, বিনয়দা বলে ভাকে। এরা তো আমাদের কাছে অনেক 
দূরের লোক। এমনকি ও বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতেও যাতায়াত শুরু করাল। আমরাও গেছি, কিন্ত 
সে অনেক পরে। ফলে আমার ইন্ধুলের বন্ধু হলেও দীপক তখন আমাদের কাছে এক বিশ্ময়কর 
চরিত্র কেননা ও আমাদের অনেকটা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রথমদিকে বোধহয় তখনকার রীতি 
অনুযারীই ও মার্কসবাদী হয়েছিল। পরবর্তীকালে পড়াশুনার জ্বন্য যখন ও যাদবপুরে ভর্তি হয়, 
বুদ্ধদেব বসুর ওখানে পড়াশুলো করে, তখন ও মার্কসবাদ-বিরোঘী হয়ে গিয়েছিল । 


পড়াশুনো করত অনেক কিছু। এবং সত্যিকথা বলতে কি তখনকার একটা ফ্যাশন ছিল . 
পড়াশুনো না করেও একটা পড়াশুনোর ভাব দেখানো, সেটাও ওর ছিল। দীপককে যাঁরা 
দেখেছে এ বয়সে কফি হাউসে, সব সময় দৃশাটা হচ্ছে ওর হাতে মোটা মোটা দু তিনখানা 
বই। লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত “কী বই ! কী নাম ! এসব বই পড়ে নাকি !’ সব 
বই সে পড়ত কি না জানি না, অন্তত আমি তো পড়িনি। ও বেশিরভাগই পড়তো না বলেই 
মনে হয়। লোকের সঙ্গে কথা বলার ব্যাপারে একটা বাক্তিত্ব ওর ছিল। সহজেই নিজেকে 
অন্যদের মধ্যে একটু আলাদা হিসেবে প্রমাণ করতে পারত। গান গাইতে পারত ভালো | আবৃত্তি 
করতে পারত। অনেক দিকেই ওর যোগাতা ছিল। এবং কবিতা লেখা। বন্ধুবান্ধবদের মধো 
'দীপকবেই আমি প্রথম দেখি যে কবিতা লেখে ৷ আমরা সমবয়সি হলেও লেখার ব্যাপারে দীপক 
আমার থেকেও আগে কবিতা লেখে। প্রথম থেকেই ওর ছন্দের জ্ঞান ছিল, নতুন শব্দ ব্যবহারের 
সাহস ছিল। কিন্তু ওর ব্যক্তিগত জীবনে কিছু একটা সমস্যা ছিল বলে একটা ছটফটানি সবসময় 
ছিল। অনেক কাজই ও অসমাপ্ত রেখেছে। দীপক আর আমি একসময় দুজনে মিলে একটা 
উপন্যাসও লিখেছিলাম, সে কোথায় হারিয়ে গেছে কে জালে । সেটা ও দশপাতা লিখবে আমি 
দশপাতা এরকম করে। অনেকটাই লিখেছিলাম। তারপর দীপকেরই আলসো শেষ হয়নি আর 
কি। দীপক কবিতা লিখে অন্য বন্ধুদের কাছে সম্ভ্রম আদায় করছে দেখেই আমার মনে হয় 
আমি কি পারি না ? দেখিই লা চেষ্টা করে। বলতে গেলে আমি দীশককে অনুসরণ করেই 
লেখা শুরু করেছি। পূর্নেন্দু পত্রীর তখন বেশ নাম। সে একটা কবিতা পত্রিকা বার করত, 
বোধহয় “কবিতাপত্র'। তো, দীপকের সঙ্গে আমি গেছি পূর্নেন্দুর কাছে। বহুকাল পরে 
পূর্ণেন্দু পত্রীর সঙ্গে যখন আমার বন্ধুত্ব হয়ে যায়। তখন পূর্ণেন্দু বলেছিল “তুমি যে দীপকের 
সঙ্গে গিয়েছিলে এ আমার খেয়ালই নেই দীপককেই মনে আছে।” কারণ দীপকই কথাবাতা 
বলেছিল, আমি ছায়ার মতো পিছনে দাড়িয়ে ছিলাম; আমার স্বভাবহ ছিল সেরকম! তারপর 
এল কৃত্তিবাসের পরিকল্পনা | দীপক প্রথমে চেয়েছিল ওর কিছু কবিতা আর আমার কিছু কবিতা 
নিয়ে একটা বই বার করতে। তখন কী করে বই বার করতে হয় এ নিয়ে আমাদের কোনো 
ধারণা ছিলনা। তখন তো পত্রপত্তিকাও এত বেরত না। নিজ্জের বই ছাপানো এখন তো কোনো 
ব্যাপারই নয়। আমরা কলেজে পড়েছিলাম যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ আর কোলরিজ একসঙ্গে একটা 
বই বার করেছিল, সুতরাং আমরাও এ রকম দুজনে একটা বই বার করব এবং বিখ্যাত হয়ে 


৫২ দাহ পত্র 

হাব, এরকম একটা ছেলেমানুষি ধারণা ছিল। পাড়ার একটা প্রেস ছিল। সেই প্রেসের মালিককে 
বললাম যে আমাদের একটা বই ছাপিয়ে দিতে হবে। তা তিনি হেসেছিলেন প্রথমে। তারপর 
বললেন যে “আচ্ছা দুপুরবেলা খাওয়ার সময় এসো’ ৷ অথাৎ ওদের দুপুরে খাওয়াদাওয়ার সময় 
আমরা কবিতাগুলো শোনাব। যথাসময়ে গেলাম । ওদের সবাই দুটো বাচচাছেলের কবিতা শুনে 
NST পাচ্ছেন। তারপর বললেন “বই যে ছাপাবে তার SAT তো ছাপার খরচ লাগবে, কাগজ 
কিনতে, মলাট করতে অনেক টাকা লাগবে। টাকা পাবে কোঘায়”? আমরা ভাবতাম বই ছাপলে 
লেখক টাকা পায়। নিজেদের টাকা দিতে হবে এ ধারণা তখন ছিল না। সে অনেক টাকার 
হিসেব দিল। অত টাকা আমরা কোথায় পাব। দীপক খুব গরিবের ছেলে ছিল আর আমি 
তো ইচ্কুলমাস্টারের ছেলে, তখনকার দিনে ইস্কুল মাস্টারের মাইনে 'সামানা। আমি টিউশনি 
করে লেখাপড়া করেছি। দীপক ওসব টিউশনি ফিউশনি করত না। আমার তুলনায় ও তো 
ইনটেলেকচুয়াল। কফি হাউসে আড্ডা দেওয়াটা ওর প্রধান are ছিল। পরে আমরা দেখলাম 
এত টাকা জোগড়ে করা "সম্ভব নয় আর প্রেস থেকেও বলল একজ্বন পাবলিশারের কাছে যেতে 
কারণ বই তো পাবলিশার ছাপে, প্রেসকে দিয়ে ছাপাতে গেলে পয়সা দিতে হয়। দীপকের 
সবসময় উঁচুর দিকে নভনর। বলল সিগনেট প্রেলে চল। সবচেয়ে বড়ো পাবলিশার তখন 
সিগনেট প্রেস। তখন সিনেট প্রেসের ছাপানো জীবনানন্দ দাশ, সমর সেন এদের কবিতার 
বই বা নরেশ গুহ, নীরেন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী এসব তরুণ কবিদের কবিতার বই যিনি দেখেননি 
তিনি বুঝবেননা সে উল্মাদনা। সিগনেট প্রেসের বই গুণেমানে সই শ্রেষ্ঠ । আমি বললাম 
- আমাদের বইয়ের মলাট কে আঁকবে ? দীপক বলল--সতাজিৎ রায়। তখনকার দিনে সবচেয়ে 
নামকরা প্রচ্ছদশিল্পী যিনি, ork সত্যজিৎ রায়! তা আমরা প্রথমে সতাজিত রায়ের কাছে 
নিয়েছিলাম । গিয়ে দীপক সত্যজিৎ রায়কে একটা প্রস্তাব দিয়েছিল। দীপক অকুতোভয় ছিল 
বলেই প্রস্তাবটা দিতে পেরেছিল। ব্যাপারটা হচ্ছে দীপকের অটোপ্রাফ খাতায় রামকিক্কর বেইজের 
একটা ows ছিল । দীপক সত্যজিৎ রায়কে বলল “আপনি আমাদের কবিতার বইয়ের মলাট 
একে দেবেন, TAMIA এই ছবিটা বাবহার করবেন” ॥ তা সত্যজিৎ রায়ও অত্যন্ত ভদ্রলোক 
ছিলেন তো, তাড়িয়ে না দিয়ে হেসে বললেন “ওভাবে তো হবে না, কবিতাগুলো পড়তে 
হবে, পড়ে কবিতাগুলোর মর্ম বুঝে তবে তো মলাট হবে। এমনি এমনি মলাট হবে না। 
তাছাড়া, কে কবিতা ছাপবে আগে তো সেটা ঠিক করুন” । সেখানেও আমি দীপকের পিছনে 
পিছনে সত্যজিৎ রায়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম । পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে আমার একটা 
হৃদাতার সম্পর্ক হয়, উনি আমার গল্প নিয়ে সিনেমা করেছেন, উনি আমাকে বলেছেন “কই 
আপনি এসেছিলেন আমার তো মনে নেই।” দীপকের কথাটাই ওঁর মনে ছিল। আমি তখল 
দীপকের ছায়া হয়ে থাকতাম। তারপরে সিগনেট প্রেসের দিলীপ গুণ্তের কাছে যাওয়া হল। 
শুর মতো বাস্ত লোক, তখনকার দিনে উনি শুধু বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রকাশন সংস্থার মালিকই নন, 
একটা বিজ্ঞাপন সংস্থার প্রধান ছিলেন এবং শিক্ষিত লোক ছিলেন, সেই উনি আমাদের মতন 
দুটো বাচচা ছেলেকে তিলচার wT বসিয়ে নানান কথা বললেন। ওনার জানার ইচ্ছে ছিল 


দীপক মজুমদার ae 
বাংলা কবিতার জ্বগত্টা কীরকম, তরুণ কবিরা কী লিখতে চায়, এইসমন্ত। সেইজনা উনি 
বললেন “আপনাদের কবিতার বই বার করার বদলে আপনারা একটা পত্ৰিকা বার করুন তাতে 
আপনাদের বয়সী সকলের কবিতা থাকবে, বোঝা যাবে তরুণ কবিরা কী লিখছে?। বয়সে 
অনেক ছোটো হলেও, উনি আপনি করে কথা বলতেন। তখন তো এত পত্রিকা বেরত না। 
উনি বললেন ‘আমি সাহাযা করব") প্রথম কয়েকটা সংখ্যায় উনি খুবই সাহাযা করেছিলেন, 
ছাপার কাগজ কিনে দিয়েছিলেন, মলাট করে দিয়েছিলেন। মানে ছাপার খরচ ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই করতে হয়নি, সবই উনি দিয়েছিলেন। এবং কৃত্তিবাস নামটা উনিই সাজেস্ট 
করেছিলেন। এইভাবে কৃত্তিবাস বেরোয়। কিন্তু এইখানে দীপকের বদলে দিলীপ গুপ্ত আমাকে 
বেশি পছন্দ করে ফেলেন। তার একটা কারণ সম্ভবত এই যে যখন নানানরকম পড়াশুলোর 
জগতের কথা হচ্ছিল তখন উনি দেখছেন এই লাজুক ছেলেটি অনেক কিছু পড়েছে, দীপক 
কিন্তু অত পড়েনি। দীপক কোনো লেখক সম্বন্ধে অনেক কিছু জ্ঞানে । কিন্ত সেই লেখকের 
বইগুলো কিছু পড়েনি। আমি তখন পাড়ার লাইব্রেরিতে একটানা বই পড়তাম। মানে লেখক 
ধরে ধরে পড়তাম, যেমন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সব বই পড়ে ফেললাম। এটা আমার 
অভ্যেস ছিল। উনি আমাকে ছ্িগ্যেস করলেন “আপনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
পড়েছেন?” দীপক “মানিকদাকে আমি চিনি” বলে মানিক বন্দোপাধ্যায় সম্পর্কে অনেক কথা 
বলল, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের বইয়ের কথা নয়। আমি বললাম যে পদ্মানদীর মাঝি ইত্যাদি 
বই আমি পড়েছি। এরকম হওয়ার জনো উনি আমাকে পছন্দ করলেন। পরবর্তীকালে যখন 
“হুরবোলা” নামে একটা সাংস্কৃতিক দল খোলা হয় ওরই উদ্যোগে, তাতে উনি হয়েছিলেন 
প্রেসিডেন্ট, আমি সেক্রেটারি। উনি কিন্তু দীপককে সেক্রেটারি করেননি, আমাকেই 
করেছিলেন। সে অন্য ইতিহাস। সেখানে কমলকুমার মজুমদার, CONRO মৈত্র এসেছিলেন, 
কিছুদিনের জনা স্টেজ-ক্রাফটে সতাজিৎ রায়ও সাহায্য করেছিলেন । আমরা দুটো (মুক্তধারা, 
লক্ষণের শক্তিশেল) প্রোডাকশন করেছিলাম। আর একটা বিহার্সালের পর্যায়ে ছিল (লম্বকর্ণ 
পাল্লা); তা সেই অবস্থাতেই দলটা ভেঙে গেল) 


কৃত্তিবাসের উদ্যোগটা দীপকেরই, ডিকে-র পরিকল্পনা ছাড়া বাকি কৃতিত্ব সবই দীপকের। 
অরবিন্দ গুহ, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার-_এইসব খ্যাতিমান কবিদের কবিতা 
জোগাড় করল দীপক। দীপকের ste ছিল যত পত্রিকায় যত কবিতা বেরোম্ সেইসব কবিদের 
বয়স ও ঠিকানা জোগাড় করা এবং বয়সে তরুণ হলে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা। সমর 
সেন ও জ্যোতিরিল্দ্র মৈত্রের প্রবন্ধ দীপকই সংগ্রহ করে। বিশেষত সমর সেন তখন বাংলা 
সাহিত্য থেকে সরে গিয়ে অজ্ঞাতবাস করছিলেন, তার কাছ থেকে লেখা জ্ঞোগাড় করা কম 
কথা নয়। আমি ছিলাম, যাকে বলে নীরবকর্মী। প্রেসের কাজ দেখাশোনা করা, সম্পাদকীয় 
ও অন্যান্য সব টুকিটাকি গদা আমিই লিখেছিলাম। শঙ্খ ঘোষ পুরো একটা কবিতার খাতা 
দিয়ে দিলেন তার থেকে বেছে নেবার জন্য। কৃত্তিবাসের প্রথম সংখ্যা থেকে ওপরে নিচে 
রুল দেওয়া, এই আইডিয়াটা ছিল দিলীপ গুস্তের। উনি ছাপার জগতে যাদুকর ছিলেন। তা 


ans mera 

কৃত্তিবাল ধথন CATES তথন এক্স রচনার অভিনবন্ ছাড়াও অনেকেই এর মবো বে oe 
একটা বৈশিষ্টা আছে এটা বেশে অবাক হয়ে গিবেছিলেন। বিশেষ করে আমাদের Cotu যাবা 
একটু বযোজেনষ্ঠ কৰি শীৱেন্দ্ৰনাত্ম চক্ৰবৰ্তী, সুভাষ মুখোপাযাযায় ৰা অক্লশকুমাব সরকার, Brow 
চট্ৰোপায্যায় এদের সঙ্গে পরে যোগাযোগ শুন্য । তখন এরা বলেছিলেন "আমরা একৰকম একটা 
কাপত বার করতে পারলাম না, তোমরা কী করে বার করে ফেললে !’ RE গুপ্ত, সত্যি, 
আময়দের মযো এই শ্িরিটটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন যে সবাই মিলে করো, সবাইকে নিয়ে 
এসে জড়ো করো। ওনার বক্তব্য ছিল, একেবারে তরু কবিদের লেখা were কিন্তু বাংলা 
ভাষাব আদি কবিকে (PATA) স্মরণ করা হবে, অর্থাৎ এঁতিহ্যের সঙ্গে আবুনিকতার সমন্বয় ॥ 
ভি.কে. বলেছিলেন ‘বয়ঙ্ক কবিদের লেখা নেবার দরকার কী, আপনাদের লেখাই থাকুক" ৷ 
যে জ্ঞনা এক বৱদ্ধ কবি নিজে থেকে লেখা পাঠিয়ে দিলেও আমরা খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে সেটা 
ফেরত দিশ্েছিলাম। বলেছিলাম এটা তরুশদের কাগজ, AURORE লেখা আমরা নিই না। শথম 
দিকে অনেকগুলো সংখ্যাতে নীবেক্্রনা চক্ৰবৰ্তী, বীরেন চট্টোপ্াঘ্যায় এদের লেখা নিইলি। 
বিশেষত Maa চট্টোপায্যায় বলতেন “আমার লেখা নেবে না ?" বলতাম "লা দাদা, আমরা 
বে অনাতাবে বার করছি।" শেষদিকে মলাটেই লিখে দিতাম “তক্লসতম কবিদের মুখপত্র” TW 
আমরা নিজেরা একটু বড়ো হযে গেলাম আমাদের পরবর্তী কবিরা এসে গেলেন, তখন আমরা 
ঠিক করলুম বে সকলেরই কবিত৷ নেব। প্ৰথম তিনটে সংখ্যার পর দীপকের আর আশ্রহ ছিল 
mi few কৃত্তিবাসে ও লিখেছে তারপরেও । 


ভুলে বা কলেজের প্রথম দিকে আমার অন্য এক বন্ধু, তার বাবা রেলে কাজ PATH বলে 
দুতাইক্কের জলা দুটো রেলের পাঁশ পেতেন, সেসব এখনও আছে কিনা জানি লা। ইস্টার্ন 
রেলওয়ের পাশ হলে সেই রেলের আওতার অন্তৰ্গত যতদূর সম্ভব যেখানে খুশি হাওয়া যায়। 
একই ব্যাপার লাউম্ব-ইস্টার্ন রেলের ব্যাপারেও) তা এইরকম একাধিকবার আমার সেই বন্ধুন্ম 
বাবার পাস নিয়ে আমি আর দীপক cof প্রশান্ত দাশগুপ্ত ও সুশান্ত MSG TR সেজে। 
বহুবার, বহুদূর গেছি। খেতে পাইনি এমনও হরেছে। সামান্য কিছু টাকা সংগ্রহ করে নিয়ে গেছি 
তা শেষ হৱে শেছে। তারপর ফী করব, খালি ট্রেনের টিকিটটাই আছে। ow Geom 
চেনাশোনা কার বাড়ি আছে। বেড়াতে শিকে প্রায়ই দীপকের সঙ্গে আমার খুব ANG! হত, WING 
ছেকে বিচ্ছেদ, দুজ্ঞনে দুদিকে চলে বেতাম, ন্মেলে কী হবে, পাশ তো একটো। বমজ্ছের মতল। 


যাইহোক, দীপক কৃত্তিবাস সম্পাদনা ঘেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার পর অনেকটা ছাড়াছাড়ি 
হুল। ‘হয়বোলা’ তেনে গেল। “হরবোলা*র রোজই আমরা একসঙ্গে হাচ্ছি, ফিরছি) আর ASH 
ব্যাপার হচ্ছে দীপক ইউনিজসিটিতে পড়তে গিরে প্রেম করতে শুরু করল আমার প্রেম নেই, 
থাকলেও CTA ওর প্রকাশো। ও প্ৰথমে একটি মেয়ের সঙ্গে STOTT জড়িত ছিল যে 
আমরা সবাই ধরেই নিয়েছি যে তাকেই ও বিয়ে করবে। মেবেটি Bebra আমি তখন সরকারি 
চাকরি করছি, হঠাৎ দীপক দুপুরবেলা এসে বলল ওর বিরে। আমি বললাম সেকি ! এবং 


Bas agua "s 
যে মেৰেটির নাম বলল ত্যয় নাম শুনেও আমি চকে স্রেলাহ ৷ তাৰ নাম fren) N 
এমন সৰ কাণ্ড করা দীলকের পক্ষেই সম্ভব fet আরা এ করসে Aces কথা আমি তো চিন্তা 
করতে mran না । অন্বশবে বিষে হয়ে স্দেল। বিষে পৰে হছাযানী ছেমন্ডকুমাৰী স্ট্রিটে ও 
afaa থাকেনি। ven কলকাত্যম চল্দে আলে। ewe বেশ কিছ্ছুদিন দেখাসাৰ্ফদৎ 
যোগাযোগ জিল না। মনে আছে এর সুতিয়া একৰাব আমান্ধ মেবেছিল। Sea আমর! একখরনের 
See শ্ৰীবনযালন safe. আমি আব fers একনিল এসনযানেডেব কাছেই কোথাও বেশি 
মদালান করে কফেক্ি। দীপক অজ্ঞান হরে one তা A কৰৰ। আমি তথন খাকি দমদমে । আর 
দীপক খাকে যাদবপুবেব কেছাণ্ড একটা ॥ ৰিবাট দূর ৷ এখন ও অজ্ঞান হবে গেছে, ওকে ফেলে 
দিয়ে আমি যাব কোছায়। তথন আমি কোনোবরকষে একট ট্যাকসি কবে ওখ হাদবপুরের 
বাকিতে । ওকে শপোঁছে Rema: সুতিয়া aren খুলেই যখন দেখল যে দীপক aaret বলতে 
পারছে না আব আমি তাকে পৌঁছে দিতে এসেছি --প্ৰথমেই আমাকে মাবতে OF করল। 
মালে atom প্রতিক্ৰিয়া ঘা হব আব কি, বেন আমি ওকে বেশি we খাইছে দিয়েছি। হয়ত 
আমাব È হলেণ্ড একই ww বলত । সুপ্রিষ্যাব সঙ্গে যখন বহুদিন ৰাজে OEE দেখা হল তথন 
বলল ‘মনে আছে তোমান্ত আমি কত মেয়েছিলাম।' দ্ীপকের সঙ্গে আমার যোল্দাঘোল্দ 
কেমনোদিল নষ্ট হয়নি। বাপড়্ার্কাটি, কুল বোঝাবুঝি এসব কিছু হযনি। আমার বাকিতে দ্বীপক 
পরেও SH আসত । আমার Px সক্ষে ওয় বেশি বন্ধুর ছয়ে শ্দিয়েছিল। 


একসময় আমি ঢাকুরিয়া ত্ৰিজেয় পাশ খাকতাছ। ‘শ্ৰবন মহল’ এর ঠিক উল্টোদিকে। ও বাড়িতে 
দীপক প্রাৱই আসত দুপুরের দিকে। এটা বোধহয় পঁচাত্তয়ের পর। ও আমার বান্ধিতে এসে 
আমার সী আর কাকের মেয়েকে বলত কী সব বেটেফেটে নিতে, আরপর gop যিশিয়ে cvs: 
সেগুলো সিডভিজান্টীর কিছু হবে। তা তখন ও আলকোহলে খুৰ একটা আসক্ত ছিল না। 
গাঁজা, সিদ্ধি এসবই খেত। ঘ্যাণ্ডেতিল৷া গার্ডেলসে ঘখন চলে আসি তখন দীপকের Ew 
D orem সাউছ পেন্ট ভুলে চাকরি নিয়েছি, পড়াযার oats sam আমাদের বান্ধিতে 
প্রায়ই আসত। জনেক সমৰ গরম লাশ্দলে আমাদের বাড়িতে চানটান ক্রয়ে নিত ৰা সামান্য 
কিছু খেয়েটেয়ে নিত, দীপক অত বেশি আসত লা। 


ও কেনো কিছুতেই বেশিদিন মন বসাতে পারত না। দীপক বদি পানের oof করত তবে নিশ্চয়ই 
এখনকার দিনে খ্যাতনামা গাৱক হুতে পার়ত। ও যদি অভিনয় করত আহলে বড়ো অভিনেতা 
হতে পারত। ও বদি লিখত, ভালো লেখক হতে পাৱত, সিরিয়াস লেখক হতে লারত। লেখার 
aria আমি জানি, বয়ো, কবিতা লেখার পর বলল আমি নাটক লিখব। ভালো বাংলা 
নাটক, মৌলিক নাটক হয় না বলে ও বে নাটকটো লিখল "বেলার কুকুর ও অমল’ সেট 
একটা আবস্টরাক্ট নাটক সেটা ‘উৰু রোযা" বলে বিদেশী একটা নাটক আছে, এ ধরনের নাটক 
আর কি। ও বরনের জিনিস avers তে ছিল না, ও প্রচঙ্গল করার OF করেছিল। কিন্ত 
একটা নাটক লিখলে তে হয় না। আরও কয়েকটা লিখে নিজেকে প্রতিষ্ঠ৷ করতে হয়। অরপর 


ts দাহ পত্র 

কবিতান্প বই, দীপকের কবিতার বইয়ের বিজ্ঞাপন কৃত্তিবাসে আমরা দিয়েওছিলাম, কিছু সে 
বই আর বেরল লা। পাণ্ডুলিপি আজ দিচ্ছি কাল দিচ্ছি করে তারপরে দিলই না। তখন কোনো 
সমস্যা ছিল না, তখন নিজেদের বন্ধুত্বের এমন একটা টান ছিল যে কারুর প্রথম বই বেরোলে 
পরসা Prem’ যোগাড় করে দিয়ে দিতাম? কাজেই দীপকেরটা না হবার কোনো কারণ ছিল 
না। দীপক একটা ভ্রমণকাহিনী লিখেছিল ‘কলকাতা থেকে কলস্তান্তিনোপল'। বইটার মধো 
দীপকের অভিনবন্ৰ সৃষ্টির কেমন চেষ্টা, কনস্তাস্তিনোপল বলে কোনো জায়গা নেই পৃথিবীতে । 
সেটার নাম হয়ে গেছে ইন্তানবুল। সেখানে পরে আমি গেছি। কলস্তান্তিনোপল বলে দীপক 
ইতিহাসে চলে গেছে। দীপকের প্রত্যেক লেবাতেই আলাদা একটা বৈশিষ্টা আছে, সে গদাই 
বলো আর পদাই বলো, এমনকি নাটকে তো বটেই। তার চর্চা কিন্তু সেভাবে করেনি) 
সুধীন্দ্ৰনাথের ও প্রত্যক্ষ ছাত্র Ren দীপক যখন মারা যায় আমি তখন ছিলাম না এখানে। 
সন্দীপনের (চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে যোগাযোগ ছিল তবন দীপকের ৷ তাছাড়া আরও দু'একটা ঘটনা 
আমি বলতে পারব না। বলা বায় লা। 


যতদিন আমি আর দীপক কলকাতায় ছিলাম ততদিন যোগাযোগ মাঝেমাঝেই হত। একটা সময় 
হয়, যখন পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে মনের মিল হয়তো আর তেমন থাকে না। জগতটা একটু 
আলাদা হয়ে যায়। দীপকের বন্ধুবান্ধবশ্ৰেণী একটু অনা হয়ে গিয়েছিল । দীপক প্রথমদিকে আমার 
কবিতা পছন্দ করত, আমার গদ্য লেখাটা ও পছন্দ করেনি। এবং ‘আত্মপ্ৰকাশ’ উপন্যাস যখন 
বেরোয় তখন সবচেয়ে খারাপ সমালোচনা করেছিল দীপক বিদেশ থেকে একটা চিঠিতে। তা 
আমি বললাম “একটুও ভালো নেই, এর পুরোটাই খারাপ ?’ বলল ‘হ্যা, পুরোটাই খারাপ ।” 
একটা নয়, এ সময় যখন ও আমেরিকায় ছিল, আমি কলকাতায়, তখন আমাকে অনেক 
চিঠি লিখেছিল। দীপক চলে গেল, ওর স্ত্রী সুপ্রিয়া এখানে রয়ে গেল। কথা ছিল যে সুপ্রিয়াকে 
নিয়ে যাবে Rew ক্ৰমশ ওর চিঠি কমে গেল। সুপ্রিয়াকে আর চিঠিও লেখে লা। সুপ্ৰিয়ার সঙ্গে 
যোন্সাবোশটাই নষ্ট হয়ে গেল। তথন সুতিয়া আমাকে ধরল যে কী করে দীপকের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যায়। তখন আমি চিঠি দিলাম, আমাকেও দীপক উত্তর দিল না। তখন আমার 
বান্ধবী ছিল মাগারিট, আমি মার্গরিটকে চিঠি দিলাম এবং সুপ্রিয়াকে বললাম তুমিও এই 
মেয়েটিকে একটা চিঠি লেখ, এই মেয়েটি একই জায়গায় আছে, ও দীপকের যৌজখবর দিতে 
পারবে আর মেয়েটি খুব ভালো সিনপিয়ার ইত্যাদি। তখন ও লিখল এবং মাগারিট সুপ্রিয়াকে 
উত্তর দিল। তারপর সুপ্রিয়া আমাকে ডাকল কারণ মাগাবিটের হাতের লেখা পড়তে পারছিল 
না। আমার এখনও মনে আছে সুপ্রিয়াদের বাড়ির ছাদে বসে আমি মাগারিটের চিঠি পড়ে 
দিচ্ছি আর সুপ্রিয়া করকর করে কাদছে। মাগারিট প্রথমে দীপক সম্বন্ধে খুব ভালো ভালো 
কথা লিখে শেষকালে একটা খবর জানাতে বাধ্য হয়েছিল, যে, ক্যারোলিন বলে একটা মেয়ের 


যাব’। তারপর ক্যারোিনের সঙ্গে খানিকটা বিচ্ছেদ হয়, এবং সুপ্রিয়া যায়। সেখানে কিছুদিন 


Aas মজুমদার গণ 
একসঙ্গে ছিলও। তারপর দীপক ওকে আগ করে। তখন আমাকেও ও চিঠি লিখত না। 
কারণ জানত আমার সঙ্গে সুপ্রিয়ার যোগাযোগ আছে। অনেক গুণ ছিল ওর। আমার বালাবন্ধু 
তো, বালাবন্ধু সম্পর্কে একটা তীব্রতা থাকেই, পরবর্তী জীবেনে যাই হোক লা কেন। ওয় জনা 
খুবই কষ্ট পাই। আমি বলব নিজেকে ঠিক ও মেলে ধরতে পারল না। অনেক কিছু ওর সম্ভাবনা 
ছিল। কেন পারল না তার কারণ হিসাবে অনেক সমান্রতাত্ত্িক কারণের কথা বলতে হয়। 
তার বিশ্লেষণের অপেক্ষা আছে। একটা হচ্ছে নারী ওর জীবনে একটা অবসেশন হয়ে গিয়েছিল । 
যেজনা ও অনেক কাজ করতে পারেনি। এই নারীর প্রতি অবশেসন ওর জীবনের অনেক 
ক্ষতি করে দিয়েছিল। 


ay দাহ পত্র 


“অর্ধেক জীবন'এর দীপক 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থলে আমাদের বন্ধুদের মধো একজ্নের নাম প্রশান্ত দাশগুপ্ত, তার বাবা ছিলেন রেলের 
উচ্চ কর্মচারী। রেলের এইসব অফিসারবা তাদের পরিবারের সকলের জলা দেশের যে- 
কোনও প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণের পাস পেতেন। প্রশান্তর কাছে অনেক কাকুতি-মিনতি করে 
তার এবং তার ছোট ভাইয়ের নামে দুখানা পাস বার করে তা বাবহার করতাম আমি 
আর কোনও বন্ধু । বেশ কয়েকবারই আমার এই অনির্দিষ্ট যাত্রার সঙ্গী হয়েছে দীপক 
মজুমদার। দুজনে মিলে তিরিশ-চন্লিশ টাকা জোগাড় করতে পারলেই বেরিয়ে পড়তাম 
যেবার ওয়ালটেয়ারের দিকে যাই, সেবারে মজ্ঞা হয়েছিল খুব। সেখানে কী করে যেন 
আমরা একটা যাযাবর দলের সঙ্গে জুড়ে গিয়েছিলাম। যাযাবর কিংবা নৌটক্ষির দলও হতে 
পারে, পনেরো-ঝুড়ি জন নারী-পুরুষের একটি গোষ্ঠী, তারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, 
হঠাৎ জনবহুল কোথাও থেমে গিয়ে গান ও নাচ শুরু করে, একটা আযালুমিনিয়ামের 
থালায় বেশ কিছু পয়সা পড়ে, দুপুরে কোনও মাঠের মধো ইটের উনুন বানিয়ে নিজেরাই 
রামা করে খায়, রাত্ডিরে শুয়ে থাকে কোনও মন্দিরের চাতালে। অর্থাৎ ‘ভোজনং যত্ৰ 
তত্র, wae হট মন্দিরে” একেবারে আক্ষরিকতাবে সত্য ওদের জীবনে। দীপকেয় উদাত্ত 
গানের গলা, বাংলা ছাড়াও অনেকরকম গান জানে, ‘পিয়া মিলন কো জানা আ আ 
আ’ এই গানটি হাত-পা ছুড়ে চমৎকার গায়, আমিও মোটামুটি দোয়রকির কাজ চালাতে 
পারি, আমাদের দুজ্রনকে তারা বিনা প্ৰশ্নে দলে নিয়ে নিল। আমর! অবশ্য রত্তিরবেলা 
শুতে যেতাম এক ধর্মশালায় আর ওদের সঙ্গে খেতাম শুধু দুপুরে। ওই দলের এক তরুনীর 
নাম ছিল চুলবুলি। সে খুব একটা সুন্দরী ছিল লা, আধ-ময়লা রং, সামান্য ট্যারা এবং 
তার বা হাতের পাজাটা সম্পূর্ণ কাটা, মনে হয় যেন কেউ এক কোপে তার কবজি থেকে 
কেটে নিয়েছে। প্রকৃতপক্ষে কী ঘটেছিল, সে কাহিনী শোনা হয়নি। তবু তার জীবন- 
apie কম ছিল না একটুও» সেই নুলো হাত দিয়েই রঙিন ঘাগরা পরে সে এমন নাচের 
তরঙ্গ তুলত যে চোখ fea যেত। পরবর্তীকালে দীপক যখন “বেদানার কুকুর ও অমল’ 


দীপক মজুমদার ৰক 
নামে একটি নাটক লেখে তখন বেদানার চরিত্রে এসেছিল ওই চুলবুলির অনেকখানি আদল। 
দীপক লিখেছিল বলেই ওই বিষয়টি আমি কখনও স্পর্শ করিনি। 


“কৃত্তিবাস" প্রকাশের প্রধান কৃতিত্ব দীপকের। আবার সেই দীপকের হাতেই এই পত্রিকা 
অঙ্কুরে বিনষ্ট হতে বসেছিল। মাত্র তিনটি সংখ্যা বার করার পরই দীপকের উৎসাহ হঠাৎ 
অন্তহিত হয়ে যায়। সারা জীবনে কোনও ব্যাপারেই সে বেশিদিন মন বসাতে পারেনি) 
মাঝে মাঝেই সে বলতে শুরু করল, “শুধু শুধু অন্যদের লেখা ছাপাবার জন্য আমরা 
এত খাটা-খাটুনি করতে যাব কেন ?” দীপক বলছে “অনাদের লেখা’, আমার মতে তা 
“আমাদের লেখা”, আমাদের বয়সি অনেকে মিলেই তো নতুন AN আন্দোলনের সূত্ৰপাত 
করতে হবে। দীপকের মতে, অনারা শুধু লেখা দিয়েই খালাস, আমাদের দুজনকে টাকা 
জোগাড়, স্টলে স্টলে ঘোরা ও প্রেসের অন্ধকারে বসে প্রুফ দেখে সময় খরচ করতে 
হয়। আমার মতে, সম্পাদকদেরই এই ভার নেওয়া স্বাভাবিক। দীপকের সঙ্গে তর্ক OF 
হয়, একদিন লে বলেই ফেলল, পত্রিকা বন্ধ করে দাও ! আমার তখন নেশা ধরে গেছে, 
সব সময় ভাবি, খেতে পাই বা না পাই, জ্বাম৷-জুতো কিনতে পারি বা না পারি, কৃত্তিবাস 
বেরোবেই! প্রথম থেকেই পত্রিকার দফতরের ঠিকানা মহারালী হেমন্তকুমারী স্ট্রিটে 
দীপকের বাড়ি। এক সকালে দীপক হঠাৎ টেবিল থেকে ফাইলগুলো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল, “দুর ছাই। এগুলো দেখলেই আমার রাগ হয়’! ফাইলগুলো কুড়িয়ে আমি নিয়ে 
এলাম আমাদের বাড়ি। পরের সংখ্যা থেকেই কৃত্তিবাসের সম্পাদকীয় দফতরের ঠিকান্য 
বদল হয়। খুবই আফসোসের কথা এবং বাংলা কবিতার বিরাট ক্ষতি, ভাষার প্রতি দীপকের 
ভালোবাসা এই সময় থেকে স্তিমিত হতে শুরু হয়। সে সময় সে ঝুকেছিল লাটক-অভিনয়ের 
দিকে, তার সুখে সর্বক্ষণ “ae”, শব্ভু মিত্র-তৃপ্তি মিত্রের লাম, তার উপাসা দেবতা 
মনোরঞ্জন viet কাব্যগ্রছ প্রকাশের অভিলাষ নিয়ে দীপক সিগনেট প্রেসের 
দিলীপকুমার গুপ্তর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, সারা জীবনেই তার একটিও কবিতার 
বই প্রকাশিত হল না। 


হরবোলার ‘লক্ষ্মণের শক্তিশেল’ নাটকে ভূমিকা বন্টনের আগে FIAN (BNP মজুমদার) 
সকলের পরীক্ষা নিয়েছিলেন। সিগনেট প্রেসের বাড়ির সামনে মস্ত বড় লন, সেখানে কলকাতার 
সবচেয়ে নামী ডেকরেটরদের দিয়ে মঞ্চ বাঁধা হয়েছে দেড়মাস আগে, প্রতোকদিন তার ভাড়া 
কয়েকশো টাকা, আমাদের যাতে কোনওরকম মঞ্চভীতি না থাকে Cred দেড়মাস ধরে 
প্রতিদিন স্টেজ রিহাসলি। বুড্ঢা সেজেছিল রাম। দীপক মজুমদার লক্ষ্মণ। গানগুলিতে জমিয়ে 
দিয়েছিল সে। আমাদের মধো সত্যিকারের গালের গলা ছিল দুজনের, দীপক ও বুড্‌ঢার। TATTA 
কণ্ঠস্বর ফৈয়াজ খাঁর ধরনের, সুমিষ্ট নয়, উদাত্ত, যাকে বলে দানাদার । উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে তালিম 
নিয়ে সে রাগ-রাগিণী গুলে খেয়েছিল, অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতের এক লাইন শুনেই বলে দিত 
কোন রাগের ওপর ভিত্তি করা। এই গানের জগত ছেড়ে সে একসময় চলে গেল আফ্রিকায়। 
দীপক প্রথাগতভাবে গান শেখেনি, কিন্তু সে ছিল স্বভাবগাঘ্যক। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে তার দক্ষতা 
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ছিল না, কিন্ত অনা বহু ধরনের গান সে একবার-দুবার শুনেই ধারণ করে নিত কস্টে। প্রচুর 
রবীন্দ্রসঙ্গীত তো সে জ্ঞানতই, তাছাড়াও আই পি টি এ-র অনেক গান, MSI গ্যান, যাত্রার 
গান, এসব তার কাছে বারবার শুনে শুনে আমারও মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল, আমাদের 
“হরবোলা'র সঙ্গীত-শিক্ষক জ্োতিরিন্দ্র মৈত্র বলতেন, দীপক ভবিষতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী 
হিসেবে জনপ্রিয় হবে। এবং সেটাই হতে পারে তার জীবিকা। দীপক আমেরিকায় গিয়ে তার 
জীবনটাকেই ঘুরিয়ে দিল অনা দিকে। 

একদিন দীপক এসে বলল, “বসব না, সময় নেই, শোনো, STS সন্ধেবেলা কোন কাজ 
রেখো না, টিউশনি থাকলেও যেও না, সাতটার মধ্যে চলে আসবে আমার বাড়িতে। 
আমি ore বিয়ে wafer’ তখন লক্ষ করলাম, দীপকের হাতের কন্ডিতে একটা হলুদ 
সুতো বীধা। এর থেকেও বেশি চমক আমার জন্য অপেক্ষা করছিল বিবাহ-বাসবে। 


স্কটিশচার্চ কলেজ-আমল থেকেই দীপকের এক বান্ধবী ছিল, তার সঙ্গে প্রকাশে; ঘোরাঘুরি 
করত, যে সৌভাগ্য আমাদের অনেকেরই ছিল না। সে মেয়েটি বড়ই নরম ও মধুর স্বভাবের, 
এমনই একনিষ্ঠ তার প্রেম যে অনাদের দিকে ভালো করে তাকাতই না, সে অনেক 
সময় দীপকের হাত খরচ জোগাত, নিয়মিত বই কিনে উপহার দিত দীপককে। 


সদ্দেবেলা গিয়ে দেখি, পাত্রী বদল হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, বধূবেশিনী এই মেয়েটিকে 
দেখেও যেন fire চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। এই মেয়েটিকে আবার আমাদের আর 
এক যাদবপুরের কবি-বদ্ধুর ঘনিষ্ঠ বান্ধবী বলেই জেনে এসেছি এতদিন। সেই বন্ধুটির সঙ্গে 
এই মেয়েটির বিয়ে হবে, এটা ছিল যেন অবধারিত ব্যাপার, কয়েকদিন আগেও ওদের 
দুজনকে দেখেছি একসঙ্গে। হঠাৎ দীপক কী করে সব ওলটপালট করে দিল এবং এত 
তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করতেই বা চাইছে কেন, তা জানতে পারিনি। কিন্তু দীপকের এই 
কাণ্ডটি সংশ্লিষ্ট চারজ্ঞন নারী-পুরুষের জীবনেই সুখকর হয়নি। পরবর্তী কয়েক বছরের হতাশা, 
যন্ত্রণা ও তিক্ততার ইতিহাস আমি লিখতে চাই না। 


বিবাহবাসরের আয়োজনটি ছিল অনাড়ম্বর ও সংক্ষিপ্ত। কুড়ি-পাঁটিশজল বন্ধু ও নিকট arin, 
পুরুতের বদলে একজ্রন ম্যারেজ রেজিস্ট্রার এবং মন্ত্রের বদলে রবীন্দ্রসঙ্গীত। নববধূ ও 
বরের দুটি গান মনে দাগ কেটে আছে, কারণ তা যেন এই অনুষ্ঠানের ঠিক উপযোগী 
ছিল না। নববধূটি খুবই ভালো গায়িকা, সে গাইল, ‘aca ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি 
করিলে’--শেষের দিকে তার চোখের কোণে চিকচিক করছিল অশ্রুবিন্দু। আর দীপক গাইল 
তার প্রিয় “তাসের দেশ’-এর গান, “যাবোই আমি বাণিজ্যেতে যাবোই’। 


(সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার সাম্প্ৰতিক আন্তত্রীবনী “অর্ধেক ভ্রীবন’ এর নানা পৃষ্ঠায় (পূ: ১২৪-১২৬, ১৪৩- 
১৪৪, ১৫২-১৫৩, ১৮৭ ও ১৮৮-১৮৯) দীপক সম্পর্কে যা লিখেছেন, তা এই সংকলনে প্রাসঙ্গিক 


ভেবে প্রকাশ করা হল] 


দীপক মজুমদার > 


যুক্তিপথের কুচকাওয়াজ 


(বইমেলায়, ধুলোর ঝড়ের মধো, পেছন থেকে একদিন হঠাৎ কাধে হাত রাখে সন্দীপন 
(চট্টোপাধ্যায়), ‘শুনেছ, দীপক খুব অসুস্থ, তেমন ভালো নেই, যাবে দেখা করে আসতে ?” 
গেলাম, কিন্তু দেখা হল না। দীপকের শরীর শুয়ে আছে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে? বাইরে 
অপেক্ষা করছেন অনেকে ।'দীপকের ছ বছরের মেয়ে আনমনে একা-দোক্া খেলছে হাসপাতালের 
চাতালে। প্রতীক্ষায় দীপকের D টিউলিপ। বাইরে বসে কথা বলছেন৷ অমিয় দেব, কণিকা সরকার, 
মৌতম চট্টোপাধ্যায় অনেকে। এ শহরে শুধু নয়, গোটা পৃথিবীতে দীপকের গুণমুদ্ধের অণ্ড নেই! 
আমি অনেকটা সেই দলে। সবার ক্ষীণ আশা, দীপকের কোনো ঠিক নেই, দীপক রকমারি ভেলকি 
দেখাতে জানে। হঠাৎ সেরে উঠে আবার তর্ক জুড়বে। মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মারহাববা ডেলকি নেই। 
দীপক তাই বেছে নিল। একসময় কলকাতায় আমার বাতের আশ্রয়ের ভয়ংকর অভাব ছিল। কখনো 


শক্তি (C), কখনো সুনীল (গঙ্গো), কখনো আমার এক পিসতুতো ভাই orga বাড়িতে এবং 
অধিকাংশ রাত কাটত এই দীপকের বাড়িতে] 


হতে চাওয়ার দোনামনায় এই বেঁচে থাকা। প্রত্যেকেই কিছু একটা হতে চায়। উদি জোগাড়ের 
উসখুস। হতে চাওয়ার প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত হয় হতে হবের চাপ। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, সৈনা, 
কবি, পুলিশ, সাংবাদিক, মন্ত্ৰী, সম্যাসী, বিজ্ঞানী হতে চাওয়ার রকমারি মানুষ ৷ হতে চাওয়ার 
চাপে নিজেকে নিয়োজিত রাখে। এই সমস্ত হয়ে ওঠাই এ-জীবনের নিয়মিত কাজের কাঠামো । 
হতে পারলে হয়। যাপনের সুরাহায় কাজের রকমফেন্ন। 


চারিদিকে কত কাজের মানুষ। এইসব মানুষের সঙ্গে জীবনে অহরহ দেখা হয়। হিসেবি 
কালাতিপাত। তবু এই ভিড়ে, হতে চাওয়ার হুল্লোড় ডিঙিয়ে একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 


অথচ সে এলেবেলে দুধেভাতে ভেলভেলেটা নয়। সে কোনো বুড়ি ছুতে চায়নি। দীপকের 
কথায় আসছি। 


আমাদের ক্লাসে, সিটি কলেজে পড়ত অশোক মৈত্র। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো 


৬২ দাহ পত্র 

বেলকোয়াটারে থাকতেন । অশোক সেখান থেকে প্রতিদিন পড়তে আসত। বেশ সবজ্জান্তা 
ধরনের। অশোক কৃত্তিবাসে প্রথম কয়েকসংখ্যায় লিখেছিল। নাটকের দল হরবোলায় যেত। 
বাবার শাসন ছিল কড়া । হতে চাওয়ার ফাদে ওর কী হয়ে যায়, সারাজীবন তাস খেলে কাটায় । 
রঙে ট্রাম্প করে ছক্কা দিয়ে বিপক্ষের রাজারানির হাত তুলে নিতে ভালোবেসে ফেলেছিল। 
কেবলই BAS BAYS এল । WAS গেল। 


এই অশোক সুনীলের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেয়। সুনীল তখন দেওয়াল পত্রিকায় লিখত, 
মেয়েদের নিয়ে সুখদুঃখের পদা। শরীরে হরমোন যখন প্রকৃতিকে রূপবতী দেখানোর উদ্যোগ 
গড়ে তোলে ৷ সমগ্র প্রকৃতি বাবস্থার যোগাযোগগুলিকে ক্রমশ ফাস করে। মনোকষ্ট শুরু হওয়ার 
দিন। বড়দের শাসনের আবডাল ক্রমশ দেখে ফেলার সময়) 


সুনীল একদিন হেদোর কাছে বসন্ত কেবিনে নিয়ে যায় । সেখানে রোগা ছিপছিপে তেজি সর্বজ্ঞ 
নতুন বন্ধু চিনিয়ে দেয়। এই সেই দীপক, দীপক মজুমদার । দীপকের মধো কখনো কোনো 
হতে চাওয়ার প্রকোপ দেখিনি। অথচ সে ছিল, সব পারত। মৃত্যুকে তাচ্ছিলাপরাত্ত ফরার 
উপাদান ছিল, ছিল না আয়োজনের ক্রমানুক্রমিক তাড়না। সারাক্ষণ স্বীয় আমোদের STATE 
হাসি। SEN স্পর্ধার প্রকীর্ণ অস্ফুট 


হতে চাওয়ার ইচ্ছে সক্রিয় রেখে মানুষ মৃত্যুকে এলেবেজে করে দেওয়ার পাল্টা অন্যমনম্ততা 
গড়ে তোলে । দীপক এসবের ধার ধারেনি। সে কেবল মেতে উঠতে জানত। মাতিয়ে রাখতে 
পারত। যেন সবই সহজ্জ । বার বার দেখিয়ে দিত অনায়াস কাকে ACA | যারা প্রয়াসে মগ্ন হওয়ায় 
বিশ্বাস করে তাদের ধাধায় ফেলত। ক্রমরূপাস্তরের জীবনের মোদ্দা খেই সে যথার্থ টের 
পেয়েছিল। যা আমরা হাতড়াই ! সময়ের পচলগুলিকে শনাক্ত করার সহজ মারপ্যাচ জানত, 
গোটা পৃথিবীর খবর তার বুক পকেটে। 


বোধ থেকে বন্ধতে যাওয়ার অভাববোধ জীবনের রসদ জোগায়, দীপক জ্ঞানত বোধের মধ্যেই 
বসবাস। অথচ বোধের বাধ্যবাধকতা দীপককে ভুক্তভোগী করে তুলতে কখনোই পারেনি। 
হয়তো । হতে চাওয়ার মধ্যে দিয়ে মানুষ তার উপযোগিতা খুঁজে বের করে। উপযোগী হয়ে 
ওঠে। মানুষ ভাবে এভাবেই সে প্রকৃতির corm) দীপক এই ধারণা এড়িয়ে জীবনের অনা 
এক পরিমিতি দীড় করিয়েছিল। তার কাজকর্ম লেবালেখি, নাটক করা, পত্রিকা সম্পাদনা, 
পর পর বউ জ্োশাড়ের কীৰ্তিকলাপ, সবই এই পৃথক পরিমিতির প্রতি আমাদের ঘাড় ফেবরায়। 
একটা যৌনপ্ৰাবলোর অযৌন উসকানি বাসা বেধেছিল। সন্তানের প্রতি উদাসীন, যেন একমাত্র 
প্রসূত সে নিজেই। পুরু হওয়ার পূৰ্বানুমান এই পরিমিতির মধ্যে বর্জিত। 


শক্তি, কবি শক্তি চট্রোপাধ্যায় তার প্রথম উপন্যাসে, মানে কুয়োতলায় নায়কের নাম রেখেছিল 
নিরুপম। যদিও আত্মজৈবনিক এই কথামালায় কৌতুকী সেই বালকের খেলা টের পেতে গিয়ে 


দীপক মজুমদার ৯ 
আমরা যতটা শক্তিকে দেখতে পেয়েছি তার চেয়ে ঢের বেশি চোখে পড়ে যায় দীপক। আমাদের 
সবার জীবনের নিরুপম। দীপক প্রায়দিন ভাবনার পৃথক দলাইমলাই এগিয়ে রাখত। ৷ যুক্তিবদলের 
তারতমো সে বিশ্বস্ত করে তুলত। সুনীলের বোধের ধারাবাহিকতায় খটকা লাগত। সুনীল লাম 
রেখেছিল, র্যালা মজুমদার। যেন সে শুধু তুবড়ি ফাটায়, সবই তার র্যালা। অথচ দেখ্য যেত 
সবই তার নিজস্ব সত্য, আমাদের যুক্তিপথ থেকে পৃথক। বিকর্ষ পরিজ্ঞান। 


সে ছিল কৃত্ডিবাস পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । সংগঠন পর্বের সমস্ত প্রাথমিক কৃতিত্ব 
Perea করিতকর্মা হিসেবে সঙ্গে নিয়েছিল স্ুলজীবনের বন্ধু সুনীলকে। আনন্দ বাগচীকে 
বেছে নেয় সুনীল কেননা আনন্দের তখন বেশ নাম ডাক ৷ প্রায়দিন দেশ -পত্তরিকায় পদ্য বেরোয়। 
ধ্বনিপ্রধান আর উপমার কৌশলের রকমফের। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই দীপক কবিতা ও 
প্রবন্ধ লিখত। শনাক্ত করার গৃঢ়বোধ দীপকের চরিত্রের অন্যতম উপাদান। হেন কেউকেটা 
নেই যে তাকে চিনত না। দীপক কোনো মেকি সমীহ বা বিনয়ে পা দিত না। বেশ কয়েকবার 
স্বনামধন্য মনীঘীদের কাছে দীপকের সঙ্গে গিয়ে তর্কাতর্কির তোড়ে অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেছি। 
একবার আমেরিকান সেন্টারে দেখেছিলাম দীপকের প্রশ্রে সত্যজিৎ নাজেহাল। তিনি ডাবছেন, 
জবাব দিতে সময় নিচ্ছেন, দীপক ততক্ষণে পরবর্তী প্রশ্নের বাণ ছুড়ে দিচ্ছে। তেমনই 
একবার আইয়ুব সাহেবের বাড়িতে ইসলামের দর্শনে তুলকালাম। আইমুব সাহেব প্রসঙ্গ 
বারংবার পাল্টাচ্ছেন। SNA আইয়ুব গোড়ায় ফস করে একটা ভুল করে ফেলেছিলেন; 
আমাদের ছেলেমানুষ ভেবে প্রশ্ন করেছিলেন : বিহারে ঠিক কতজ্ঞন মুসলমান মারা গেছে। 
তিনি তুলনা করতে চেয়েছিলেন হিন্দু বেশি মরেছে না মুসলমান ? যেন সাম্প্রদায়িকতার 
সেকুালারিজ্জম সেভাবে। 


ংরি আন্দোলনের সময়, শক্তির হয়ে, বন্ধুত্ব নির্বাহে একবার সুবিমল বসাকের কলার চেপে 
ধরেছিল দীপক। পরে আমার কাছে হঠাৎ চলে আসে। বইপন্তর জোগাড় করে হাংরি 
আন্দোলন বিষয়ে পড়াশুলা করে। একদিন সুবিমলকে বাড়িতে ডেকে এনে নিজ্জের ও অল্যানা 
অনেকের লেখা ও বইপত্তর দেয়। হাংরি আন্দোলন আর কৃত্তিবাদে বাবসায়ী পত্রিকা একটা 
কোদল তৈরি করতে চাইছে ধরে ফেলে। শক্তি তখন রূপচাদ পক্ষী নামেও লিখছে, যেমন 
সুনীলের লীললোহিত আর শরৎকুমারের নমিতা । তখন দীপক দ্বিতীয় নাম যুজে পাচ্ছে না। 
সে খুঁজতে চায়নি। কলেজে পড়ার সময় প্রায়দিন রাত্রে দীপকের কাছে থেকে যেতাম। 
পাশাপাশি শুয়ে গল্পসল্প। কোনো কোনো রাতে ঘুমোতে দিত না। বলত, চল রাতের কলকাতা 
দেখি ৷ যেন হারুণ অল রশিদ রাজা দেখে বেড়াচ্ছেন। শংকর চট্টোপাধ্যায় মারফত এটা বোধ 
হয় কবি জ্রীবনানন্দের দেখে শিখেছিল ৪ 


'দীপকের মা একা থাকতেন, শিক্ষিকা। শুনেছি সাগরময়, শাল্তিদেব এঁরা সম্পর্কে দীপকের 
মায়ের ভাই। তবু এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে দীপক বলেছিল, সে অনাথ, তার মা তাকে 
নাকি ঘটনাচক্রে পেয়েছিল। এই যে, কে তাকে জন্ম দিয়ে চলে গেছে, এমনই একটেরে ভাবনা 


ae দাহপত্ৰ 


সারা জীবনের জনা তার দৃষ্টিকোণ তৈরি করে দিয়েছিল। সন্তানের মোহ, লালনের টান তৈরি 
হয়নি ৷ জীবনকে জাতকৃত্য বলে মেনে নিতে চায়নি) হতে চাওয়ার ফাদে পা দিতে ভাল্লাগেনি। 
হয়ে ওঠার ভাবনা থাকার কথা নয়, তবু দুমদাম ভবিষ্যৎদ্বাণী করা থেকে বিরত থাকত না; 
তিরিশ বছর আগে অমর্তা সেন তখন কেউকেটা নয়, দীপকের ঘনিষ্ঠ, বলেছিল, দেখিস, 
“এর হবে।' এই সেদিন শ্যামল (গঙ্গোপাধ্যায়) বললেন নোবেল পুরস্কারের প্যানেলে নাম 
উঠেছে। অমর্ত্য সেন নোবেল পুরস্কার হয়তো পেলেও পেতে পারেন। (এই লেখা প্রথম 
মুদ্রণের (কৌরব/১৯৯৪) বহু পরে তিনি পুরস্কার পান)। মনে পড়ল দীপকের বালা । 
কোনো দোনামনা, fey ভাব, সংকোচ ও সমীহ তাকে বেধে রাখতে পারেনি। নিজের 
সময়কালে সবাইকে সে ছুয়ে দিতে পেরেছিল হয়তো এরই নাম জীবন। দীপক আগাম পুরষ্কার 
দিতে জানত। 


বেমালুম তর্ক জুড়ে যুক্তিপথের তারতম্য এপথ-সেপথ স্পষ্ট করে তুলত। দর্শন, ইতিহাস, 
সমাজ্ঞবিজ্ঞান, স্বভাববিজ্ঞান, রাজনীতি, হিশ্দিফিল্া, রাকের আড্ডা, কফিহাউস সর্বত্র ছিল সহস্ৰ 
যাতায়াত। মানুষের স্বভাব ও লক্ষণগুলি সম্পর্কে বিজ্ঞানের নতুন শাখাটির প্রতি সে অনেককে 
আকৃষ্ট করে তোলে। মেয়েদের ফিন্জিওলজি নিয়ে কবিতা লেখা থেকে এইভাবে সে 
বন্ধুবান্ধবদের বিরত করতে চেয়েছিল। যে জানত কবিতার চুম্বক, দর্শন ও ইতিহাস, পচনের 
প্রতিবাদের অক্ষরেখায় ঘুরিয়ে দেওয়ার পরিমণ্ডল তৈবি করে দেয়। দেশজ্জ ব্যাপারগুলির মধ্যে 
সময়ের সমজাত নুন মিশে থাকে, সেদিকে ASA দেওয়ার প্রবণতা গড়ে তোলে। যেমন, 
এক সময় শঙ্খ ঘোষ ক্রমশ হাংরিদের মতো ভূষণহীন টাচাছোলা প্রতিবাদের পথ ধরেন। 


এ-জীবন প্রকৃতির নিয়ম ও মৌলির বশীভূত যৌথ, সেই কাঠামোয় দাড়িয়ে আছে ভাবের 
ডাবিনী। সীমিত জানার যুক্তিপথ ধরে অজ্ঞানাকে ছুয়ে তার মিশেল শিল্পসৃজ্জন হলে» 
প্রকৃতিবাবস্থার যে কোনো যুক্তিপথ আচমকা তুলে নিলে একই সমীকরণের দিকে কেন এগোবে 
না! এগোবে, এই ছিল দীপকের যুক্তি। অথচ তার নতুন পত্রিকাটির সে নাম রাখে, 
গোলকর্ষাধা, ঘরে যখন দ্বিতীয় বউ, তৃতীয় সন্তান, পৃথিবী পরিভ্রমণ সমাপ্ত; যখন ধাধা আশা 
করা যায় কিছুটা ঠাওরেছে। প্ররোচনে আমিও গল্প দিই ‘নেই আমি’। 


একদিন বলেছিল, _শল্গু মিত্রের জীবনানন্দের কবিতার আবৃত্তির কণ্ঠস্বর মনে রেখে একটা 
গল্প লিখতে হবে। সে আবার কীরকম গল্প ! বেশ কয়েকবার শুনি। একটা বাঙ্গের ভাব আছে 
সেই কণ্ঠশ্বরে। ঠিক তাচ্ছিলাপরাস্ত করার ঘোর নয়, কুকড়িসুকড়ি অসহায় মানুষের চাপা 
প্রতিবাদও ততটা নয়, একটা আত্মগোপনকে টেনে বের করা। হিড়হিড় করে নয়, ক্রমাগত 
চোখে চোখে রেখে শাসিয়ে শাসিয়ে। ধা কেবল শম্ভু মিত্রই পারেন। শেষ পর্যন্ত দীপককে 
নিয়ে গল্প ভাবি। সদ্যোজাত শিশুর নাম রাখার বিবেচনার গল্প। নেই নামের সন্ধানে 


দীপক মজুমদার =e 


‘আমি'-র উপস্থিতি আর অনিবার্য অনুপস্থিতির দোল্যচল। আসলে আমার গোলকর্ধাধা। 
যেন এ-ভ্রীবন শুধু ধাধা বিনিময় । 


কী যে সব ভাবনা একদিন বললে,_বউকে মরে গেছি ভান করে দেখাস না তো? কেন! 
--এতে মেয়েদের বতিশক্তি কমে যায়। মরে যাওয়ার ভান করার ইচ্ছে আত্মরতি, রতিশক্তির 
বিপরীতে। প্রতিদিন দীপকের শিক্ষকতায় হাবুড়বু। ইয়েটস ও জীবনানন্দের কবিতা 
পাশাপাশি পড়া, হিন্দি ফিল্মের গান ও আনন্দ বাগচীর কবিতা এক লপেটে আবৃত্তি করে 


দেখানো, মলয় রায়চৌধুরী ও স্পেঙ্গলাবের দর্শনে মিল খুঁজে বের করা,-এইসব রকমারি 
চিন্তা তার মাথায় কিলবিল করত। 


দীপকের বাক্তিত্বে ছিল উপাদানের প্রাচুর্য। তবু বুঝে ওঠা হয়নি, দীপক কেন তার নিজস্ব ছোট 
জগৎ গড়ে তুলতে চায়নি। যেমন সব মানুষ ধরা দিতে চায় নিজস্ব খেয়ালে গড়া মায়ার টানে, 
ভালোবাসার স্থায়ী দোটানায়, চেনা ঘর, চেনা গন্ধ, চেনা আবর্জনার দৈনদ্দিলে_ মৃতকে আরও 
অচেনা করে তুলতে, যেখান থেকে স্বপ্রের ভেতরে ট্ৰেন ছাড়ে! অলৌকিক চুমুর আঁতুড়। 
যেভাবে চেনাশব্দে গৌত খায় কবিতার লতাওল্মঝোপ। সমস্ত জাহাজের পাশে ভেসে যায় দ্বীপ, 
কাধে রেখে দ্বীপান্তরবোধ ৷ নাবিকেরা বন্দরে নেমে মেয়েছেলে CHT, পেচ্ছাপের ফাকে পার্স 
খুলে দেবে নেয় বৈবাহিক জুড়িফটো, কোলের সন্তান! 


একটা ডাসা পেয়ারার গন্ধ দীপকের হাসির মধো চিরস্থায়ী কৈশোরের আমোদ ধরে রাখত। 
দীপকের সঙ্গে মিশে জানা যায় হাসি কেন জগত আয়োজনে জীবনের দৈবচক্রের আদি ভাষা৷ 
যৌনতা আর প্রেমের প্রায় সবটাই পারস্পরিক বিনোদন। এর বেশি কিছু লয়। হাসির নিজস্ব 
বর্ণমালা । যুক্তিবদলের মুক্তিপথে। যা শুধু নানাবিধ বেলায় ডাকে। জগতধারণার রকমফের 
ভোগায়। বুনোতাড়না জগৎসংসারের যাবতীয় যৌন -অবৌনের জ্বড়-অজ্জড়ের দখল নিতে চায় I 
সার্বভৌমের কেন্দ্রে দাড় করায়। যেখান থেকে আকৃতির মোহ গড়ে ওঠে। মনে হয় পৃথিবীর 
যাবতীয় নারীর গোপনে সেঁদোই। বীজগণিতের সেই ভয়ংকর পরিমাপবোধে ফেলে দেয়, একটি 
বিশাল সমীকরণ ভাঙতে Tes ধাপে ধাপে পরিমাপ গড়ে তুলতে আরেকটি সমীকরণ দাড় 
করায়। বড় সমীকরণ ছোট সমীকরণে থামে। সমীকরণই সমীকরণের উত্তর। সেই শেষ আর 
ভাঙা যায় না। নতুন মিহি কষ্ট গড়ে তোলে। দীপকের স্থায়ী কন্ট। 


সেই নারীটিকে, নারীত্বকে খুঁজে ফেরা, যে PA দেয় সমগ্র বিশ্বচরাচর আবার সমস্ত কিছু যুগপৎ 
গ্রাস করে। দীপক নীলকীাচুলি খুঁজতে খুঁজতে হয়তো তার অনেকটা যুঁজে পেয়েছিল। ডাসা 
পেয়ারার গন্ধে। তবু তাকে গাইনোসেস্ট্রক বলা যাবে না। বিশ্বনিখিলের সমগ্র গৃহীতাসন্তাই 
ছিল তার একত্রিত নারী। 


মাঝে মাঝে আমার চাকরির জায়গায় আসত। বউ লিয়ে আসত না, একা একা হাজির হত। 
তখনকার মতো বউ জোগাড়ের দায়িত্ব আমার। একবার অবশ্য ক্যাবলকে নিয়ে এসেছিল, সঙ্গে 


দীপক-এ 


৬৬ দাহ শত্র 

সন্দীপন আর তার সুন্দরী বউ রিনা । যদিও ক্যারলকে ছেড়ে দিতে সময় লাগেনি । পেয়েছিল 
টিউলিপ (sere) কে টিউলিপকে ছেড়ে তার শেষ লাড়ি। ছাড়া তো দূরের কথা, 
এইসব চমতকার নারী পরপর de বের করাই তো বাঙালি জীবনে ভাবা যায় কই? 


একা একা এলে দীপক আমাকে নিয়ে RTS) খেলনা বানানোর কারিগরি ওর করামন্ত ছিল। 
FALE জড়িয়ে দিত। আমার ভেতর বাইরের বেকায়দাগুলো আমার কাছে STARA করে তুলত। 
যেন আমি বাকি Sea বসে জিভ কাটি। একবার ও থাকতে থাকতে শ্রীবাস্তব এসেছে। 
দ্লাবাস্তবের বাড়ি বিহারে সারণ জেলায়, থাকে বোম্বাই। এখন মুস্বই। ফিল্মের জন্য এক্সট্রা সাম্লাই 
কোম্পানি খুলেছে, তারপর হিন্দি ফিল্মের বক্স অফিসের টিপস বেচে বড়লোক । যেমন নায়িকা 
একটু সময় নিয়ে সিঁদুর পরবে (সতী কমপ্লেক্স), একটা সাপ হঠাৎ যে কোনো দৃশ্য একদিক 
থেকে আরেক দিকে চলে যাবে (সংদ্কারবোধ), মা সময় নিয়ে শিশুকে আদর করবে 
(মেয়েদের সুড়সুড়ি), তান চাষ তালো হয়েছে দেখাতে নায়ক নায়িকা এক ফাকে 
ধানখেতে গিয়ে আকাশের দিকে দু-হাত তুলে নেচে আসবে (কৃষকের স্বপ্ন) । মালিকের চেয়ে 
চাকরের ভালোবাসাবোধ বেশি (কমরেড হিড়িক), এইসময় শহরের দর্শক যখন নায়িকার সাজ 
দেখে, হিন্দি এলাকায় গ্রামের দর্শক দেখেন বানচাষ কতটা ভালো হয়েছে, আরও সেচ 
লাগবে কি না। এমনই হাজার টিপস তার দোকানের মাল ! দীপক সকালের দিকে শুনেছে, 
তারপর দুপুরে খাওয়ার টেবিলে দেখি, দীপক বলে যাচ্ছে। শ্রীবান্তব সিরিয়াসলি টুকছে। 
ক্রমাগত পাতা ওলটাচ্ছে। শ্রীবান্তব খুশি। পরপর সব সাক্ষাব্যয় প্রীবান্তবের ঘাড়ে। কটা দিন 
বেশ ফুরফুরে । তারপর কলকাতায় এসে একবার দেখি, দীপকের খুব টানাটানি, শুধু আলুসেদ্ধ 
বাচ্ছে। সে কী রে! 


তারও পরে মলয়ের কাছে গেছি বোম্বাইয়ে ৷ পথে “হরিঘালি আওর রাস্তার’ কাশিম সাহেবের 
সঙ্গে দেখা। কাশিম সাহেবের কাছ থেকে শ্রীবান্তবের ঠিকানা নিয়ে বাড়ি yew বের করি। 
দেখি জুহুতে বিশাল প্রাসাদ। বিপুল Bard নতুন নতুন টিপস বেচছে। বক্স অফিস হিট। তখন 
SE ভারত মশালা তৈরি করছে, প্রত্যেক ফিল্মে চকিত মসজিদ দেখানো, দূর থেকে আজানের 
কণ্ঠস্বর, শেষদৃশ্যে দুর্ঘটলা-- রক্ত ভাই- মুসলমান বন্ধুর রক্তে হিন্দু নায়ক সেরে উঠে নায়িকার 
বাগানে গিয়ে নেচে উঠছে--তাই দেখে TE তৃপ্ত। বলল, বাবরি টেকনিক। তারপর কথায় 
কথায় খঘেমে--খোজ করল, “বাংলা ফিল্মকা ওস্তাদকা কেয়া খবর’, মানে দীপকের। ভাবি, 
আমরা সবাই ভাঙ্গুকের গল্পের বন্ধু নয়তো! দীপক ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে সঠিক 
_ জানতে পারল না ! বলা যায় না, হয়তো টের পেয়েছিল। তা লা হলে অত দীর্ঘ মৃছা যাবে 
কেন ! পক্ষকাল ইনটেনসিভ CNA . 
দ্বীপকের ‘ছুটি’ সিরিজের গদ্যগুলি গড়ে উঠেছিল ভিন্ন কাঠামোয়। প্রবন্ধ রম্যরচনা গল্প বা 
ফিচার, এ ধরনের চেনা ফর্মে ফেলা খাবে না। বলা যেতে পারে আব্মউদ্মোচনের গদা। 
আত্মানুসদ্ধানের পৃথক জ্যামিতি। অনেকে চেনা ফর্মের বাইরে এভাবে লিখেছেন, যাতে 


দীপক মজুমদার উঃ 
কোনোরকমের পূৰ্বানুমান থেকে পাঠক এগোতে না পারে। একেবারে ঝাড়া হাত পা তল্লাশি । 
ঠিক অকবিতা, না-গল্প নয়। হয়তো ননলিনিয়র বা অরৈখিক গদ্যের সূত্রপাত। যুক্তিপথের 
কুচকাওয়াজ। মনকে চালিত করার নিয়মকানুন, মানসিক যাত্রার বিবরণ। অর্থাৎ যেখানটায় 
আছে, সেখান থেকে ছুটি। অন্যত্ৰ যাওয়ার যুক্তিপথ। যেমন পিকাসোর নীল থেকে 
ব্ৰহ্মাণ্ডের লীলিমা। অন্য রংগুলি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়া। আবার সেই লীলকাচুলি, 
বেদানার। বেদনারও । মাইকেল জ্যাকসনের নাচুনি যেমন দু-ভীজ্ঞ শরীরে একই সঙ্গে 
নারীপুরুষের দোলা রাখে, ক্ষণে ক্ষণে কল্পশিশ্র গজায়, দীপকের নাটকেও তেমনই 
স্তনাপায়ী মনুষ্যজীবের খোকাহৃদয়ের স্তনবদল। কৃত্তিবাসের যে সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
সেই সংখ্যাটি সম্পাদনা করেন শরৎ মুখোপ্যথায়ে। দীপক প্রতিদিন এসে খানিকটা পালটে 
যেত। শরৎ-এর মুখে শুনেছি। শেষে শরৎ বলতে বাধা হয় যে আর পাল্টান্মে চলবে না। 
তবু শরৎ পেরেছিল লিখিয়ে নিতে। দীপককে সে যথাৰ্থ চিনতে পেরেছিল 


কৃত্তিবাস পত্রিকায় দীপক যে-মনোডাবের গোড়াপত্তন করেছিল তা যে কোনো লিটিল 
ম্যাগাজিনের পক্ষে অনুধাবনের। কোনো দলাদলি বা গোষ্ঠী নয়। লেখক YTS লেখা জোগাড় 
করত। কৃত্তিবাস পত্রিকার সূচিপত্র তখনকার যে কোনো পত্রিকার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা 
যাবে, এই পত্রিকায় সে-সময়ের উল্লেখযোগা সবাই লিখেছেন পূর্বসূরিদের প্রতি তাচ্ছিল্য 
বা নতুনের প্রতি উপেক্ষা ছিল না। কেবল একটাই শ্লোগান, তরুণতম কবিদের মুখপাত্র 
বয়েসের দিক থেকে না হলেও লেখালেখির প্ররোচলার দিক থেকে। অথচ পত্রিকার চেহারা 
প্রতি সংখ্যায় অসাধারণ হয়ে উঠত। অনেকে আক্জকাল কৃত্তিবাসগোষ্ঠী শব্দটি ব্যবহার করেন, 
কৃত্তিবাসকে আন্দোলনের সঙ্গে তুলনা করেন। এগুলো ABS কৃত্তিবাসের ধারণাকে খাটো করে। 
আন্দোলন বা গোষ্ঠী যেভাবে ছোট দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে কৃত্তিবাসের বেলায় তা খাটে 
না। কৃত্তিবাস গোটা যুগ আর তার সমগ্র সময়কে তার মলাটের মধো জড়ো করতে অতুলনীয় 
চেষ্টা চালিয়েছিল। এখন “কৌরব” যা করছে। একদা “গল্রকবিতা” যা চেয়েছিল। “কবিতা 
পাক্ষিক" যেমন দলমত নির্বিশেষে সব কবিদের sre 


আয়োয়ায় ওয়ার্কশপে পঞ্চাশ দশকের অনেকেই গেছেল। সেদিক থেকে পঞ্চাশ দশককে 
আয়োয়া-দশকও বলা যায়। বাংলা সাহিত্যের পণ্ডিতরা শুধু দশের নামতা জ্ঞানেন। 
দশেক্কে আমি, দশ দুয়ে তুমি। যেন সময় একমাত্র পরথ-মাপ। কোর্স শেষ করে ফিরেছেন। 
তাই নিয়ে লিখেছেন। ব্যতিক্রম দীপক। দীপকের বনিবনা হয়নি। হওয়ার কথাও নয়। 
ফলে দীপক বহিষ্কৃত হয়েছিল। তবে ফিরে এসে এসব নিয়ে কোনো কেচ্ছা রটায়নি বা গোলমাল 
পাকায়নি। দীপক এসবের তোয়াক্কা করত না। নিজের চেয়ে কোনোকিছুই তার কাছে বড় ছিল 
না। পৃথিবী ঘুরে এসে কফি হাউসে এমনভাবে বসত, যেন গতকাল আহিরিটোলায় শিয়েছি্‌। 
আমরা পাটনায় গোপাল হালদারকে বলতাম জ্যাঠামশায়, BSS এসে দীপকেন্ন মুখে 
শুনি, cmrm 


৬৮ দাহ পত্র 

দীপক তার নাটক উৎসর্গ করেছিল, বাংলা মঞ্চের প্রথম ড্যান্ডি অভিনেতা অমবেন্দ্রনাথ দত্ত 
ও আমাদের যুগের বাউণ্ডুলে বিদূষক সন্দীপ সান্যালকে। মলাট একেছিল জ্যোতি দত্ত। 
যিনি একাই নানা নামে নিজের পত্রিকায় লিখতেন ৷ অথচ সর কপি বিক্ৰী হয়ে যেত অনায়াসে ৷ 
কবি সুভ্বান্দ্ৰনাথের কাকা অমরেন্দ্রনাথ দন্ড। সুধীন্দ্ৰনাথ যখন মারা যান আমি সিকানেটে 
ডিকের (দিলীপকুমার গুপ্ত) কাছে বসে। রাজেশ্বরী দেবীর ফোন আসে। ডিকে সবটা বলেন 
নি। কিন্তু বাকি গল্পটা দীপক বলেছিল। দীপক শরীর নামক সামশ্লীকে অনেক ভালো করে 
জানত। দীপকের কাছেই SATS পারি অমবেন্দ্রনাথ অভিনয় করতে করতে মঞ্ষেই মৃত্যু নামক 
বাঙ্গটি করেন। যেখান থেকে “অদ্য শেষ বৰজনী’ কথাটা চালু হয়েছে। সন্দীপ সান্যালও মারা 
গিয়েছিলেন হঠাৎ কদিনের হরে। এরা সব দীপকের কাছের মানুষ । বরাইবুরুর ডাকবাংলোয় 
এক বোতলের পর দুজনে বোর হচ্ছি। আর মহুয়া পাবার সম্ভাবনা লেই। দীপকের হঠাৎ কী 
খেয়াল হল তার গোটা নাটকটা (বেদানার FEA ও অমল) একাই অভিনয় করতে শুরু করল, 
সবটাই মুখস্থ । আমি তখন একশো দর্শকের সমান ৷ দীপকের গলা শুনে একটা যাত্ৰাদল কাছেই 
কোথায় ছিল, এসে আমাদের টানাটানি। দুঃখ ছিল মহুয়ার, পেয়ে গেলাম সাকি আর 
বিলাইতি। হুড়দংগের অভাবনীয় রাত। যা শুধু এ জীবনে দীপক দিয়ে যেতে পারে। 


টালমাটালের মধ্যে লক্ষ করি দীপকের অভিনয়ের ছবি তোলা হচ্ছে। একজন দীপকের অভিনয় 
দেখে দেখে নোটস তৈরি করছেন। পরে জানতে পারি একসময় আমার ছোটকাকিমার বাবা 
এই দলে ছিলেন। তাকে বলা হত “ছোট ফণী'। “বড় ফণী’ এখন আমাদের বাড়ির কাছেই 
প্রদীপ চৌধুরীর বাড়ির পাশে থাকেন ৷ তফাত শুধু এই, আমি সব পরে পরে জেলেছি। দীপক 
সব তখনই SAG জানার কোনো অহংকার ছিল না। অথচ মানুষ কত শ্রমের বিনিময়ে এই 
যোগা অহংকার তৈরি করে। কারো অহংকারও তো ভালো লাগে । কত অন্যরকম হত, দীপক 
যদি একটু অহংকারী হতে চাইত। 

আমাদের বাড়ির পরিবেশের জন্য ছোটবেলা থেকে আমি ছিলুম পাপতিতু। সবেতেই ভয়, 
পাপ হবে। দীপকের সান্নিধ্যে ও আচরণে আমার দেই ভয় ক্রমশ কেটে যায়। যে কোনো 
ব্যাপার নিয়ে দীপক তর্ক জুড়ে দিত। মনে হত সে সুনিশ্চিত, আমাকে বোঝাতে চাইছে। 
কিন্তু ক্রমশ টের পাই, সে নিজেও এভাবে সুনিশ্চিত হওয়ার চেষ্টা চালাচ্ছে। একটা ব্যাপারের 
সমস্ত নিষ্পত্তিগুলো ঠাওর করে নিচ্ছে। ঝাঁঝালো তর্কাতর্কির মধ্যে দিয়ে আলতো করে 
আত্মানুসন্ধানের অলিগলির মধ্যে ঘোরাফেরার পথ করে নিচ্ছে। সবচেয়ে উপাদেয় হত দুই 
মজুমদারের তর্কাতর্কি। দীপক এবং কমলকুমার মজুমদার। আমরা বলতাম কমলবাবু দীপক 
বলত কমলদা, সুচিত্রাদি, মানিকদা। এত সপ্রতিভ কোনোকাজেই হতে পারিনি। কিন্ত 
+সপ্রতিতদের পছন্দ করার উটকোবাই ছিল। 

‘মুক্তবারা’ নাটকে আমার বরাদ্দ সংলাপের এক জায়গায় ছিল, “এই নাও তুমিই বাধোলা।" 
ফমলবাবু বলেছিলেন, গ্ৰা’ এবং “ধোনা’ আলাদা করে বলতে হবে, সাড়ে ভিলমাত্রায়। 


দীপক মজুমদার =? 
যাতে দ্বিধা স্পষ্ট হয়। আমার চারমাত্রা বা তিনমাত্ৰা হয়ে যাচ্ছে বা কমলবাবু যেমন চাইছেন 
তেমন হচ্ছে না দেখে, তিনি আমাকে প্রথমে আমার স্টেপিং শুধরে দিলেন। অর্থাৎ তিন 
পা হেঁটে এসে চতুৰ্থবার পা তোলার মুখে ‘ধোনা’ বলতে হবে। ‘বা’ বলা সারা হয়ে যাবে 
তিন পায়ের মধোই। বার পাচেক মকশো করে দেখি সহজ্দরে বলতে পারছি। হরবোলায় 
অভিনয়ের সময় আমার সংলাপে প্রায় পনেরো ষোলোটা বিচিত্র কৌশল শিবিয়েছিলেন যা 
শেখার পর টের পাই A সহজ। দীপক এগুলো বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে দিত, যেন এসবের 
পেছনের সব যুক্তি তার জানা আছে। অথচ যে শারীরিক পদ্ধতির মধো দিয়ে অভিনয়ে মনস্থিতি 
আর উচ্চারণ গড়ে তোলা হয় তা বাস্তবিক জীবনের অভিপ্রকাশ থেকে পৃথক । বাস্তব জীবনে 
এগুলি সহজ্দে উঠে আসে, ভাবের যে অসংলশ্ততার অন্দরমহলে আমাদের বসবাস, সেই 
ভূতুড়ে ভাবপ্রণালীর মধ্যে ভাব ও উচ্চারণ পাশাপাশি স্বনির্িত হয়ে ওঠে। মনে পড়ে ওই 
‘মুক্তধারা’ নাটকে এক জায়গায় দূতের মুখে কমলবাবু ‘ছিদ্ৰ’ কথাটির অসাধারণ উচ্চারণে 
পদচারণা ও ভঙ্গিমার উদমোর চকিত রকমফের গড়ে তুলে এক আশ্চর্য মায়ালোক তৈরি করে 
তুলেছিলেন, যেন ওই ছিদ্ৰপথে পৃথিবীর যাবতীয় প্রতিরোধ ভেঙে পড়ে। বহুবার এই 
সংলাপটি তিনি মহড়া দিয়ে দেখিয়েছিজেন। 


দীপক ও কমলবাবু দু-জনেই ছিলেন ভেতরে ডেতরে গভীর রবীন্দ্র অনুরক্ত, অথচ বিরোধী 
কথাবার্তা বলার অভ্যাস ছিল। যেভাবে প্রিয় আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের অবিরাম নিন্দে করতে 
ভালো লাগে। তাকে ও Reece নিজের কাছেই আরও স্পষ্ট করে তোলার জন্য। যেভাবে 
অনচ্ছ ইন্দ্রিয়গম্য হয়। আত্মতা অতিক্রমণের পথ যৌজে। রবীন্দ্রনাথের লেখা ও আঁকার মধ্যে 
ভাবের পার্থকা, অর্থাৎ আঁকাআঁকির মধ্যে দিয়ে তিনি তার এলোমেলো তুচ্ছ কুৎসিত ও 
জটিলতাগুলি কীভাবে ধারণ করেছেন এইসব নিয়ে দুই মজুমদারের তর্কাতর্কি আমাদের 
শিক্ষিত করে তুলত। সামাজিক চেতনায় দুজনেরই কোক ছিল বামপদ্থী। অবশা আজকালকার 
মার্কসবাদীদের মতো মৌলবাদী নয়। অথচ তার প্রতিফলনের দিকটিতে দু-ভ্রনেই চমতকার 
বিরোধ পোষণ করতেন। প্রখর বাক্তিসত্তার কাছে যা স্বাভাবিক। ভোগের ইচ্ছে আর সবাই 
ভোগ করুকের স্বপ্নের যে অমিল আমাদের ভোগায়। প্রশ্ন থেকে যায় কেন সে কোটালের 
বানে ডেসে গেল। সনাতন কোটাল। 


সেক্স নিয়ে দীপকের চরিত্রে বিজ্ঞানসম্মত পাশুপত লক্ষণ ছিল। ছিল যৌন অভিযানগ্রীতি। 
স্ত্রী জগতের দিথিদিক জ্ঞানার, নিজের পরিপূরক উপাদানগুলিকে C ঠাওর করে নেওয়ার । 
অভিবাক্তির শিবরে গ্্রীমানুষ are কীভাবে পৃথক প্রাণী তার ব্যবহারিক অনুসন্ধান, দীপকের 
দৈনন্দিন কাক্তকর্মেরর ভাবভালোবাসার অন্তর্গত ছিল। যেখানে জ্যাকসনের মত্তমুদ্ৰা জুড়ে জুড়ে 
দীর্ঘ কল্পশিশ্র তৈরির দামাল। অনূদিত শৈব। আমাদের দুই নারীর মধ্যবৰ্তী হিল্লোল। যে care 
থেকে নারী শ্বয়ং ঠোট রাঙায়। পরাক্রমের নিড়তে ঘা দেয়। বিশ্বচরাচরের যাবতীয় গৃহীতা সত্তা 
যেখানে জড়ো হয়ে ডাক দেয়, আমাদের ডাকাবুকো দাতা সম্ভাটিকে। 


bs দাহপত্ৰ 

মাঝে মাঝে এইসব কর্মকাণ্ডের সঙ্গী হওয়ার সুযোগ ঘটত। বিনোদন নয়, যৌনযৌগের 
অন্তর্ভুক্ত হওয়ার তাগিদে । আর যৌনের প্রায় সবটাই জুড়ে আছে পারস্পরিক বিনোদনস্পৃহা। 
কিন্তু আমার আছে প্রগলত্যের ভীতি, যা দীপকের ছিল না। আর সেজনাই দীপক আমার 
আসক্তি। মনে পড়ে একদিন দুপুরে চক্রধরপুরে ater আসল পাগলির সঙ্গে হাড়িয়া খেতে 
খেতে-_দেখি সে পাগলি নয় আমাদের বোঝাতে পেরেছে_আমরা বুঝতে চাইছি না--সে 
নাছোড়বান্দা__কিছ আমরা কিছুতেই পাগল হয়ে যেতে চাইছি না। কত দিন মলে পড়ে তাকে, 
আজু দীপকের জন্য আবার মনে পড়ল--পথের ধুলোয় তার আছড়াআছড়ি, ওদিক থেকে 
ভয়ংকর গতিতে ট্রাক আসছে, আমরা মোটর সাইকেলে চাইবাসার দিকে ছুটছি। সে, পথে। 
“আসল' শব্দটা ব্যবহার করলাম--কেননা কবি জয় গোস্বামী আরেক রকমের পাগলি বোঝাতে 
চেয়েছেন। পাগলি নিয়ে দৈব মশকরা। শুধু শব্দটাকে জয়ের ভালো লেগে গেছে_পাগলি 
শব্দের কাপুনি। ভালো লেগেছে পাগলামো। কবিত্বের GSTS 1 


'দীপকের তর্কাতর্কিতে পার পেয়ে উঠতাম না আমরা, কিন্তু কমলবাবুর তর্কাতর্কিতে যে পেরে 
উঠবে না দীপক তা জানত; তবু সে পরাজয় অব্দি এগোত। দীপকের অন্তত একটা সীমা স্পষ্ট 
করার জন্য কমলবাবুর প্ৰসঙ্গ এনেছি। অন্য গীমাগুলি হয়তো আমরাই, যাদের সে একদিন 
কাছাকাছি রেখেছিল, নিজেকে পরব করে নিতে। সারাজ্জীবন ধরে নিজেকে অৰ্থবহ করে 
তোলার জন্য প্রত্যেক মানুষ তার সম্বন্ধে একটি ব্যক্তিগত অভিযান গড়ে তোলে। আমার 
অক্ষরমালায় দীপক একটি স্বরবর্ণ। প্রায়দিন আমার ভাবনার পাশে এসে দীড়ায়। 


দীপক যখন মারা যাওয়ার অপেক্ষায়; হাসপাতালের চাতালে দেখি, আমার নাতনির 
বয়েসি ওর মেয়েটা গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে এক্াদোক্া খেলছে। তাবছি কত কী, ঘুরে 
ফিরে দেখি কাছে পিঠে সন্দীপন ছাড়া কৃত্তিবাসের আর কেউ লেই। না, সুনীলও নেই। 
পরে শরৎ একদিন গোপনে বলেছিল, _সমীর, এইসব দেখেশুনে দীপককে নিয়ে লিখতে 
গিয়ে হাত কাপে। সাহস হয় নাঃ মাঝে মাঝে ভাবি, শুধু দীপককে মনে রেখে, কৃত্তিবাস 
পত্রিকার একটা অতর্কিত সংখ্যা বের করব। জীবনে অনেক কিছুর মতো এ কাজটাও বাকি 
থেকে যায়_ 
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দীপক 
মীনাক্ষী দত্ত 


৭ নম্বর কৰ্ণফিল্ড রোড তখন ছিল দক্ষিণ কলকাতার সব চাইতে উঁচু বাড়ি। পাচতলার উপর 
২৫ নম্বর ফ্ল্যাটটি আমাদের। দুই কামরার এই ললাট বাতাসে ভাসত । শোবার ঘরে তিনদিকে 
শুধু জানালা, দেয়াল নেই। দিকচক্রবালে দেবা যেত নারকেল গাছ আর নারকেল STR, 
কোনো বাড়ি চোখে পড়ত না। ছোটো বাচার মতো একটা লিফটও ছিল সে বাড়িতে। 
স্থায়ী বাসিন্দা ছিলাম আমরা-জ্যোতি আর আমি--আৱর অস্থায়ী বাসিন্দা অনেক। সমবয়সীদের 
মধ্য আমরাই প্রথম বিয়ে করেছিলাম ও একটি নিজস্ব ফ্ল্যাট ভাড়া করেছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই, 
বন্ধুদেরও খুব সুবিধে হয়েছিল। স্বাধীনতার প্রথম স্বাদ এ ক্ল্যাটেই আমরা লাভ করেছিলাম। 
প্রথম নেশা, প্রথম প্রেম, নাটকের মহড়া, শিল্প বা পত্রিকার উত্তেজক সব পরিকল্পনা, রাত 
জেগে লেখা_সব কিছুর জায়গা ছিল এ ২৫ নম্বর গ্রাটটি। আমাদের বাড়ির অস্থায়ী 
বাসিন্দাদের মধ্যে প্রধান ছিল দীপক। মাথা ভর্তি ons চুল, চোখে কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমা, ঠোটে লাজুক হাসি, মধুর মুখশ্রী, গলায় সারাক্ষণ গান, দীপক ছিল এক 
মনোহর উপস্থিতি। 


সে ছিল বিধবা মায়ের একমাত্র সন্ভান; পালিত পুত্র । শাস্তিদেব ঘোষ ও দীপকের মা সম্পর্কে 
ভাইবোন। সাগরময়ের কাছে শুনেছি আত্মীয়দের মধ্য থেকেই দীপককে গ্রহণ করেছিলেন 
এ সন্তানহীনা ও অতি অল্প বয়সে Ren ভুল শিক্ষিকা। শৈশবে সুশীল সুবোধ ছিল কিনা 
জানি লা, কৈশোরে পোঁছতে পৌছতে বোঝা গেল এ ছেলে যেমনই গুণবান তেমনই দুর্দান্ত। 
একে নিয়ে গর্ব যত, উদ্বেগও তার চেয়ে কম নয়। দীপকের গানের গলা অপূর্ব (আমরা বলতাম 
দেবব্রত বিশ্বাস কোথায় লাগে), অসাধারণ অভিনয়ের ক্ষমতা, লেখার হাত চমৎকার, সে 
সুশ্রী ও রমণীমোহন। ছুলে থাকতে থাকতেই সে ঘোর বামপন্থী, খাদ্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়দের সঙ্গে জেলে যায় ॥ কলেজে উঠে যোগ দেয় শম্ভু মিত্রর “বহুরূপী” নাটক 
দলে। তাদের সঙ্গে নানান জ্ঞায়গায় ঘুরে অভিলম্মও সে করেছে কিছুদিন। কিছুদিন ঘাব্ন্দ্ৰচন্দ্ৰ 
মিত্র-র কাছে গানের অলিমও নিয়েছে। সাহিত্য, দর্শন, চিত্রকলা, চলচিচত্র, নাটক, 


e দাহ পত্র 

রাজনীতি_কত রকম বিষয়ে যে তার আগ্রহ॥। আমাদের পরিচিতের মধ্যে একমাত্র দীপককেই 
জানি যার সুপীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ ছিল, আবৃত্তির জ্রনা আদর্শ তার গলা । সব বিষয়ে সতেজে 
সে নিজদের মতপ্রকাশ করে, অন্যের মত পছন্দ না হলে সে বলে ‘দ্যুস, বোগাস"। শুনেছি 
সুনীল (গঙ্গোপাধ্যায়) কবিতা লিখে দীপককে দেখিয়েছিল, দীপক তার পিঠ চাপড়ে বলেছিল, 
তোমার হবে।* “কৃন্তিবাস* পত্রিকার প্রথম দিকে দীপক ছিল উপদেষ্টা। সে Aree কবিতা 
লিখত, ‘after পত্রিকায় তার কবিতা ছাপা হয়েছে। সে এক সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল নক্ষত্র, 
অনেক কিছুই সে হতে পারে, তবে গায়ক হিসেবেই তার নাম হবে এমন মনে করতাম আমরা। 
এ ছেলের প্রেমিকা জুটবে না তো কার জুটবে ? কলেজের প্রথম বছর থেকেই মমতা নামে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হল৷ 


আবার অনাদিকে কোনো কিছুতেই মন লাগিয়ে কাজ করা দীপকের স্বভাব নয়৷ বড়ো চঞ্চল 
সে, বড়ো অস্থিরমতি। এটা ছাড়ে, ওটা ধরে, নিষ্ঠা বা অভিনিবেশ তার ধাতে নেই। তাছাড়া 
সে দায়িত্বজ্ঞানহীন, বেপরোয়া ও কিছুটা নিষ্ঠুর। নিজের খেয়ালে চলার জন্য অনা কার কী 
অসুবিধে হল তাতে তার বিন্দুমাত্র এসে যেত না। যেমন দুম করে সিদ্ধান্ত নিত, তেমনি 
দুম করে লে সিদ্ধান্ত থেকে IS হত। সে শুধু উত্তেজ্জনা খুজেছে--সাৱা জীবন ধরে সে 
উত্তেজনা খুঁজেছে। সে যুজেছে অপ্রাপনীয়কে, আর যে মুহূর্তে যা ছিল অপ্রাপলীয় তা ধরা 
দিয়েছে সে মুহূর্তে তার উত্তেজনার অবসান ঘটেছে, তার আগ্রহ উবে গেছে, তা হোক প্রতিভা, 
হোক নারী। দীপকের বহুমুখীতা, যা ছিল তার আশীর্বাদ, পরিণত হয়েছিল অভিশাপে। 


দীর্ঘদিন দীপক ছিল আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু--অশ্তত ১৯৫৮ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত। এ সুশ্রী ও 
আকর্ষণীয় তরুণটি জড়িয়ে আছে আমাদের অল্রবয়সের উচ্ছল জীবনের সঙ্গে যে ভ্রীবনের 
স্মৃতিই আনন্দের । * 

স্ুটিশচার্চ কলেজ থেকে বি.এ. পাশ করার পর দীপক চাকরি পেয়েছিল কর্পোরেশন HA 
তার মা-ও কর্পোরেশন ছুলে পড়াতেন - স্বাভাবিকভাবেই আর্থিক অস্থাচ্ছন্দ্য ছিল। তাই 
চাকরিটা ছাড়তে পারল না। কিন্ত ইচ্ছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যে এম.এ. 
পড়ার। এ বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন বাবা, বুদ্ধদেব বসু। বুদ্ধদেব বসু ও সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত যেখানে 
শিক্ষক সেখানে দীপক যে পড়বার জন্য উৎসুক হবে সেটা স্বাভাবিক। জ্যোতিও ভর্তি হয়েছিল। 
কিন্তু স্টেটসম্যানের চাকরি সামলে পড়তে TR না। সকালে ভূল করে, উত্তর কলকাতায় 
তার বাড়িতে গিয়ে কিছু খেয়ে যাদবপুরে পড়তে আসতে হলে দীপকের দেরি হয়ে যাবে। 
জ্যোতি বলল, “আপনি স্কুল করে সোজ্জা আমার বাড়িতে চলে আসবেন। চট করে কিছু খেয়ে 
কলেজে চলে যাবেন। খে দুবছর দীপক যাদবপুরে পড়ল, সে বাবস্থাই চালু রইল; আমরা 
বেরিয়ে গেলেও টেবিলে তার খাবার সাজিরে রেখে যেতাম, তাকে একটা ডুল্লিকেট চাবি দিয়ে 
দিরেছিলাম। সে এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে কোনোক্রমে খেয়ে নিয়ে কলেঞ্জে ছুটত। সেটা 
তার এমনই অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছিল যে শলি-রবিবারে বা ছুটির দিলেও সে চলে আসত । 
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তখন সৰ্বত্ৰ আমরা তিনজন একসঙ্গে। আমাদের কোথাও নেমন্তয় হলে দীপকও যাবে। কেউ 
যদি দীপককে বাদ দিয়ে আমাদের ডাকত, জ্রোতি অত্যন্ত বিরক্ত হত, হয় যেতই না, নয়তো 
দীপকসহ যেত। তা হোক সে বিয়েবাড়ি কি কোনো বিদেশি দূতাবাস। সাধারণ সামাজিক 
আইনকানুন মেনে চলার বাপারে দীপক ও জ্যোতি দুজনেই পরাব্মুখ। 


রবিবার সকালে কি ছুটির দিন আমাদের ফ্লাটে খুব আড্ডা জরমত। দুপুরে খাওয়ার আগে সবাই 
চলে যাবে তো, কিন্ত দীপক বলবে “আরে যাবে কোথায় ? এবানেই খেয়ে যাও। কী বলেন 
মিমি ?’ ওরকম অবস্থায় কি আর কেউ না বলতে পারে ? বলতাম, হ্যা হ্যা। আমাদের তখন 
সবে বিয়ে হয়েছে, দু কামরার ফ্ল্যাটে কাজের লোক উপদ্রব বলে মনে হত। বাঘ়াবায়া খুব 
একটা নিজেরা করতাম না। বেশিরভাগ দিন জ্যোতি অথবা আমার বাড়ি থেকে টিফিন ক্যারিয়ার 
ভর্তি খাবার আসত । আমি তো তখন রানার ‘র'-ও জানিনা, জ্যোতি কিছ্য বেশ রাধত। একদিন 
এক বড় দলকে দীপক নিমন্ত্রণ করে বসল। জ্ঞোতি বলল, ঠিক আছে, খিচুড়ি বসানো যাক। 
জ্যোতিকেই বাধতে হবে, আমি দীপককে বললাম, আপনি যান দই নিয়ে আসুন। বাড়ি থেকে 
নেমে একটু এগোলেই দোকান। খিচুড়ি বসানো হল, দীপক দই আনতে গেল। খিচুড়ি নেমে 
গেছে, সবারই খিদে পেয়েছে, দীপক আর আসে না। আসে না, আসে না-এলই না। 
দুএকজন উদ্বিগ্র হয়ে নিচে নেমে ঘুরে দেখেও এল, দীপকের কোনো চিহ্ন নেই। কী আর 
করা, সবাই খেয়ে নিল। বেলা চারটে নাগাদ হেলতে দুলতে দীপকের প্রবেশ। সবাই হৈ হৈ 
করে উঠল, কী ব্যাপার, কোথায় ছিলে, কী হয়েছিল ! দীপক বলল, ‘ওঃ, মিমি, আপনার 
জ্বন্য আমার আজ যা দুর্দশা ।” বলল, সে নাকি কর্ণফিল্ড রোড থেকে CHAM অবধি হেটে 
হেঁটে সব কটি মিষ্টির দোকানে খোঁজ নিয়েছে, দই পায়নি। অতদূর গেল কেন ? জেদ চেপে 
গিয়েছিল যে, তাছাড়া মিমি দই চেয়েছে, আনতেই হবে। আমি প্ৰশ্ন করি, কেন, দই নেই 
বেন ? গন্ভীরভাবে সংক্ষেপে দীপক বলে, “বন্যা।' “বন্যার সঙ্গে দই-এর কী ?’ “গরু মোষ 
সব ডেসে গেছে, দুধের চালান বন্ধ ।” “খেয়েছেন কিছু ?” ‘উঃ, মিমির যেমন কথা । খাব 
কখন ?’ এতো সরল ছিলাম। তাড়াতাড়ি চা এনে দিলাম, শুধুই চা নয়। 


সন্ধায় ২০২-এ গেছি মার কাছে। মাকে বললাম, ‘জানো মা, আজ্ঞকাল মিষ্টির দোকানে 
নাকি দই পাওয়া যাচ্ছে না, দীপক বলছিল।” মাকে যখন বললাম দীপক কত কষ্ট করেছে 
দই জোগাড় করতে, মা হেসে অস্থির। মা বললেন, “তুইও যেমন! দীপক তো সারা দুপুর 
এখানে ছিল। এখানেই তো খেল আমাদের সঙ্গে।' 


তখন খুব রাগ হয়েছিল। কিন্তু দীপকের উপর রাগ করে কে বেশিদিন থাকতে পারে! এ 
দায়িত্বজ্ঞানহীন দীপককেই দায়িত্ব দেওয়া হল আমার সঙ্গে রাতে থাকবার জন্য কারণ আমি 
আসন্ন প্রসবা ও CONES নাইট ভিউটি। তখন জ্যোতির মাসে দৃ-সস্তাহ নাইট ডিউটি করতে 
হত দ্টেটসমান কাগজে। রাতে বাথা উঠলে কী হবে? ৷ 


নি দাহ পত্র 

দীপক জানাল, কোই Te নেই। ও থাকতে আবার ভাবনা ! দু-চারদিন চমৎকার চঙ্গল। 
জ্যোতি আর আমি রোজ বিকেলে ২০২-এ যেতাম, ওখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে জ্যোতি 
অফিস চলে যেত। আমি বেশ রাত পর্যন্ত থাকতাম, খেয়েদেয়ে বাড়ি ফিরতাম। মা বলতেন 
ওখানেই থাকতে, কিন্ত রাতে জ্যোতি ফাকা বাড়িতে ফিরবে ভাবতে ভালো লাগত না। দীপক 
আর আমি হাটতে হাটতে ফিরতাম, কখনো ট্রাম নিতাম, ট্রামে তিনটে স্টপ ৷ লিফটমান লিফটে 
চাবি দিয়ে তার ছোট্ট কুঠুবিতে ঘুমোত। দীপক তাকে ডেকে তুলে লিফট চালু করত। বাড়ি 
ফিরে রাতে কি আর ঘুমোতাম আমরা ! জ্যোতি না ফেরা পর্যন্ত জ্ঞেগে আড্ডা দিতাম, জ্যোতি 
আড়াইটে তিনটে নাগাদ ফিরত, সে নিয়ে আসত নিজ্জামের বিফ রোল, কাঠি কাবাব কি 
সাবিরের রেনজ্জালা। রাত ভোর করে আমরা হাটতে বেরুতাম। কখনো লেক, কখনো বা টাক্সি 
নিয়ে ভোরের চিড়িয়াখানায় । পথের ধারের চায়ের দোকানে সবে উনুনে আঁচ পড়েছে। সেখানে 
বেঞ্চিতে বসে হয়তো খেতাম চা আর নেড়ি RS! বাড়ি এসে লম্বা ঘুম দুপুর অবধি। 


এক সন্ধ্যায় দীপক বলল, সে ঘুরে আসছে। দশটা নাগাদ এসে আমাকে নিয়ে যাবে। দশটা 
বাজল, সাড়ে দশটা বাজল, তার দেরি দেখে আমি বাড়ি চলে গেলাম। রাত দেড়টা দুটো 
নাগাদ ঘুম ভেঙে গেল, দূর থেকে ভেসে আসছে দীপকের গান। সে গান আন্তে আস্তে স্পষ্ট 
হচ্ছে। তারপর বাড়ির সামনে। তারপর সে এ ছ-তলা বাড়ির সিঁড়ি ভেঙে, প্রতি তলার পাঁচ 
পাচটি ফ্লাটের বাসিন্দার শ্রবণকে বিদ্ধ করে গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে উঠে আসতে 
লাগল। আমার তো যা রাগ হচ্ছে। ঠিক করলাম দরজা খুলব না। থাক পড়ে সিঁড়ির চাতালে। 
প্রথমে দরজায় ঘন্টা, তারপর দরজায় ধাক্কা, তারপর “মিমি মিমি হচ্ছেটা কী ? দরজ্ঞা খুলুন" 
চিৎকারে প্রতিবেশীদের ভয়ে দরজা খুলতে বাধা হলাম। সে কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের 
শোবার ব্যবস্থা করতে লাগল। এরপরে আর দীপকের উপর ভরসা করা যায় না, জ্যোতি অফিস 
থেকে ছুটি নিল। ভাগাক্রমে এর দু-একদিনের মধোই আমার কন্যা তার আগমনবার্তা ঘোষণা 
করলেন এক রাত্রে। সে রাত্রে আমরা ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজে ecw বাড়ি ফিরেছিলাম; 
বাড়ি ফিরেই আবার নামতে হল। তারপরদিন শ্রাবণের বৃষ্টিঝরা বিকেলে আমাদের এতদিনের 
লাগামহীন জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বদলে দিয়ে আবির্ভূত হলেন আমাদের কন্যা। বাচছাকে পেটে 
নিয়ে অত হুল্লোড় করেছি বলে মা বলতেন, “তোর পেটে একটা TY এসেছে। ওর নাম 
রাখব তাতাৱ’। মা যেই দেখলেন মেয়ে হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাতার বদলে করে দিলেন তিতির। 
তিতিরের জন্য দীপকের একটি গান ছিল। টাদ চাদ চাদ চাদ cw বনের শশী/এই এক চাদ, 
ওই এক চাদ, চাদে মেশামেশি। 

দীপক এম. এ. পাশ করে চাকরি নিয়েছিল প্রীনিকেতনে। শান্তিনিকেতনে ওর কাছে বেড়াতে 


যেতাম আমরাই কিন্তু ওর শান্তিনিকেতন পর্বের গল্প সম্প্রতি শুনেছি আমার বন্ধু নিউইয়র্কের 
করবী নাগের কাছে। করবীও তখন ওখানে কর্মরত। একবার দীপক চিঠি পাঠাল যে অমুক 


দীপক মজুমদার ae 


তারিখে তার বিয়ে অমুকের সঙ্গে এবং বিয়েটা হবে আমাদের বাড়িতে। সে যেদিন তার ভাবী 
স্ত্রীকে নিয়ে এল জানতে পারলাম মেয়েটির বাবাকে বিয়ের কথা জানানো হয়নি তিনি আপত্তি 
করতে পারেন ভেবে নিয়ে। যতদূর মনে পড়ছে তিনি ছিলেন শ্ৰিস্টান যাজক। জ্যোতি বলল, 
‘সেকি ! ভদ্ৰলোককে অন্তত “ar” বলার সুযোগটা দিন। বলেই দেখুন ন1।” তখন দীপক 
বিরক্ত হয়ে মেয়েটিকে বলল, “দ্যুস, বোগাস। এত ঝামেলা করে বিয়ে করা আমার পোষাবে 
না’; এবং সতাই শেষ পর্যন্ত এ মেয়েটিকে সে বিয়ে করল না) 


যাকে বিয়ে করল সে এ মেয়েটিরই এক বন্ধু, তার নাম সুপ্রিয়া॥ দীপক এসে বিয়ের খবর 
জ্ঞানাল। বেশ জ্বাকজমকের বিয়ে, তাই সে কিছু ট্যকা ধার চাইল বৌ-ভাতের জন্য। তার 
হৃদয়হীনতায় স্তম্ভিত হয়ে আমি বলাম; “আপনি বৌ-তাত করবেন | ঘটা করে বিয়ে করবেন ! 
আর সে ?" রাগ করে দীপক -সুপ্রিয়ার বিয়েতে আমি যাইনি, জ্যোতিকেও যেতে দিইনি। কিন্ত 
বিয়ের পরে যেদিন প্রথম সে সুপ্রিয়াকে নিয়ে এল, সেদিনই সুপ্রিয়ার সঙ্গে আমার দারুণ 
ভাব হয়ে গেল। তিনজ্বনের জ্ঞায়গায় আমরা চারজ্ধন হয়ে গেলাম। 


আমাদের এই চারজনের জোট একেবারে দ্বন্বহীন ছিল। কে কার প্রতি বেশি মনোযোগ দিচ্ছে 
এসব নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতাম না, চারজন চারজ্ঞনকে বিশ্বাস করতাম গভীরভাবে। 
একবার সিনেমার ম্যাটিনি শোর টিকিট কাটতে গিয়েও দীপক সন্ধ্যার শোর টিকিট কিনল । 
সুপ্রিয়া বলল, “সন্ধ্যার শো কিনলে কেন’ ? দীপক বলল, “বেশ গরম পড়ে গেছে, ম্যাটিলির 
শো-তে যেতে মিমির কষ্ট হবে’। সুপ্রিয়া আমাকে বলল, “দেখলে কী ভয়ানক পাজি, আর 
আমার বুঝি কষ্ট হবে না?” অনেক ছেলেমানুষি ছিল দীপকের। একসঙ্গে দীপক আর আমি 
জার্মান ক্লাস করতাম মানক্মমূলার ভবনে। ক্লাস শেষে হাটতে হাটতে দুজনে বাড়ি ফিরতাম। 
সুপ্রিয়া সন্ধ্যায় চলে আসত রাত্রে বাড়ি ফিরত । তখন ওরা থাকত ঢাকুরিয়ায়। একবার জ্যোতি 
আর দীপক দুজনের জন্য দুটো শার্ট কিলেছি_একটা কালচে লাল, একটা পাতা চটকানো 
সবুজ। দীপককে দেখিয়ে বললাম, “আপনি কোনটা নেবেন আগে বেছে নিন।” কিছুতেই ঠিক 
করতে পারে না, খালি বলে জ্যোতির কোনটা পছন্দ ? অর্থাৎ সেটাই বেশি ভালো। একবার 
লালটা নেয়, একবার সবুজটা। 


দেশে ও বিদেশে আমরা চারজন একসঙ্গে থেকেছি। কত জায়গায় গেছি। যাদবপুরে ছাত্র 
থাকাকালীন দীপক আর অমিয় একবার হাবিব তনভিরের ওয়ার্কশপে যোগ দিয়েছিল রায়পুরে । 
দীপকই প্রথম আমাকে দেখিয়েছিল হাবিব তনডিরের নাটক। দীপক ছিল জোতির যমজের 
মতো । চেহারা ও আচরণে এত মিল যে বিদেশিরা ওদের প্রশ্ন করত ওরা যমজ কিনা । কলকাতার 
বাইরে কতবার আমরা একসঙ্গে ছুটি কাটাতে গেছি। কখনো জঙ্গলে, কখনো নদীর ধারে, 
কখনো পাহাড়ে । প্রথম আমরা চারজন একসঙ্গে গিয়েছিলাম কলকাতার কাছেই কোনো একটা 
জায়গায়, নামটা মলে পড়ছে না, নদী ছিল সেখালে। সুবেন্দু মল্লিক সেখানে মুন্সেফের চাকরি 
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পেয়েছিল। সেটা তার চাকরি জীবনের শুরু, পরে সে অনেক উঁচুতে উঠেছে। সুধেন্দু কুমুদরঞ্জন 
মল্লিকের নাতি এবং নিজেও কবি। সুপ্রিয়ার পরিচিতের সংখ্যা প্রচুর, যেখানে যায় সেখানেই 
চেনা লোক বেরিয়ে পড়ে ৷ ওখানে তাই এক পরিচিত পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
ভদ্রমহিলা সকৌতুহলে প্রশ্ন করলেন, “বর কী করে ?' বর মাস্টারি করে শুনে বললেন, ‘ও, 
লাভ ম্যারেজ ।” অর্থাৎ মা-বাবা দিলে কি আর মাস্টারের সঙ্গে বিয়ে দিতেন ? 


সুপ্রিয়ারা ভার ভাইবোন। তার দুই ভাই এঞ্জিনিয়ার, দিদি তখন ব্রেবোর্ণ কলেজে পড়াতেন" 
সুপ্রিয়া পড়াত ভিক্টোরিয়া কলেজে। ওর ছোট ভাই গোরা ছিল মাইনিং এঞ্জিনিয়ার, তার কাছে 
বেড়াতে গিয়ে আমাদের আলাপ হয়েছিল তার বন্ধু আরেক মাইনিং এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। সে 
তখন অন্য একটা খনিতে ম্যানেজার) অনেকটা পথ হেঁটে হেটে আমাদের সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছিল সরল প্রীমানি নামের এই স্বল্রবাক ও হৃদয়বান সুশ্রী তরুশ। ভাগাস ! সে এখন 
আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, আমার মামাতো বোন মিলুর স্বামী। জরুরি অবস্থার সময় জ্যোতি 
আশ্রয় দিয়েছিলেন। সরল আর মিলুর বিয়ে হতে পারে এ বিষয়টা সুপ্রিয়ার মাথায় প্রথম 
এসেছিল। তারাপদর (রায়) বাড়ির ছাদে ওদের পূর্বরাগপর্ব সমাধা হয়েছিল। 


দীপক একদিকে যেমন ওস্তাদ, অন্যদিকে তেমনি ক্যাবলা! সাতার কাটা, গাছে চড়া, পাহাড়ে 
চড়া, নৌকো বাওয়া এসব কিছুই সে পারে না। জ্যোতি আবার এসব ব্যাপারে ওস্তাদ। ওর 
ভাইরাও তাই। দ্রীপক-সুপ্রিয়া একবার আমাদের সঙ্গে আমেদপুর বেড়াতে গেছে, আমার 
শ্বশুরমশাই সেখানে ছিলেন চিনির কলেরই চিফ এছ্রিনিয়ার। পাঁচ ভাই মিলে দীপককে সীতার 
শেখাবার ও গাছে চড়ার তালিম দিতে বার্থ হয়ে রাগ করে চ্যাংদোলা করে নদীতে ফেলে 
দিল। জল বেশি ছিল না। হ্যাচোর প্যাচোর করে উঠে এসে দীপক ছোটো ভাইদের বলল, 
‘আনি তোরা এবার আমার কী নাম দিবি। ল্যাজে গোবরে।' কিন্ত পরে যখন আমরা জিপে 
করে বীরভূম চষে ফেলছি তখন কিন্তু দীপক এ পাঁচভাইকে ধমকে চুপ করিয়ে দিচ্ছে গলা 
খুললেই । পাচজ্জনেই রাম-বেসুরো। দীপক গান গেয়ে আমাদের মত্ত করে রাখল সারা 
যাত্রাপথ | সব রকম গানই তার গলায় খুলত। নজরুলের গানও চমৎকার গাইত সে-_ “কারার 
A লৌহকপাট। ভেঙে ফ্যাল কররে লোপাট’--তার প্রিয় গানের একটি। 


আমাদের এক বিশেষ বন্ধু ছিল ক্রিস্টেন ডি লিল্ডে। ক্রিস ছিল ব্রিটিশ কাউন্সিলের প্রধান। 
নিজের নাম দিয়েছিল ‘কেষ্ট’। আমাদের বাড়ি প্রথমদিন এসে হাতজোড় করে বলেছিল, 
‘নমন্ধার। আমার নাম কেষ্ট।” ক্রিস পেশায় ডিপ্লোম্যাট হলেও তার মধ্যে একটা AST 
ছিল, কত রকম উদ্ভট প্ল্যান যে তার মাথায় GAT) তার গাড়িতে এমন একটা জোরালো আলো 
লাগিয়েছিল, রাতবিরেতে ঠিক ফোকাস করে আমাদের শোবার ঘরে আলো ফেলত ও তীব্র 
হর্ন বাজাত। একবার সে এল ঘোড়ার গাড়ি চালিয়ে এডওয়ার্ড ভিমকের বাড়ির পাটিতে। 
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ক্যাম (এডওয়ার্ড ডিমক) এবং অবশাই দীপক । দীপক গলা ছেড়ে গান গাইছে। সারারাত 
প্রভাবে ঘুরেছিলাম আমরা। ভোররাতে ক্যাম বলল চল আমার বাড়িতে চা খাওয়া হবে। 
যখন সদলে ঘন্টা বাজিয়েছি ক্যামের G, দরজ্জা খুলল ক্যামের স্ত্রী লোরেন রুদ্রমূর্তিতে। 
রাতে ওদের ছেলের প্রবল GA এসেছে, আমাদের নামিয়ে দিয়ে আসছে বলে ক্যাম আর 
এক বাউণ্ডলে--হাওয়া। 


ক্রিস একবার ঠিক করল গাড়ি করে অযোধ্যা পাহাড় যাওয়া হবে, সঙ্গে fara দীপক সুপ্রিয়ার 
যাওয়া চাই। গান গাইবে কারা তা না হলে ? নদীতে সাতার, পাহাড়ে চড়া, হাটে গিয়ে মুৰ্গি 
সংগ্রহ, কাঠকুটো দ্বালিয়ে সেই মুর্গি লসানো-_এ-সবে দীপক CAR কিন্ত সে না হলে কোনো 
কাজই সম্পূর্ণ হয় না, সে সারাক্ষণ গান BCA সুপ্রিয়ারও গানের গলা খুব ভালো । এই ক্রিসের 
সঙ্গে বন্ধুত্বটা দীপক নষ্ট করে ফেলেছিল তাকে খুব ঘটা করে খাবার নেমন্তন্ন করে তালা 
ঝুলিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে। আমাদের বাড়ি থেকেই ফোন করেছিল সে ক্রিসকে। 
আমাদের কিন্ত সে যেতে বলল না, জ্যোতিকে আমি বারবার বলতে লাগলাম, দীপকের মনে 
থাকবে তো! জ্যোতি আমার উপর বিরক্ত-“ক্রিস আর দীপকের ব্যাপার) তুমি বাস্ত হচ্ছ 
কেন ?’ সে বলে। লো আশু বিহোল্ড। সেই দিন সন্ধ্যায় আমরা গেছি একাডেমিতে ফিল্ম 
সোসাইটির উৎসবে। দেখি দীপক। “একি ? আপনি ! ক্রিসের যাবার কথা নয় ?’ “হ্যা, আমি 
দরজায় চিঠি লিখে রেখে এসেছি। বলেছি ওকে এখানে চলে আসতে!’ ‘যান এখনি ওকে 
ফোন করে দেখুন, বাড়িতে থাকলে আমরা ওকে নিয়ে বাইরে খেতে যাব। আমার জবরদস্তিতে 
ফোন করে হাসিমুখে ফিরে এসে ও বলল, “মিমি অকারণে রাগ করল। ক্রিস বলল সে কিছুই 
মনে করেনি। কিন্ত ও খেতে যাবে নাঃ কারণ ও খেয়ে নিয়েছে। এরপর থেকে ক্রিস ওকে 
‘ঠাণ্ডা কাধ’ দিতে থাকে, এবং নিমন্ত্রিতের তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেয়। এতে দীপক বিস্মিত _ 
ও বিরক্ত, TA বোগাস’। ক্রিসের বিষয়ে সে বলে) 


আমাদের এক আমেরিকান বন্ধু, লেনি গৰ্ডন, বাংলার শিক্ষক চাইল। সে এসে উঠেছে 
রামকৃষ্ণ মিশনে । আমরা দীপককে ঠিক করে দিলাম। প্রথম দিনই শিক্ষকতার শেষ দিন। সময় 
স্থির হয়েছিল বেলা তিনটে। লেনি বইধাতা নিয়ে sess দীপক গেল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। 
লেনি ক্রিসের. মতো SEAS নয়, আমাকে এসে বলল, “হি ইজ এ লায়ার'। সময় না রাখাটা 
ওর অভিধানে মিথ্যাভাষণের পর্যায়ে । দীপককে লায়ার বলা ! লেনির সঙ্গে হাতাহাতি হয় আর 
কি আমার ! জ্যোতি বহুকষ্টে আমাকে থামাল। লেনির বাংলায় এরপর জ্যোতি আর আমিই, 
সাহায্য করলাম। 


শ্রীনিকেতন থেকে দীপককে যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে শিক্ষকতার কাজ দিয়ে 
নিয়ে এসেছিলেন বাবা। সে বাংলা সাহিত্য পড়াবে। ইন্টারভিউতে দীপক একটিও 
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ইংরিজি শব্দ ব্যবহার না করে বাবাকে মুদ্ধ করে দিয়েছিল। এরপর বাবাই ওকে সাহাবা করেন 
ফুলক্রাইটের জ্ঞন্য। ফুল্ব্রাইট waht সে দুবছরের ছুটি লিয়ে আমেরিকা গেল। সে যাবে 
আয়োয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ 


দীপক আমেরিকা যাবে, সে কী উৎসাহ আমাদের সকলের ! সে যে কত সরল ছিল তা 
তার একটা উক্তিতে বোঝা যাবে। সে যখন শুনল আমেরিকাতে কাজের লোক পাওয়া যায় 
না, সব কিছু নিজেকে করতে হয়, তখন তার অমর উক্তি_“ও বাবা, মশারিটাও নিজ্দে 
লাগাতে হবে”? তাকে বোঝানো হল, আমেরিকায় মশা নেই। সে বলে, ‘যাঃ’ ! স্পষ্টতই, 
ঢাকুরিয়ার মশা, অন্নদাশক্ষরের “কেশনগরের মশা’-র চাইতেও শক্তিশালী। 


দীপকের ফেব্ারওয়েলে দারুণ ঘটা হয়েছিল। ফেয়ারওয়েল দিয়েছিল তারাপদ। তারাপদ আর 
তার ডাই বিজন তখন থাকে কালিঘাটে, খাওয়া দাওয়া PMN সিনেমার পাশের গলির পাইস 
হোটেল নিত্যানন্দ কেবিনে ত্যরাপদর কারণেই নিত্যানন্দ কেবিন তখন বিখ্যাত ছিল আমাদের 
মহলে। মাটিতে বসে কলাপ্যতায় খাওয়া, মাটির খুরিতে জুল, পরিবেশনে হাতা চামচের 
বাবহার লেই। সে সন্ধ্যায় আমরা দারুণ উপভোগ করে মাংস-ভাত খেলাম। দীপক যখন 
আমেরিকায় তখন সুপ্রিয়ার মেয়ে হল। নরেশদ৷ (নরেশ গুহ) টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন, “সেভ 
মানি ফর ওয়াইফ আয়াণ্ড ডটার।” সত্যিই টাকা বাচিয়ে কিছুদিনের মধোই সে শ্ত্রী-কন্যাকে 
আমেরিকায় নিয়ে গেল। কিন্তু সে যে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটিতে আছে সেটা সে 
বিস্মৃত হয়ে গেল, দু-বছরের মধ্যে সে পড়াশুনো শেখ করল না, ফিরেও এল না। যাদবপুরের 
কাজটা তার চলে গেল। 


আয়োয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরাও গেলাম এর কিছুদিন বাদে। আমাদের ঠিক আগে সেখানে 
গিয়েছিল সুনীল (গঙ্গোপাধ্যায়), আর আমরা যখন চলে আসছি তখন গেলেন শঙ্খ ঘোষ। 
সুনীল যখন গেল তখন আমার মা-বাবা-ভাই-বোন সবাই আমেরিকায়। এদের সঙ্গে একসঙ্গে 
আমেরিকায় ঘোরার আনম্দটা আমরা হারিয়েছি কারণ জ্যোতি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 
আমাদের যাত্রা একবছর পিছিয়ে যায়। দীপকের সঙ্গেও আয়োয়ার সুনীলের বোধহয় দেখা 
হয়নি। আমরা গিয়ে যার সঙ্গেই আলাপ হয় সেই সুনীল আর দীপকের কথা বলে। একটি 
ফরাসি মেয়ে সুনীলের বিশেষ বান্ধবী ছিল। নাম মার্গারিট। আমাদের মাঝে সে যেন সুনীলকেই 
প্রসঙ্গত, সুনীলের সঙ্গে জ্যোতির পরিচয় দীপকই করিয়ে দেয়। তখন দীপক, সুনীল, জ্যোতি, 
মতি নন্দী এরা সব কাছাকাছি থাকত উত্তর কলকাতায়--এক ঝাক উজ্জ্বল কিশোর যারা 
ভবিষ্যতে নাম করবে। শক্তি কোথায় থাকত মনে নেই। তারাপদ কালীঘাটে, তার দিদিমার 
বাড়ি উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছিল। একসময়ে সুপ্ৰিয়া-দীপক-তারাপদ খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল, 
আমরা তারাপদকে আর সুপ্রিয়াক্রে নিয়ে ব্যাপাতাম। 


দ্বীপক মজুমদার নি 


আমরা প্রথমে গিয়েছিলাম শিকাগোতে ৷ পৌঁছেই তো বন্ধুরা যে যেখানে আছে সবাইকে ফোন 
করলাম। আমার বোন রুমি ছিল হস্টনে, অমিয় (দেব) ছিল ইণ্ডিয়ানায়, আর দীপক ছিল 
আয়োয়ায়। আমরা যখন আয়োয়া গেলাম, সে তখন আরবানায়॥ ততদিনে সুপ্রিয়া আর ওদের 
মেয়ে লোনাও চলে এসেছে! 


অয়োয়া থেকে দীপক প্রায়ই ফোন করে, অবশাই কলেক্ট কল (মানে যাকে ফোন করা হচ্ছে 
সে বিলের পয়সা দেবে)। রাজনীতি, দর্শন, পৃথিবীর অধঃপতন-কত না বিষয়ে তার 
চিন্তা।একদিন মধ্যরাতে কলেক্ট কল-দীপকের আকুল ফোন- দে ভিয়েতনাম যুদ্ধবিরোধী 
মিছিলে যোগ দিয়ে গ্রেপ্তার হয়ে গেছে--আমাদের কিছু করতে হবে। কী করতে পারি আমরা, 
এতো আর কলকাতা নয় যে পুলিশের কেষ্টবিটুদের ধরে কাজ হাসিল করব। বেশ ঘাবড়ে 
গেলাম, এডওয়ার্ড ডিমককে ফোন করলাম, পল এঙ্গেলকে ফোন করলাম। কাম তো হেসে 
অস্থির। বলল, চিন্তা কোরো না কালই ছেড়ে দেবে, তবু দেখছি। পরদিনই দীপক ছাড়া পেয়ে 
গেল। সে জানা যে একটা শিকাগো যাবার রাইড পেয়েছে এবং অমুক তারিখে আসছে। 
সে এল গাড়ি বোঝাই লোক নিয়ে, পাচ পাঁচ জন অতিথি। আমাদের ওয়ান বেডরুম 
এাপাটমেস্ট, বসার ঘরে কলকাতা স্টাইলে ঢালা বিছানা ও সারারাত গান। দেখি দীপকের 
আমেরিকান বন্ধুরা দীপকের কাছে দীপকের গলার গানগুলি সব তুলে নিয়েছে_-সেসব গান 
হল-“মহামেভান COMES তুমনে লাখো সেলাম / তুম তো দেশ কো রাজা বনে সব শালে 
গুলাম, অবন ঠাকুরের “পাঠা তুই বড়ই ভাগ্যবান / পাঠা তোমায় করলে খাসি, মাংস হবে 
রাশি রাশি/একসঙ্গে খাবে বসে হিন্দু সুসলমান'। অনেক অশ্লীল গান ছিল দীপকের 
স্টকে- চারিদিকে ঘাসের বাগান, রেলিঙ দিতে ডুলে গেছে / EB তোর নাই এর নীচে অমন 
দিঘি কে কেটেছে’ প্যারোডি-_“ল্যা্জারাসের খাটে শুয়ে, আধখানা চাদ বাঁকা এ / তুমি আমি 
. দুজনাতে বাসর জেগে রই /তোমার আছে হু হু, আমার আছে হা হা।” বাউল গান_ “আমার 
যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাব না’। রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে তার প্রিয় ছিল “নিবিড় 
ঘন আধারে জ্বলিছে FASTA / মনরে মোর পাথারে হোসনে দিশাহারা" আর “ও চাদ চোখের 
জলে লাগল জোয়ার’; রবীন্দ্রসঙ্গীতে তার ঢওটা ছিল শাস্তিদেক ঘোষের মতো, তার কাছে 
ও রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিল। চুল না ভিজিয়ে জ্বলে নামার কায়দা অবশ্য দীপক রপ্ত করতে 
পারেনি, জলে ডুবে নাকানি-চোবানি খেয়েছে, আর মনও তার দিশেহারা হয়েছিল, তার 
লক্ষ্য স্থির ছিল লা, যে জন্য শেষ পর্যন্ত সে স্ত্রী সন্তান, শিক্ষকতার চাকরি এমনকি বন্ধুদেরও 
হারিয়েছিল। ‘লোকে বলে বলেরে ঘরবাড়ি ভালা না আমার /ভালো কইরা ঘর বানাইয়া কয়দিন 
থাকুম আর’ তার প্রিয় এই গানই বলা যায় তার ভ্রীবনসঙ্গীত। 


আমেরিকায় আসার পর থেকেই দীপকের উদ্দামতা বাড়তে থাকে এবং ক্রমশ মধ্যবিত্ততার 
সীমা ভেঙে সে বেরিয়ে যেতে থাকে। তার লক্ষণ আস্তে আন্তে দেখা যাচ্ছিল। এ শিকাগোতেই 
এক রাতে খাওয়া দাওয়ার পর দীপক বলল, সিগারেট নেই, যাই নিয়ে আসি। আমাদের বাড়ি 


৮০ দাহ পত্র 
ছিল বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায়, কাছাকাছি দোকানপাট, তাই আধঘস্টার মধোও সে যখন ফিরল 
না একটু চিন্তা হল। চিন্তা গভীর উদ্বেগে পরিণত হল যখন সে সারারাত ফিরল না, তার 
পরের দিনও না। শিকাগোর গুন্ডাদের বিষয়ে কত গল্প শুনেছি, আমি একদম কান্নাকাটি জুড়ে 
দিলাম। জ্যোতি অতএব Area বিবেচনার বিরুদ্ধে গিয়ে পুলিশে খবর দিল। পুলিশ এল 
তৎক্ষণাৎ, কিন্ত জ্ঞানাল সুস্থ সবল একটি যুবক যখন বাড়ি না ফেরে তখন অন্তত তিনদিন 
দেখতে হয়। “তিনদিন পার হলে যোগাযোগ কোরো" বলে পুলিশ চলে গেল দীপককে চিনেও 
আমি ভয়ানক কাতব হয়ে পড়লাম। দিন তিনেক বাদে সে দরজ্ায় ঘন্টা দিয়ে অন্রানবদনে 
প্রবেশ করল, সঙ্গে এক অপরিচিত ব্যক্তি, যেন কিছুই হয়নি। জ্যোতি আমাকে অনা ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বলল দীপকের অনুপস্থিতি নিয়ে কোনো প্রশ্ন না করতে, তাই আমি বাধ্য হলাম 
স্বাভাবিক বাবহার করতে। আমি যে তার জলা কেঁদেছি, রাতে ঘুমোইনি ও পুলিশ ডেকেছি 
তা তো জানতে পারলই না। উল্টে তার নতুন পাতানো বন্ধুও তার সঙ্গে দিব্যি আমাদের 
বাড়িতে বেশ কদিন থেকে গেল। 


সুপ্রিয়া আসার পর আরবানায় গিয়ে আমি কয়েকদিন ছিলাম একবার, কারণ জ্যোতি 
গিয়েছিল কোনে! এক কনফারেন্সে। আমাদের বিয়ের দশ বছরের মধো সেই আমাদের প্রথম, 
বিচেছদ। আরবানা বিশ্ববিদ্যালয়ে দীপক আর আমাদের আর এক বন্ধু শামসুল বারি বাংলা 
পড়াত তখন) একবার ইংরিজ্ি water শব্দটির বাংলা দীপক শেখাল জল আর শামসুল শেখাল 
পানি_এ নিয়ে দীপকের যে কী বিৱক্তি। তার মতে পানি হিন্দি শব্দ। বাংলা অভিধানে যে 
পানি শব্দটি আছে তাও সে বিশ্বাস করবে না। দীপকের সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে সুপ্রিয়া 
শামসুলকে বিয়ে করে। 

আরবানা থেকে ওরা প্রায়ই চলে আসত শিকাগোয়। একবার দীপক আর আমি শিকাগোর 
কৃষ্ণ পাড়ার নাইট ক্লাবে গিয়ে বেশ বিপদে পড়েছিল্যম। সেখানে শুশুই কালো চামড়ার লোক, 
চড়া গান ও নাচ, ধোৌয়ায় ধোয়াকার, রঙিন আলো দপদপ করে জ্বলছে আর নিবছে। আমরা 
গিয়ে একটা টেবিলে বসতে না বসতে বেশ কয়েকজন নারীপুরুষ আমাদের টেবিলে চলে 
এল । তারপর সে কি ঝামেলা । মেয়েরা দীপককে টানে» ছেলেরা আমাকে। আর তাদের এক 
এক জনের চেহারা কী, আমাদের তুলনায় তারা দৈতা। একজন আমাকে বলে, তোমার এ 
সঙ্গীটিকে পরিত্যাগ করো, জানো আমার কত রোজগার, দেখেছ আমার শরীর, ওপরে থর 
আছে, চল সেখানে যাই। মেয়েরাও দীশককে এইসব প্রস্তাব দিতে থাকে) ক্রমে আমরা বেশ 
ভয় পেয়ে ধাচ্ছি। দীপক আমাকে বাংলায় বলল, “কলঘরে যাবার নাম করে উঠে পডভূন’। 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখি দীপক দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে। সে আমার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়েই ছুটতে শুরু করল। ছুটছি আমরা, কোনদিকে যাচ্ছি জানি ATI 
ভয় হচ্ছে ওরা বুঝি পেছন পেছন আসছে। শেবকালে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। 


দীপক মজুমদার টি 
পরে কিন্ত কৃষ্ণ এলাকা দীপকের বেশ সড়োগড়ো হয়ে গিয়েছিল। বেশ Fa বন্ধুও 
হয়েছিল তার ৷ ওখানেই বোধহয় সে গঞ্জিক্য সেবনে অভ্যস্ত হতে থাকে--ভখন তো আমেরিকার 
শীঙ্ঞাটা দারুণ ফ্যাশনেবল ব্যাপার। একবার দীপক এ এলাকায় রান্তান্স দাঁড়িয়ে গান গাইছিল, 


হঠাৎ দেখে টুপটাপ পয়সা পড়তে শুরু করেছে, লোকে ভেবেছে সে গান গেয়ে ভিক্ষে করছে। 
এমনকি দীপকও লমজ্জ্ৰায় লাল হয়েছিল সেদিন। 


আমরা আয়োয়ায়, দীপক বোধহয় মিললৌরিতে সামার ক্লাস নিচ্ছে, সাগরমন্ত ঘোষ এলেন। 
আমরা থাকতাম ওয়েস্ট ব্রাঞ্চ নামে এক ছোট্ট গ্রামে, আমেরিকার তুলনাতেও প্রাম, মোট 
জনসংখ্যা ছিল সাড়ে ছশো। জ্যোতি প্রতি সপ্তাহে শিকাগোতে যেত, দুদিন থাকত। সে 
শিকাগো বিশ্ববিদালয়ের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বিভাগে পড়ায়, আয়োয্পা রাইটার্স ওক্সার্কশপের 
সঙ্গেও TS | সাগরময়কে এয়ারপোর্ট থেকে নিয়ে এসে জ্যোতিকে ও দীপক AICS ফোন 
করে ভার আগমনবার্তা জানাল্যম। পরদিন জ্যোতি চলে এল ও আমরা মিসৌরি রওনা হলাম 
দীপকের বাড়ি। 


অনেকে জানেন না, সাগরময়ের গানের গলা অপূর্ব ছিল, শাস্তিদেকের চাইতেও ভালো । 
দীপক সাগরময সুপ্রিয়া একসঙ্গে হলে গান তো হবেই রাত জুড়ে, সেই সঙ্গে প্রচুর মদ্যপান ॥ 
একসময়ে দীপক খেপে উঠল মেয়েদের ডর্মে যাবার জনা, সাগরময়ের সঙ্গে নাকি একটি 
মেয়ের আলাপ তার তখনি করাতে হবে। ওয় তবনকার ‘বিশেষ বান্ধবী’ ছিল বোধহয় এ 
মেয়েটির, নাম বোধহয় ছিল সুসান। বহু কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করা শেল। 


পরদিন আমরা চলে এলাম! ঠিক হল পরের সপ্তাহে দীপক সুস্তিয়া আসবে এবং আমরা 
সাগরময়কে নিয়ে নিউইয়র্ক যাব। পথে সাগরময় অসুস্থ বোধ করছিলেন, কিন্তু কিচ্ছু বলেননি। 
ওয়েস্ট aoe পৌঁছে বললেন। আমরা জ্ঞানতাম ওঁর হৃদযন্ত্রের দূৰ্বলতার কথা, জ্যোতি সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে তিতির গোগো সহ বাড়িতে নামিয়ে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল ওঁকে। বাবার 
সময় সাগরময় বললেন, ফিরে এসে ভাত, ডাল আর বেগুনভাজ্ঞা খাব। জ্যোতি ফিরল অনেক 
পরে, মুখ ফ্যাকাসে, ডাক্তার সাগরময়কে হাসপাতালে ভর্তি করেছেন ৷ আমাদের ভয়ানক মন 
খারাপ হয়ে গেল, জ্যোতি বলল কলকাতায় জানিও না, উনি বারণ করেছেল। ওর ডাল আর 
বেগুনভাজা আমরা খেতে পারলাম না, খালি ভয় করছে। পরে অবশ্য বোকা পেল GIST 
কোনো ঝুঁকি নিতে চাননি, সবরকম পরীক্ষা করে ওকে ছেড়ে দেওয়া হল। দীপক সুষ্টিন্থাও 
চলে এল এবং ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে আমরা নিউইয়ৰ্ক রওনা হলাম। 


এই প্রসঙ্গে সাগরময়ের বিষয়ে একটা গল্প না বলে পারছি না। নিউইয়র্কে গিয়ে আমরা একটা 
হোটেলে উঠেছি দেখি ক্যাম (ডিমক) জনৈকা মহিলাসহ সেই হোটেলেই উঠেছেল। 
সাগরময়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম, ডঃ ডিমক ও (বরা যাক) বারবারা বলে। এর কিছুদিন 
বাদে আমরা শিকাগোতে গেছি সবাই মিলে। সেখানে ক্যাম সাম্দৱমত্রের সম্মানে পার্টি 


দীপক-৬ 


vR দাহপত্ৰ 

দিয়েছেল। ক্যামের দ্ব্ৰী লোরেন উপস্থিত। সাগরময় বারবারাকে দেখছেন না, তাই সমানে 
বলে চলেছেন, মিসেস ডিমক কোথায় ? Where is Mrs. Dimock ? আসল মিসেস 
ডিমককে দেবে তিনি বলেন, But ... bul ... বাক্য শেষ করার আগেই তাকে আমরা বামিয়ে 
দিই। লোরেন কিন্ত কিছু একটা আন্দান্ধ করেছেন, আমাকে বললেন, ‘Perhaps he thought 
l am the maid and young Mrs. Dimock is putting on lipstick upstairs.” 


কামের বহুগামীতা দীপককে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল কিনা কে জালে ! 


সেবারে গৌরদা এসেছেন শিকাগোতে, গৌরকিশোর ঘোষ। সুপ্রিয়া তখন আমাদের কাছে 
ছিল, কারণ দীপক গিয়েছিল বিগ সূর, হেলরি মিলার দর্শনে। গৌরদাকে ঘিরে দারুণ জমজমাট 
আড্ডা চলছে আমাদের বাড়িতে । দীপক ফিরল সঙ্গে এক FOr যুবক, নাম মার্ক, “ভূতের 
মতন চেহারা যেমন, নিৰ্বোধ অতি ঘোর” এই মার্ক। দেখতে যেমন GOR মতো, স্বভাবও 
তাই। একটা “হাই আশু মাইটি’ ভাব, বাংলায় বলে না, “আমি কি হনু রে’ তেমন। সে ছিল 
শ্বেতাঙ্গ শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী, মোটরবাইক সওয়ার--ইংলণ্ডের “ক্ষিন-হেড'-দের মতো। আমাদের 
বাড়ির দোতলায় থাকত এক নবীন দস্পতি, আ্যালিস ও জ্য্যক--তাদের সঙ্গে আমরা খুব ঘনিষ্ঠ 
ছিলাম। আমাদের বাড়িতে সর্বদাই অতিথির আগমন, বেশি হলে ওরা জায়গা ছেড়ে দিত, 
প্রায়ই আমরা দুই বাড়ির রাল্লা একসঙ্গে করে খাওয়া দাওয়া করতাম, যদিও প্রথমদিন আমাদের 
বাড়িতে খেতে এসে ভুল করে কীচালক্ষায় কামড় দিয়ে জ্যাক মারা যাচ্ছিল প্রায়, আযালিস 
তাকে, হাসপাতালে নিয়ে যাবে কিনা তাবছিল। তখনো, ঘাটের দশকে, আমেরিকায় ভারতীয়রা 
তেমন আসেননি, ভারতীয় খাবারও প্রচার পায়নি। এখন এখানে ভারতীয় রেস্তোরা সর্বত্র, 
ইলিশ মাছ বা কচুর লতি- কিছুই দুৰ্লভ নয়। 


আনিসের বাড়িতে পার্টি, গৌরদার সম্মালে॥ তাতে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকে 
এসেছেল-প্রিস্টন বি সিলি, রামানুজন, ইলপ্রিড আল, এবং এদের গুরু এডওয়ার্ড 
ডিমক- আমরা সবাই একটা দল ছিলাম। এরই মধ্যে সেই মার্কও আছে। সে শুরু করল 
সবাইকে অপমান করতে, যে যা বলে শুনে সে বঙ্গের হাসি হাসে অথবা খারাপ কিছু বলে। 
শেষমেষ সে শুরু করল দীপক ও শামসুলকে সোজ্াসুজ্জি আক্রমণ করতে, সবাই অস্বস্তি বোধ 
করছে, কেউ কিছু বলতে পারছে না। চমৎকার সন্ধেটা নষ্ট হতে বসেছে দেখে আমি উঠে 
গিয়ে মার্কের গালে বসালাম সপাটে দুই চড়, তার ফর্সা গাল লাল হয়ে উঠল। সে হতবাক 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, আর দীপক আমার উপর রেগে গেল তার বন্ধুকে চড় 
মারার জনা। মার্ক কিন্তু মার খেয়ে বাদরামো করা একদম বন্ধ করে দিল এবং এরপর যে কদিন 
ছিল আমাদের বাড়িতে একদম ভদ্র শান্ত হয়ে ছিল। সে প্রচণ্ড বেত, আমি তাকে ঝাল 
TOR ভালনা” আর ভাত ৰাওয়াতাম, সে বলত আমি ছাড়া কেউ নাকি তার পেট ভরাতে 
পারেনি। যেখানে যেতাম আমার শিশু পুত্রটিকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতাম। দীপক সুপ্রিয়া 
conte আমি আর মার্কের ছবি আছে একসঙ্গে, মার্কের ছাড়ে অবশ্যই গোগো। সে রাত্রে 


দীপক মজুমদার ও 


দীপকও মার খেয়েছিল। সেটা সৌরদার হাতে ৷ সেই প্রথম ওকে দেখলাম -্ররকম বেহেড 
মাতাল হতে। গৌরদা ওকে বকে মেরে শুইয়ে দিয়েছিলেন। 


তখন বুঝিনি, এখন বুঝি এসব বাবহার ছিল দীপকের শেষের শুরু। সেদিন মাতাল হয়ে সে 
” সুপ্ৰিয়ার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছিল। TES, সুপ্রিয়া শুধু নয় তার নিজদের মেয়ে সোনার 
প্রতিও তার অমনোযোগ ক্রমে বেড়ে চলেছিল। সুপ্রিয়ার ধৈর্য দেখে আমি অবাক হয়ে যেতাম! 
fee শেষ পর্যন্ত দীপকের উদ্দামতা এমন জায়গায় পৌছল যে সুপ্রিয়া আর থাকতে পারল 
না তার সঙ্গে। ততোদিনে আমরা কলকাতায় ফিরে এসেছি, তাদের বিচ্ছেদের কথা শুনে 
মন খারাপ হলেও সেটাকে অনিবার্য বলেই মেনে নিয়েছিলাম । 


কলকাতায় যে আমেরিকান মেয়েটিকে নিয়ে দীপক অবশেষে ফিরল তার নামপ্ছিল ক্যারল। 
তাদের বিয়েটাও আমাদের গল্ফ্‌ ক্রাবের ক্ল্যাটেই হয়েছিল। ক্যারলের চাকরি জোগাড় করে 
দিয়েছিলাম সাউথ পয়েন্ট স্কুলে, মা-বাবার নাকতলার বাড়ির সামনে ফ্লাটও জোগাড় করে 
দিরেছিলাম। কিন্তু ক্যারল ছিল এক আজ্ব মেয়ে । নীচমনা, স্বার্থপর ও কৃপণ ছিল সে। প্রত্যেক 
মানুষের একটা না একটা রেডিমেড ফ্যাক্টর থাকে চৰিত্ৰে, কারলের কিছুই ছিল না। কী করে 
সুপ্রিয়ার মতো আকর্ষণীয়ার পর দীপক ওকে বিয়ে করেছিল ভেবে পাই না। মাঝে, মাঝে 
ভাবতাম ওয় নিজের স্ত্রী সন্তানের প্রতি নিষ্ঠুরতার শাস্তিম্বরূপ ক্যারল এসেছে দীপকের জীবনে। 
ক্যারলের কারণেই এই পর্বে দীপকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শিথিল হয়ে আসে। বস্তুত, শুধু 
আমরা কেন, সমস্ত পুরোনো বন্ধুর সঙ্গেই দীপকের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় ক্রমশ) 


তখন দীপক চাকরি করছিল চিত্রবাণীতে। প্রচুর কাজ করেছিল বাউলদের নিয়ে। দীপকের 
নাকতলার বাড়িতে অনেক বাউল আসতেন। পবন বাউল একবার আমাকে বলেছিল, 
“আপনারা রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ করেন, তিনি কি দীপকদার চাইতেও বড়ো ভাবুক !" 
দীপক তখন ‘গোলকরধাধা’ নাম দিয়ে একটা পত্রিকাও বার করেছিল (প্রসঙ্গত জ্যোতির 
“কলকাতা” পত্রিকাটির নাম কিন্তু দীপকেরই আইডিয়া)। গৌতম চট্টোপাধ্যায় একটা ছবি 
করেছিল “সময়” নামে--তাতে দীপক নায়িকার বাবার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। তাকে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের একটি গানও গৌতম গাইয়েছিল। দীপকের অভিনয় প্রতিভা ও গানের অনবদ্য 
গলার এ একটা প্রমাণ রয়ে গেছে ভাগ্যিস। ইংলণ্ডের এক টিভি কোম্পানিও কলকাতার উপর 
একটি তথাচিত্রে জ্যোতি, দীপক ও হামদি বে-র আধথঘস্টার আড্ডা ধরে রেখেছে। 


ক্যারল চলে যাবার পর আবার নতুন করে দীপকের সঙ্গে দেখাশুনো হতে শুরু করল আমাদের। 
একদিন বলল আমার ছেলে গোগো-র সহপাঠিনী ও শৌতমের (ভুট্টোপাহ্যায়) ভাগ্রি 
টিউলিশের সঙ্গে দীপকের প্রেম হয়েছে। টিউলিশকে দীপক Rew করে, তাদের একটি মেয়ে 
আছে। দীপকের সবশুদ্ধ ভিন মেয়ে ও এক ছেলে। সুপ্রিয়ার মেয়ের নাম সোনা, ভালো 
নাম দীপক রেখেছিল নয়নতারা ৷ কিন্তু সে সোনা নামটাই বাবহার করে। সোনা বস্টনে থাকে, 


৮৪ দাহ পত্র 
সম্প্ৰতি একটি কলার SAN হয়েছে। ক্যারলের এক ছেলে, এক মেয়ে, ছেলের লাম জীয়ন 
ও মেয়ের নাম কলমি। টিউলিপের একটি মেয়ে, তার নাম কলাবতী। সোনার গানের গলা 
খুব ভালো। শুনেছি কলাবত্তীও গান করে চমতকার | 


পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক চলে গেলেও দীপকের কিছু ভক্ত ছিল। সক্রেটিসের 
বালীর মতো তারা দীপকের মুখের কথা শুনত। দীপককে একবার তিতির প্রশ্ন করেছিল, “কী 
করছ এখন, দীপক মামা !’ সে বলেছিল, “একটা উপনাস লিখছি।' “কোথায় ছাপাবে ? 
ছাপব কেন? আমি তোদের মতো কাগজ কলম নিয়ে লেখায় বিশ্বাস করি না। আমার লেখা 
হচ্ছে মাথায়” দীপকের এই উক্তি আমাদের খুব মজা দিয়েছিল। কিন্তু মানুষটা সে এরকমই 
ছিল। conta প্রথম কবিতার বই-এর নাম জ্যোতি দিয়েছিল। “জলের পুৱাণ’। দীপক 
NARA- TA বোগাস। ভালো নাম চাই, যেমন নাম দিন “গলিতে মৃত্রের গন্ধ’। দীপক 
একটা নাটক লিখেছিল যা খঞ্চস্থও হয়েছিল একবার, যতোদূর মনে পড়ে সমীর ঘোষ নামে 
একটি ছেলে সেটা করেছিল। তার দুটি গান তারাপদ বেসুরো গলায় খুব গাইত--“বেদানা 
চোখ মেরোনা বেদানা চুল বেঁধোনা। তোমার এ হলুদ জানালায়। নীল কাচুলি ঝুলিয়ে রেখো 
না বেদানা চুল বেধো না।’ অনাটি হল--‘হাম্বো মাস্বো জাস্বোলা এ কুকুরটা গাল ফোলা) 
হোদল কুৎকুৎ FFE") 


দীপক ছিল পলায়নপ্রবণ এক চিরকিশোর, কিন্তু তার একটি মধাবিত্ত rare ছিল। দুই জগতের 
টানাপোড়েন তার পক্ষে ভালো হয়নি। যদি সে তার স্ত্রী কন্যাকে ভালোবাসা দিতে পারত, 
যদি সুপ্রিযাকে অত সহজে সে না হারিয়ে ফেলত তাহলে হয়তো সে মেলাতে পারত দুই 
জগৎকে । তার দরকার ছিল তার চাইতে বাস্তববুদ্ধিসম্পন্্ ও বিজ্ঞ এক সঙ্গিনীর। তাকে সে 
পেয়ে ছিল, কিন্তু ইচ্ছে করে হারাল। আমি বেশ কয়েকজ্রন আত্মহত্যাপ্ৰবণ ছেলেমেয়ে দেখেছি, 
আত্মহত্যা করার তীব্র বাসনাটাই তাদের পাগলামি । শত চেষ্টা ও চিকিৎসা করেও মা বাবারা 
তাদের বাঁচাতে পারেনি। তাদের মধ্যে একজন ছিল আমার ছেলের বন্ধু এক অনিন্দ্যকিশোর, 
আর একজন ছিল আমার এক ছাত্রী। আমার প্রিয় বন্ধু দীপকও এদের একজন । তার আসল 
পাগলামি ছিল আত্মহত্যাপ্রবণতা। সেটাই সে করেছে ধীরে ধীরে, সারাজীবন ধরে। তাই তার 
অতুল সম্ভাবনা তুচ্ছ করে সে অকালে ঝরে গেল। তার মৃত্যুর খবর আমাদের দিয়েছিলেন 
অমিয় দেব। অপর দিকে অমিয় তাকে অনেকতাবে সাহায্য করেছিল। হাসপাতালের সামনে 
ফুটপাতে তখন তাকে রাখা হয়েছে। তাকে ঘিরে বসেছিলেন কিছু বাউল--আৰ ইতস্তত কিছু 
ভক্ত তরুশ। টিউলিপকে বিয়ে করে সে টিউলিপের মা বাবার বিরাগভাজন হয়েছিল, মৃত্যুর 
পর সে প্রথম প্রবেশাধিকার পেল টিউলিপদের বাড়িতে। আনমোৰ্নড ane আনসাঙ মৃত্যু 
Te, বাথো পেয়েছিল বাউলরা ও তরুণ ভক্তরা, কিন্ত তার পুরোনো জগৎ তার যৌবনের বন্ধুরা 
তাকে সাশ্রু নয়নে বিদায় জানাতে আসেনি। এমনকি আমারও মনে হয়েছিল, মুক্তি পেল 
দীপক। নিজ্ঞের হাত থেকে মুক্তি। 


দীপক মজুমদার তর 


দ্রীপকের মতো একলেকটিক আমি খুব বেশি দেখিনি 


সমীর দাশগুপ্ত 


দীপক মজুমদারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল খুব সম্ভবত ১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে। 
কফি হাউসে (তখন আ্যালবার্ট হল) সন্ধেবেলা বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। ওর পাশেই হ্যারিসন 
রোডে একটা ছোট হোটেলে, নামটা জেনিথ হোটেল, একটা রুম নিয়ে আমি থাকতাম। তো, 
আমাদের টেবিলে রোগামতো একটি ছেলে, বেশ শার্প চেহারা, এসে বসল। পরিচয়ে জ্ঞানলাম 
নাম দীপক মজুমদার, এ নাম আগে কখনো শুনিনি। সে টেবিলে বসে দুচার কথা বলতে 
বলতে তারপরে দুটো না একটা গান শোনাল কফি হাউসে বসেই। রবীন্দ্রনাথের গান--আমার 
এখনো মনে আছে একটা গান হল “বিদায় করেছ যারে নয়নজ্বলে’', আরেকটা বোধহয় ‘ও 
চাদ, চোখের জলে লাগলো জ্য়ার’। তারপর বেরোনোর সময় যলন্স_-চলুন যাই আপনার 
সঙ্গে। এই ‘আপনি’ টা দীপকের সঙ্গে আমার শেষদিন পর্যন্ত বজায় ছিল। 


দীপককে সেই ১৯৫৫-৫৬ সাল থেকে মৃত্যু পর্যন্ত দেখেছি, একবিল্দু পরিবর্তন হয়নি। 
ভেতরের পরিবর্তনের কথা বলছি। বাইরের পরিবর্তন তো হয়ই নি। সেই উলুঝুলু চেহারা, 
প্রায় নোংরা জ্ঞামাকাপড়। এই যে কতদিন বিদেশে কাটাল_ আমেরিকা, সেখান থেকে গ্রিসে । 
কত লোকের সংস্পর্শে এসেছে। এসবের কোনো অভিঘাত ওর ওপরে পড়েছে বলে দেখিনি। 
সেই প্রথম আলাপের একমাসের মধ্যে যে কটি গান দীপককে গাইতে শুনেছি তারও 
কোনো পরিবর্তন হয়নি। একটা গানও তারপর যুক্ত হয়নি ওর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত। সেই 
কটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। এ থেকে আমার মনে হম যে বাইরে থেকে কিছু আহরণ করা এটা 
দীপকের চরিত্রে ছিল ar 


গান দিয়ে এ ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করছি। এই যে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত তার একটা গানের 
সঙ্গেও ম্বরলিপির সোজ্ঞাসুজি সম্পর্ক ছিল না। কারো কাছ থেকে শুনে যে গানটা ওর ভালো 
লেগেছে সেটা ও গেয়েছে। তার মধ্যে স্বরলিপির অনেক বিচ্যুতি ছিল, কিন্তু দীপক মনে 
করত যে এভাবেই গাইব। “অধীত বিদা” ব্যাপারটাকে দীপক কখনো আমল দিত না। এটা 
যে আলস্যজনিত কারণে তা কিন্তু নয়। ও মনে করত আমিও একভ্ৰন fe বিইং, আমার 


ৰ দাহপত্ৰ 

মাথা আছে, বুদ্ধি আছে, বিবেচনা আছে, আমার সংবেদনশীলতা আছে। আমি চলতে-ফিরতে 
চারদিক পেকে যা দেখব, শুনব--সেসব আমার ভিতরে পচে যাবে, বাইরে থেকে কোনো 
জ্ঞান নিতে আমি arf নই। 


একলেকটিক বলে যে শব্দটা আমরা ব্যবহার করি ইৎবেজ্িতে, অর্থাৎ কোনো আদর্শ বা ছকের 
মধো লা থাকা -এটাকে যদি আমরা “একলেকটিসিজম” বলি তাহলে দীপক খুব একলেকটিক 
ধরনের মানুষ ছিল, এরকম একলেকটিক আমি খুব বেশি দেখিনি। এত একলেকটিক ছিল 
যে একটা মজার কথা বললে সহজে বোঝান যাবে। দীপক হয়তো কিছু বলছে আমি বললাম, 
‘সে কি আপনি তো কালই এর উল্টো কথাটা বললেন” । ও খুব অনায়াসে বলল- “কালকে 
কী বলেছি তার উপর আজকে কী বলছি তা নির্ভর করে না। তখন আমার যা মনে হয়েছে 
বলেছি, এখন আমার এটা মনে হচ্ছে)” এটা হচ্ছে একলেকটিসিজমের একটা চূড়ান্ত নমুনা I 
এর মধ্যে কোনো দায়িত্জ্ঞানহীনতা নেই, কোনো পরিকল্পিত আত্মরক্ষার যুক্তি নেই। এটা ওর 
স্বভাবের মধোই ছিল। একটা কোনো স্থির ধারণার মধ্যে ও থাকত না, থাকতে পারতই না। 
কাজেই ওর চরিত্রে যা কিছু অসঙ্গতি সবই ওর ইনস্টিংটিভ ব্যাপার ছিল। কোনো জিনিসই 
চিন্তা করে ভেবে বা আদর্শগত কারণ--এসবে ও বিশ্বাসই করত না। ও কখনোই প্রচলিত ঢং- 
এ বিদ্যাড্যাস করেনি, নিজের মতো প্রো করেছে। এরকম একটি মানুষ সম্পর্কে আলোচনা 
করা বেশ কঠিন। 


আমরা বন্ধুবান্ধবরা মিলে ভাবছিলাম যে বাজ্জারে নেই এমন একটা BTS বের করতে হবে। 
সাহিতা-শিল্প বিষয়ে আমরা যা বুঝি, যা জানি, তার সঙ্গে অর্থনীতি, বিজ্ঞান এসবও থাকবে । 
জ্যোতির্ময় (দত্ত) একটা কাজ করেছিল--ও ‘afte নামটা ঠিক করে দিয়েছিল। আমাদের 
বেশ পছন্দ হয়েছিল নামটা। দীপক ‘কণিঞ্ক’-র সঙ্গে বেশ সম্পৃক্ত হয়ে পড়েছিল, কিছু দায়িত্বও 
নিয়েছিল। ও সেটা বেশ ক্লামজি ওয়েতে করে, কাগজটার বেশ ক্ষতিও হয়েছিল। ঠিকমতো 
বের করতে পারেনি, ছেড়েও দিয়েছিল। দীপকের একটা ধরন ছিল যে কোনো লোকের কাছে 
গিয়ে দীপক সোজা গিয়ে বলত--‘আমার নাম দীপক মজুমদার, আমাকে আপনি চিনবেন 
না হয়ত। আপনার লেখা চাই আমাদের কাগজের জন্যে” কোনো লোক দেখানো চটক বা 
কৃত্রিমতা ছিল না এসবের ভেতরে। এটাই ওর ধরন। এবং সবাই কিরকম ওকে ওবলাইজ্ 
করত। এসব লেখা আমার পক্ষে যোগাড় করা সম্ভব ছিল না-_ এই ধূর্জটিবাবুর (ধূৰ্জটিপ্ৰসাদ 
মুখোপাধ্যায়) লেখা জোগাড় করা, এবং ওরিজিনাল চিঠিটা_তখন তো comm ছিল না। 
ইন্দিরাদেবী ওকে বিশ্বাস করেই দিয়েছিলেন। এই যে “কণিক্ষ'র ২য় সংখ্যার প্রচ্ছদের গ্রাফিক, 
তার প্লেটটা ও রামকিস্করের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে চলে এসেছিল 


১৯৬৫ সালে আমি কানাডায় পড়াতে চলে গেলাম। দীপক তখন আমেরিকায়। তখন 
রাতবিরেতে দীপক ফোন করত আমাকে, গালটানও শোনাত ফোনে। একদিন দীপক ফোনে 
বলল--অনেকদিন দেখা হয় না। তখন আমার মস্ট্রয়েলে যাবার কথা । শুনে দীপক বলল 


দীপক মজুমদার ky 
ওখানে একটা বাবস্থা করুন, আমি সস্ত্রীক (সুত্রিয়া) যাচ্ছি, কিছুদিন থাকব, আপনার সঙ্গে 
বসে কথাবার্তা হবে । তো, আমি মন্ট্রিয়েলে গিয়ে যেখানে আমার থাকার ব্যবস্থা সেখানে ওদের 
জনো একটা ঘর রাখলাম। ওখানে প্রায় একমাস কাটালাম । এদিকে দীপকের কোনো পাত্তা 
নেই। না কোনো চিঠি, না টেলিফোন। পরে দীপকের এক ছাত্রীর সঙ্গে মন্ট্রিয়েলের এক 
আড্ডায় দেখা হতে জানতে পাবলাম যে নিউইয়র্কে এসে সাগরময়বাবুর (ঘোষ) সঙ্গে দেখা 
হতে দীপক ওখানের আড্ডায় জমে যায় এবং ঠিক করে যে মন্ট্রিয়েলে আর যাবে না। 


দীপকের চরিত্রের মতো ওর আর্থিক অবস্থারও সারাজীবনে কোনো পরিবর্তন দেখিনি। 
আমার মনে হয় আমি যদি দীপকের মতো বোহেমিয়ান জীবন কাটাতাম, কারো কাছে কোনো 
stars নেই, এরকম জ্রীবনযাপন যদি করতে পারতাম (পারিনি, কারণ আমি আপাদমস্তক 
মধাবিত্ত এবং গুছোনো) তাহলে আমি কপৰ্দকহীন অবস্থায় শুরু করলেও বোধহয় রাজ্ঞা- বাদশা 
হয়ে ফিরে আসতাম ৷ আৰ্থিক দিক থেকে। কিছু দীপক ক্রমাগত আর্থিক দুরবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রায় কপর্দকহীন দিশেহারা অবস্থায় মারা গেল, যাকে একরকম ইচ্ছামৃত্যুই বলা যায়। এই যে 
ব্যাপারটা, একটা অদ্ভুত কনস্ট্যাশ্ট জীবন, যার কখনো পরিবর্তন হন্সনা। আমি ১৯৫৬ সাল 
থেকে দীপকের মৃত্যু পর্যন্ত কধনো শুনিনি যে দীপকের অবস্থাটা এখন ভাল। এটা আমার 
কাছে একটা রহস্য। এরকমই আপাতদৃষ্টিতে বা অধিকাংশ লোকের মতে যাকে বলে সম্পূর্ন 
অবিবেচক ও দায়িব্বজ্ঞানহীন একটি মানুষ ছিল। কিন্তু তাহলে প্রশ্ন উঠবে এই যে এত বন্ধুবান্ধব, 
এত ভালোবাসা, এত আকর্ষণ কিসের কারণে ছিল ? আমি শুধু আমার কথাটাই বলতে পারি। 


দীপকের প্রতি আমার আকর্ষণটা কী রকম ? প্রথম কথ্য বলে নিই, আমার এত বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে প্রতিভা, অনা অর্থে, যেরকম দেখেছি তার কোনো তুলনা হয়না। অমৰ্ত্য সেন, মৃণাল 
দত্তচৌধুরী, অমিয় ঝাগচিদের মতো লোকের, আরো অনেকের প্রতিভার পরিচয় আমি পেয়েছি। 
তাদের প্রতিভা স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্বীকার করতেই হবে। সেই অর্থে দীপকের প্রতিভা অন্য ধরনের, 
এরকম প্রতিভা নয়। দীপক Site বিদ্যার ধার ধারত না। এটাই বোধহয় দীপকের প্রতি আমার 
আকর্ষণের কারণ। 


সতাজিৎ রায়ের শিল্পকর্ম সিনেমা প্রসঙ্গে কথা বলতে বলতে দীপক যে কথাগুলো বলল 
সেগুলো শুনে একজন অভ্যাসবশত হয়তো বিরক্ত হতে পারে। কিন্তু সে নিয়ে তর্ক করার 
ক্ষমতা হয়তো অনেকের নেই। ও বলল “আরে সত্যজ্জিৎ রায়, ও তো একটা শোস্টকলোনিম্নাল 
প্রো-ব্যাক। আমাদের এই ইঙ্গ-বঙ্গ উচ্চমধ্যবিত্ত, তাদের যে একটি চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে, এই 
যে বাইলিঙ্গুয়াল ক্লাস, এই ক্লাসের কাছে সত্যজিৎ রায় বিতরিত হয় খুব সহজ্জে। সবকিন্ছু 
সেভাবেই করা ।' মাটি থেকে তৈরি হওয়া একটা জিনিস, আরেকটা 2 অধীত বিদ্যাই বলি, 
সেই নানারকম অনুশীলন আর চর্চা করে করে একটা জায়গা আর সেটা খুব সুপরিকল্পিত, 
সেটাকেই দীপক পোস্টকলোনিয়াল বলতে চেয়েছিল। আমার মনে হয় না ওর এই কথাটাকে 
আমি নস্যাৎ করে দিতে পারি। সতাজ্জিৎ ব্রায়ের পুরো কালচারটাই সে ধরনের ছিল। 


ৰ দাহ পত্র 


অনেকদিন আগে, “অপরাজ্জিত” ছবিটা দেবার পরে দীপক আমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিল 
_আজস্ম afters শ্রেহপালিত গ্রামের একটি ছেলে সে সদ্য কলকাতায় গিয়ে বন্ধুকে বলছে 
ওটা আমি ম্যানেজ করে নেব" -এটা কেন হবে, কালচারটা এভাবে ধরা হচ্ছে কেন? “মানেজ 
করে নেব’ এটাইতে৷ একমাত্র পরিবর্তন হয় না অপুর ৷” 


দীপকের জ্বশ্মের মুহূর্তেই বোধহয় ওর ডেস্টিনি নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। যদিও দীপক সে 
সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট ধারণা পায়নি। কিন্ত কেউ একজ্ঞন ওরকম অবস্থায় অজ্ঞান্তেই অনেক 
কিছু বুঝে ফেলতে পারে। দীপকের জন্মের সময় ওর মা মারা যান এবং সেই মা দূরসম্পর্কে 
শান্তিদেব ঘোষের আত্মীয়া ছিলেন D মারা যাবার পরে দীপকের জন্মদাতা পিতা বিবাগী হয়ে 
ঘর ছেড়ে চলে যান। এই ছেলেটি শান্তিদেব ঘোষের নিজের ভাগ্রে হিসেবে পরিচিত হল। 
দীপক যাকে মা বলে জানত তিনি ছিলেন দীপকের গর্ভধারিণীর সই। এর হাতেই ছেলেকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। এটা কখনো কেউ ভাঙনি, ঘারা জ্ঞানতো কেউ বলেনি। কিন্ত শান্তিদেব 
ঘোষ শেষ বয়সে মতিভ্রমেই বোধহয় দীপককে জানিয়ে দিয়েছিলেন। তাতে দীপকের কী 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল আমি বলতে পারব না। কিন্তু এইটা লক্ষ করেছি, এখানে যে থাকত এ 
হেমন্তকুমারী স্ট্রিটে প্রভাবতী মন্দুমদারের কাছে, মজুমদার দীপকের পদবি নয়, এই ভদ্রমহিলার 
পদবি, তার স্বামীও মারা গেছেল। দীপক তাকে দেখেছে। কাজেই দীপক ওইবকমই বুঝত 
বে মা, তবু কোথাও কিছু তফাত আছে বোধহয়। ইনি নিঃসন্তান ছিলেন। সেখানে এক্সট্রিম 
পভাটির মধ্যে ওদের দিন কাটত। উনি একটা কর্পোরেশন লে শিক্ষকতা করতেন। কিন্ত 
দ্বীপককে বিচলিত দেখিনি কখনো, ওইভাবেই হয়তো ডালভাত খেয়েই বেরিয়ে পড়ত। আমার 
afer ছিল প্রভাব দেবীর সঙ্গে, অনেকদিন থেকে। এই পারিবারিক তথ্যগুলি আমি 
জেনেছিলাম দীপকের প্রথম যৌবনের বান্ধবীর কাছ থেকে। পরবর্তী সময়ে দীপকের প্রথম 
D সুল্রিয়ার মুখ থেকেও এই কথা শুনেছি। এবং পরে শাস্তিদেব ঘোষের ভ্রাতৃবধূ সুপ্রিয়া, 
শুভসর্রের সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল, তার মুখ থেকেও আমি এ তথ্য শুলেছি। দীপকের পালিকা 
মান্সের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগই ছিল, দীপকের বাড়িতেও অনেকবার গিয়েছি। আমি 
যখন প্রথমবার Grace বিদেশ যাচ্ছি তখন সী-সিকনেস-এর কথা শুনে কেউ সঙ্গে আচার- 
টাচার নিয়ে যেতে বলেছিল। সে কথা শুনে মাসিমা ওঁর বাড়ির গাছ থেকে আম পেড়ে আচার 
বানিয়ে দিয়েছিলোন। 


আমি তখন জেনিথ হোটেলে থাকি, দীপক একদিন খবর দিল যে বিরাটিতে চার-পাঁচ কাঠা 
জমি off আমি কিনি। ওখানে একটা বড় জমির অংশ দীপকরা কিনেছে, আরেকটা অংশ 
দীপকের এক arts কিনেছে। বাকি কাঠা পাঁচেক জমি আমি কিনতে চাইলে দীপক ব্যবস্থা 
করে দিতে পারে। আমি বাবাকে লিখে দিলাম, সে জমি খুবই কম দামে হাজার দুয়েক টাকায় 
কিনে রেখে দেওয়া হল। কখনো সেখানে কিছু করা হয়নি। পরে গিয়ে দেখেছি দীপকদের 


দীপক মজুমদার = 
একটা ছোট্ট একতলা কুড়েঘরমতো সিমেন্ট করা সেখানে তৈরি হয়েছে। বাড়িটা ওঠার মুখে, 
যে ধাপে পা রেখে বারান্দায় উঠব সেখানে সিমেন্টের মধ্যে একটা বাঘবন্দি খেলার হুক কাটা। 
এটা হচ্ছে দীপকের অবদান। আমাদের সে জমি পরে আমার বাবা বিক্রি করে দেন। 


আমার সবসময় মনে হত আমার এই যে সব পণ্ডিত বন্ধুৱা, এরা কই কখনো তো দীপকের 
মতো এমন প্রাণস্পর্শ উক্তি করে না। তারা যে উক্তি করে সেই উক্তি শুনে আমার একটা 
বই পড়বার দরকার হয়। তারা শুধু স্ধান দেয় যে তুমি যদি এতে ইল্টারেস্টেড হও তাহলে 
এই বইটা পড়। তারা যা বলে তা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে স্টিম্মুলেট করে না। এটা হচ্ছে আমার 
ধরনে লেখাপড়া করা লোকদের ধরন। দীপকের ভ্রীবনের ধরন, তার জটিলতা, এই যে 
জীবনটাকে নিংড়ে মুচড়ে দুরমুশ করে শেষ করে RATS করে দিয়ে চলে যাওয়া এটা আমার 
কাছে বিশ্ময়কর হলেও কনসিস্টেস্ট বলে মনে হয়েছে। একটি বিশুদ্ধ বাউন্ডুলে এবং 
বোহেমিয়ান মানুষ বিশুদ্ধ। ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় নয়। 


জীবন সম্বন্ধে অসম্ভব কৌতূহল, অনুসন্ধিৎসা ছিল। একটা সূত্রে দীপক আসামে গিয়েছিল বন্ধুর 
বিয়ের বরযাত্রী হিসেবে ৷ সেখানে গিয়ে দীপক থেকে গেল। বর-বউ ফিরে আসার মাসখানেক 
পরে খবর পাওয়া গেল যে সেখানে সকালবেলা ঝান্নাঘরে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে বসে দীপক 
চা-টা বানাচ্ছে, আজ কী রান্না হবে এসব ঠিক BATH একটা শাল মুড়ি দিয়ে। শালটাও তাদেরই 
কারো দেওয়া। ফেরার সময় তারা পথ খরচের টাকা দিলে দীপক বলল যে আরো কিছু টাকা 
দিয়ে দিন, এতদূর এসেছি যখন আসামটা আরো ভাল করে ঘুরে দেবে চলে যাবো। সবাই টাকা 
দিল, দীপক শিলং-শিলচর সব ঘুরেটুরে তারপর একসময় এসে উপস্থিত হল কলকাতায়। 


শেষের দিকটার কথ্য মনে আছে। আমি যখন পাকাপাকিতাবে এখানে ফিরে এলাম, তখন 
একদিন দীপক, বহুকাল যোগাযোগহীনতার পরে এসে হাজির হল। সকালে ঘুমিয়ে আছি, 
পরিঠারক এসে জানালো কে দেখা করতে এসেছে, নাম বলল শন্তু। বুঝতে পারলাম না। 
এসে দেখি দীপক, ডালো লাগল, গল্প করলাম। জিজ্ঞেস করলাম-কি খাবেন ? বুঝলাম 
খাবার কোনো উৎসাহ নেই ৷ তখন বলল্যম--একটু জিন আছে একটা fs Coe করে দেব ? 
শুনে বলল-_ “আপনি এসব খান নাকি ? আমি এসব একদম খাই না”। তার একমাসের মধো 
দীপককে দেখেছি মদে চুর হয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। এখানে এসে গল্প করতে করতে যোগাযোগটা 
আবার চালু হল! তখন কুদঘাটে থাকত, সেখানকার বাড়িতেও ' গেছি। গিয়ে দেখেছি কিছুই 
নেই, নিঃশ্বই বলতে গেলে। সেখানে হিরণের উডকাটের ব্লকে ছাপা কিছু পোস্টার ছিল, 
আমার কাছে বিক্রি করল। এরকম অবস্থা। একদিন আমাকে বলল-_ আমার বাড়িতে আসুন 
ছেলেকে নিয়ে। দুপুরে খাবেন) ছেলে তখন ছোট। একদিন ছেলেকে নিয়ে সেই বাড়িতে 
গেলাম। গিয়ে দেখি দীপক নেই। তার তিনচারদিন আগে আমার সঙ্গে দীপকের দেখা হয়েছে 
কলামদ্দিরে। দেখলাম ওখানে ঝুকে বসে আছে। আমি তখন দীপককে বলেছিলাম “আপনি 
আমাকে যে যেতে বলেছেন ওটা আপাতত স্থগিত থাক, পরে হবে।' শুনেই বলল-- 
‘না, আমি চাই ওইদিন আপনি আসুন আপনার ছেলেকে নিয়ে। আমার তো তাই ইচ্ছে’। 


৯৯৩, দাহ পত্র 

তা, ওর বাড়ি গিয়ে দীপকের স্ৰী শুভলকস্ষ্মীর সঙ্গে গল্প করছি, দ্রীপকের দেখা নেই, এদিকে 
খিদেও পেয়ে গেছে। দীপক এল ঘস্টাদুয়েক পরে। এসে বলল আপনার জনো একটু জিন 
নিয়ে এসেছি। বললাম _এখন ভাত খেয়ে নিলেই হত, বেলা হয়ে গেছে।_না, এটা আপনাকে 
খেতেই হবে। ঢালল জিন। স্ত্রীর সঙ্গে মনকষাকষি চলছে বোঝা গেল। তারপরে খেতে 
বসলাম -ভাত, ডাল, এইটুকু খলসে মাছ, তাও দুটো করে, আর বোধহয় শাকটাক ছিল। 
এই যে অবস্থা, এটা কিন্তু দীপকের হবার কথা ছিল না। এটা খুব বেদনাদাম্ক। ও বাউন্ডুলে 
থেকেও অনেক টাকা রোজগার করতে পারতো । চিত্রবাণীতেও কোনো জায়গা করে নিতে 
পারল না। তারপর ‘সাশা’-য় যোগ দিল, ওখানেও কিছু করতে পারল না। 


একদিন হঠাৎ আমার বন্ধু প্রণবরঞ্জন রায় বলল যে দীপক-সুপ্রিয়ার মেয়ে সোনা (নয়নতারা) 
এসেছিল, এসে বলল যে দীপক যেহেতু আমার বায়োলজ্িক্যাল ফাদার, এখানে এসেছি, 
তাই জাস্ট দেখা করে যেতাম এবং জিজ্ঞাসা করতাম কেন এমন হল। দীপককে ওটা জানাতে 
ও বলল যে ঠিক আছে আপনার বাড়িতেই আমরা মিট করতে পারি। শুনে আমি বললাম, 
ওটা আপনাদের এতটাই বাক্তিগত ব্যাপার, এটা অনা কোনো একটা জায়গায় আপনাদের 
দুজনে বসে কথা বলাই ভালো। শুনে দীপক বলল ঠিক আছে আমি যেখানে কাজ করি, 
এই টেবিল চেয়ার, আমি কীভাবে কাজ করি, এখানে এসেই দেখুক। তাই ঠিক হল। 
মেয়েটি আপয়েশ্টেড সময়ে ‘সাশা’-র অফিস বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে এসেছিল। 
দীপকের মুখে শুনেছি দীপকের সঙ্গে “আপনি” ‘আপনি’ করেই কথা বলেছে, মাত্র পনেরো 
মিনিট থেকে সৌজন্য সাক্ষাৎকার সেরে চলে গেছে। যা জিজ্ঞেস করবে বলেছিল সেসব 
কিছু জিজ্ঞেস করেনি। 

মৃত্যুৱ আগে শেষ দেখা সম্ভবত ১৯৯২ সালের ডিসেম্বর নাগাদ। সকালে দীপক এল, এসে 
বলল আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। বলল, আমার অবস্থা ত আপনার কিছুই অন্ঞানা 
নেই। সবই জ্ঞানা ছিল, বললাম --“আমি কী করতে পারি”। বঙগল- “আপনার তো কিছু লেখার 
মানাসক্রিপ্ট পড়ে আছে, যদি ওগুলো ছাপি, তা ঘেকে--’। আমি বললাম_“আমার 
গোটাচারেক বইয়ের মানাসক্ৰিপ্ট দিয়ে দিচ্ছি, আপনি ছাপুল, তার যা রয়্যালটি আপনি নিন॥ 
এই টাকাটায় যদি আপনার উপকার হয় তো নিন” । 

তারপর জিজ্ঞেস করলাম ‘আপনার আর্থিক লায়াবিলিটি কী রকম ?” শুনে দীপক বলল “মালে 
হাজার ছয় বা সাড়ে ছয় পেলে আমার হয়ে যায়’। এই কথা হবার পরে ও চলে গেল। তার 
কিছুদিন পরেই মারা গেল। 

এই হল মানুষটি, যার কুলকিনারা আমি পাইনি। আমি অনেকরকম বাউন্ড্রলে আমেরিকায় 


দেখেছি, হিপি দেখেছি, এদেশের সাজানো বাউন্ডুলে আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু কারো 
সঙ্গেই দীপকের তুলনা হয়না। না মস্তিষ্কের শক্তির দিক থেকে, না অভিনবত্ব ও এ স্বকীয়তার দিক 


ঘেকে। 


Ras মজুমদার ৰ 


আমাদের অনেক নিতৃত বাসনার নাম দীপক 
অমিয় দেব 


‘দীপক মজুমদার নামটা আমি প্রথম দেখি ১৯৪৯-৫০ নাগাদ) আমি তখন সিলেটে, ক্লাস 
নাইন কি টেনের ছাত্র। হাতে-লেখা পত্রিকা ‘আওয়াজ’-এর জন্যে লেখা জোগাড় করছি। 
কী সূত্ৰে জানি না, কলকাতা থেকে একটা কবিতা এল, লেখক দীপক মঞ্জুমদার। তার একটা 
লাইন এখনও মনে আছে, “নেহেরু এখন কল্পকাতাতেই বান্ত'_ররীতিমত বিপ্লবী কবিতা। 
আমিও তখন বাম ছাত্রসংগঠনে, বিপ্লবের স্বপ্র দেখছি, “আওয়াজ” নামই তার প্রমাণ! তবে 
সে-পত্রিকা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত বেরোয়নি। 


দীপক মজুমদারকে প্রথম কবে দেখি ঠিক মনে নেই। ১৯৫৭-তে, না তার আগেই ? ছাপ্লামতে 
বি.এ. পাশ করে যাদবপুরে পড়তে এলাম । বিষয় তুলনামূলক সাহিতা। আমরাই প্রথম ব্যাচ। 
দীপক এল তার পরের বছর। তবে তার আগে থেকেই সে বিখ্যাত, “কৃত্তিবাস” বের করবার 
জন্যে তো বটেই, আরো অনেক কারণেও-তার একটি বহুরুপীর ‘রক্তকরবী’-তে কিশোরের 
অভিলয়। আর সেই খ্যাতি বয়ে বেড়াবার স্বাচ্ছস্দাও তার ছিল। তখনও দে থাকে তার 
ছেলেবেলার ঠিকানা মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রিটে। মনে আছে, এক সন্ষেয় সুনীল 
(গঙ্গোপাধ্যায়) ও সে দেশপ্রিয় পার্কের মোড়ে দাড়িয়ে আছে” বোল হয় টু-বি ধরবার জন্যে। 
আমিও সঙ্গে দীড়িয়ে। সুনীলের লেখা তখন একটু-আথটু সাড়া তুলছে। হঠাৎ দীপক সুনীলের 
পিঠে হাত রেখে বলল, সুনীল, তোমার হবে, তুমি চালিয়ে যাও। একমাত্র দীপকই বোধ 
করি এমন কথা বলতে পারত। তখন তার সঙ্গে দেখা হত বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতে, কিংবা 
বুদ্ধদেব বসুর কল্যা-জামাতা মীনাস্ষী-জ্যোতির্ময়ের ফ্ল্যাটে, কখনও কবনও ২০২ রাসবিহারী 
এডিনিউয়ের তিনতলায় শঙ্কু তথা সত্ৰাজিতের আড্ডায়। সবচেয়ে বেশি যেটা চোখে পড়ত 
সেটা তার নিঃসক্ষোচ বাবহার। অমন অবাধে আর তার কোনও ছাত্ৰই তখন বুদ্ধদেব বসুর 
সঙ্গে কথা বলতে পারত না। আর দীপকের কণ্ঠস্বর ছিল ভরাট ও দীপ্ত, বুঝি নাভিস্থল থেকেই 
উদগত হত তার WA সে কিছু বললে তা শুনতে হত। একবার একটা লেখা পড়ে শুনিয়েছিল 
আমাকে, ন্যাশন্যাল লাইব্রেরির কাস্টিনে বসে, বিষয় পাস্তেরনাক। নাম সম্ভবত “দরকার ছিল+। 
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তখন পান্তেরনাক বিতর্ক চলছে, “কবিতা+-য বুদ্ধদেব বসু ও অমিয় চক্রবর্তীর চিঠি বেরোচ্ছে। 
@ ছিপছিপে চেহারায় অমন ভরাট গলা দীপক কোথেকে পেয়েছিল কে জানে ! শল্গু মিত্রের 
সঙ্গে মহলায় তার গলার দানা গড়ে উঠেছিল , নাকি তা পিতৃ-মাতৃদত্ত ? শ্াল্তিদেব ঘোষ, 
সাগরময় ঘোষ তার মামা; কিন্তু মামাদের মধ্যে তার প্রিয় ছিলেন ভূলুমামা, তখন মন্ধো- 
বাসী শুভময় ঘোষ, যিনি অকালে মারা যান । আর তার ভুলুমামার মতো সেও যেখানে খুশি 
যখন খুশি গান গেয়ে উঠতে পারত। কোনো বাধন ছিল না সেই সুরতরঙ্গে, তার গান ছিল 
এক মুক্তির প্রতীক। আমাদের শিক্ষক ফাদার আঁতোয়ান ছিলেন তার গানের গুণগ্ৰাহী, বলতেন 
দীপকের গলায় যে-স্বাভাবিকতা আছে তা দুর্লভ। যখন যাদবপুরে আমাদের দ্বিতীয় বছর, 
আমার, নবনীতার, মানবের, প্ৰণবেন্দুৱ, তরুণের- শ্যামল (গঙ্গোপাধ্যায়) বোধ হয় ততদিনে 
ছেড়ে দিয়েছে_দীপকের প্রথম, তখন আমাদের আরেক শিক্ষক রোডারিক মার্শালের মেয়ের 
বিয়ে হয় কলকাতায় । ছাত্রেরাও আমন্ত্রিত। শ্যাম্পেন দু-একজ্ঞন হয়তো উৎসাহের চোটে একটু 
বেশি খেয়েছিলাম। তবে দীপক তার স্বাচ্ছন্দ্য হারায়নি। 


Pecos বান্ধৱী তখন মমতা (বিশ্বাস)। (তার ছোটো ভাই অরবিন্দ বিশ্বাস বর্থমান- 
বিশ্বভারতীতে ভূগোল পড়াত, অকালে মারা গেছে--অৱবিন্দর কাছেই আমি দৈবাৎ শুনেছিলাম 
সে মমতার ভাই।) মমতার উপর দীপকের মানসিক নির্ভরতা ছিল অনেকখানি আর মমতার 
Cre ছিল অপার। কিন্তু তখন থেকেই বা তার আগে থেকেই দীপক খানিকটা বোহেমীয়। তার 
শ্বভাবন্বচ্ছন্দতার সঙ্গেই তার আপাত-দায়িত্বহীনতা খাপ বেয়ে যেত। শুনেছি কখনও কখনও 
দীপকের অপেক্ষায় মমতাকে নালা জায়গায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হত। বলেছে অমুক 
জায়গায় অতটার সময় আসবে, কিন্ত এসে উঠছে না। অনা কোথাও হয়তো জমে গেছে। 
আমার সঙ্গেও একবার -সে অমনি করেছিল, তবে বাইরে কোথাও নয়, আমার বাড়িতেই। 
বলল, সোমবার সকাল নটায় আসবে। সকাল গেল, বিকেল গেল, সারা সন্ধ্যায় এল না। 
মঙ্গলবার নটা নাগাদ যখন আমি বেরোচ্ছি, মোড়ে পোঁচেছি, দেখি দীপক হস্তদন্ত হয়ে রিকশো 
চেপে আসছে। আরো একবার দীপকের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
আমাকে। সেটা ঘটেছিল শিকাগো শহরে। রাজেস্বরী দত্তর সঙ্গে দেখা করতে যাবার কথা 
আমাদের দুজনের, এমন কথাও বোধহয় ছিল যে তাকে নিয়ে আমরা কাছাকাছি কোথাও খেতে 
যাব। টেলিফোনে তাই ঠিক হয়েছে। এও ঠিক হয়েছে রাজেস্বরী দত্তর বাড়ির অনতিদূরে একটা 
দোকানের সামনে আমাদের দেবা হবে। শীত TY, বেশ ঠাণ্ডা, তবে বরফ পড়ছিল না। অপেক্ষা 
করছি তো করছিই, দীপক আসছে না। টেলিফোনে রাজেশ্বরী দত্তর কাছে সময় চেয়ে নিচ্ছি। 
শেষ পর্যন্ত আমি একাই ওঁর বাড়ি গেলাম। দীপক অন্য কোথাও আটকে গিয়েছিল। 


এমনি কত সহজে দীপক অন্য কোথাও আটকে যেত। তার জীবনটা হয়তো একদিক থেকে 


এরই ইতিহাস। তখন শ্ৰীনিকেতনের রুরাল ইনস্টিট্যুটে পড়ায় দীপক। আমি একবার ওর 
ওখানকার আস্তানায় রাতও কাটিয়েছি। ততদিনে আলেন গিন্সবাৰ্গ কলকাতা ঘুরে গেছে, 
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হাংরিদের উত্থান ঘটে গেছে। সেই বিখ্যাত মামলাও বোধহয় হয়ে গেছে যাতে মলয় 
রায়টৌধুরীদের সঙ্গে উৎপলকুমার বসু অভিযুক্ত এবং যাদের কৌসুলি ছিলেন সদ্য লিত 
প্রত্যাগত ব্যারিস্টার করুণাশস্কর রায়। নাকি তখনও হয়নি ? তবে চাইবাসা- হেসাডি দীপক 
wea জীবনসূচিতে ততদিনে sage: শ্রীনিকেতন-শান্তিনিকেতনের খোলা হাওয়ায় 
দীপকের মতো অমন গলা খুলে গান গাইতে আর কে পারত ! সেই “আসনতলের মাটির 
পরে" কি ‘জয় তব বিচিত্র আনন্দ’ ! “তোমার চরণ-ধুলায় ধুলায় ধূসর হব'-র আকুতি এখনও 
আমার কানে লেগে আছে। অথচ শান্তিনিকেতনী বলতে যে-এক ছাপ ততদিনে মার্কা নিয়ে 
নিয়েছে, এ ধুলোয় মাটিতে গগন হরকরার সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে বড়ো হয়ে ওঠা শন্তু তথা 
দীপকের তা আদৌ ছিল an তার আসন পাতা হয়ে ছিল কলকাতায়, মিছিলে-ময়দানে- 
আড্ডায়, যৌবনজ্জলতরঙ্গে দুলতে দুলতে সব কিছুতেই মুক্তির আর কোনো কিছুতেই হার না 
মানবাৰ বার্তা রটাতে রটাতে। স্তালিনের মৃত্যুর পর যে-মৌন মিছিল বেরিয়েছিল কলকাতায় 
তাতে কোথায় ছিল দীপক, কারা তার সঙ্গে হেটেছিল--দীপেন-অমিতাভ, মমতাও; “পথের 
পাচালি”-র প্রথম শো-ই কি সে দেখে ফেলেছিল, “বাড়ি থেকে পালিয়ে” কি ‘অযান্ত্ৰিক’- 
এর কোন শো, কমলকুমার মজুমদারের সঙ্গেও কি সে মাঝে মাঝে তর্ক জুড়ে দিত, নাকি 
ছিল খালাসিটোলার নীরব শ্ৰোতাই; যামিনী রায়ের জশ্মদিনে (SR শ্রীরামপুর রোডে ঠিক কবে 
থেকে তাকে দেখা যেত, আই পি টি এ-র গানের স্কোয়াডে ছিল কখনও; confers মৈত্রকে 
সে বটুকদা বলেই ডাকত, হেমাঙ্গ বিশ্বাসের সঙ্গে কতটা পরিচয় ছিল; ৪৬ ধর্মতলা স্ট্রিটে 
কি ঘন ঘন যেত; সুভাষ মুখোপাধ্যায়-গীতা বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা কবে থেকে; 
রোজেনবার্গ দম্পতির মৃতুদণ্ড রোধের স্বাক্ষরসংগ্রহে কী ভূমিকা ছিল তার; জেলে গিয়েছিল 
কখনও; পড়ত তো স্কটিশে, মমতার সহপাঠী, পড়িয়ে বেড়াত কোন কোন পাড়ায়; আর 
সন্দীপন-সুনীলের সঙ্গে কি রোজই দেখা হত পাঁচমাথার মোড়ে; কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে 
গিয়ে বসত কোন টেবিলে, নাকি নানান টেবিলের এক ছন্দ ছিল তার স্বভাবে; ‘কৃত্তিবাস’ 
প্রকাশসূত্রে তো দিলীপ aga কাছে গিয়েছিল, সিগনেট বুকশপের বুভ্ঢার সঙ্গে কতটা 
অন্তরঙ্গতা হয়েছিল; “আরো কবিতা পড়ুন”-এর শ্লোগানে কি তারও গলা ছিল; আর সেলেটের 
কবি সম্মেলনে কী ছিল তার ভূমিকা; বহুরূপীতে শম্ভু মিত্রকে দলপতি (শম্ভু মিত্র কি জানতেন 
দীপকও ছিল mg) বলে মেনে নিয়েও কেমন মানা করত তার প্রায়- প্রতিবেশী মহর্ষিকে যিনি, 
সে যখন কিশোর করছে, তখন করছেন অধ্যাপক; এবং রবীন্দ্রনাথের অন্য কোন চরিত্রের 
সঙ্গে সে সহজে এক হতে পারত, অভিজিৎ না অতীন ?-_ইত্যাদি ইত্যাদি, আসলে প্রশ্ন নয়, 
প্রস্তাব যা দীপক মজুমদার নামক চালচিত্রে মৃত্তিকালেপন। এখনও শহিদ মিনারের ছড়া দাড়িয়ে 
দীপক বলে হাক দিলে তার কত বন্ধুই তো সমস্বর করে উঠবে» কেউ কেউ হয়তো পাতাল 
থেকেও। এই কলকাতার এক প্রাণ ভোমরা ছিল দীপক, তাকে ছাড়া একসমম্ম কলকাতার 
চলত না। কিন্তু তার কি শেষ পর্যন্ত কলকাতা ছাড়া চলত না? 


ই দাহ পত্র 

বুদ্ধদেব বসুর “বিপন্ন বিস্ময়’ উপন্যাসে দুর্গাদাস চরিত্রের মূল দীপক ॥ যেডাবে ‘লীতের হাওয়ায় 

লাগল কাপন’ গাইতে গাইতে সে একবার ঢোকে সেরকম সে কখনও ২০২ রাসবিহারী 

এডিনিউতে ঢুকেছিল কিনা জানি না, কিন্তু ঢুকতে পারত, অনেক দোতলা-তিনতলা- 

একতলাতেই ঢুকেছে। কিন্ত এমন নয় যে দীপক কেবল স্বভাব, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তর 

সেই "শিল্প'-র ছিটেফোটাও তাতে নেই। ডেতরে ভেতরে একটা শৃঙ্খলা ছিল দীপকের, 

হয়তো কিছু স্বায়ত্তশাসনও, যা থেকে তার লেখালেখি, ভাবনা, পড়াশুনো। শিলচরের 

গুরুচরণ কলেজে, তার পড়ানোর স্মৃতি একেবারে বিলুপ্ত হবার লয়। নয় গ্রীনিকেতন, 

যাদবপুরেও ৷ মনে পড়ছে পঞ্চাশের শেষে খুব মন দিয়ে সুধীন্দ্ৰনাথ পড়ছিল দীপক । কী চমতকার 

পাঠ করত সুঘীন্দ্রনাথ ! মহাজাতি সদনের সেই বিখাত স্মৃতিসভায় তার ‘was’ পাঠ " 
এখনও কানে লেগে আছে। 

দীপক মজুমদারের স্মৃতি এক দামাল ঘোড়ার মতো কেবল এদিক-ওদিক করছে। একবার তো 
আরো দুই সদামৃতকে সঙ্গে নিয়ে এসে দীড়িয়েছিল আমার মলম্চক্ষে -যাদবপুরে গোপাল 
সেনের বার্ষিক স্মরণ-অনুষ্ঠানে_তাদের একজন সুবীর রায়চৌধুরী, অন্যজন শুভেম্দুশেখর 
মুখোপাধ্যায় | 

বাষট্রি সালে এক থিয়েটার ক্যাম্পে যোগ দিতে পাচমটি যাচ্ছি_দীপক বিশ্বভারতী থেকে, 

আমি যাদবপুর থেকে। ATT মেল ভায়া এলাহাবাদ। সকালের দিকে মির্জাপুর স্টেশনে নেমে 
প্ল্যাটফর্মে হাটতে হাটতে হঠাৎ জানাল সে সুপ্রিয়াকে বিয়ে করছে-_সুপ্রিয়া মানে সুপ্রিয়া সেন, 
আমাদের TR, চমতকার গান গাইত। মমতার কী হল, জিজ্ঞাসা করিনি। পীচমড়িতে ক্যাম্প 
বসেছিল ব্যাডেন পাওয়েল ভবনে । অধিনায়ক ছিলেন হবিব তনবির। ততদিনে লশুনের MET 
থেকে ফিরে নয়া থিয়েটার গড়েছেন। নাটক শুরু করেছেন হিন্দিতে-উ্দুতে। ক্যাম্পে ব্রেষ্টের 
ডের গুটে মেন্শ ফন সেকজ্ুয়ান’ নাটকটি ইংরেজিতে তৈরি হল, বাংলায় যা পরে 
“ভালোমানুষের পালা” নামে মঞ্চস্থ হয়। ভারতে বোধ হয় সেই প্রথম ব্রেষ্ট অভিনয়, ১৯৬২- 
তে।দীপকের সঙ্গে হবিব তনবির ও মণিকা মিশ্রের প্লীতিমত ঘনিষ্ঠতা জন্মাল। তনবির দীপককে 
দিয়েছিলেন ইয়াং সুন-এর ভূঁমিকা। আর দীপক করেওছিল ভালো। তনবিরের সঙ্গে পরে 
কলকাতায় যখন দু-একবার দেখা হয়েছে তখন মূলত দীপকের বর জিজ্ঞেস করেছেন। আর 
দীপকের সঙ্গে আমার তেমন অন্তরঙ্গতা ছিল না যে তার আনুপূর্বিক সব খবর আমি জানতাম। 
যেমন তেষটি-চৌষট্টিতে তার খবর পেয়েছি খুবই ভাসা ভাসা। সুপ্রিয়ার মেয়ে সোনার 
জন্ম হয়েছে তখন, দীপক “বেদানার কুকুর ও অমল’ লিখেছে, যাদবপুরে পড়াচ্ছে, কিন্তু 
পুরোপুরি বাঁধা সড়কে হাটছে না। এসব শুনেছিলাম মার্কিনদেশে বসে। দীপক যখন বৃত্তি 
নিয়ে আইওয়াতে এল তবনও নিতা যোগাযোগের বাবস্থা ছিল না। শিকাগোতে সে মাঝে 
মাঝে আসত, থাকত ডিমকদের সঙ্গে । একবার আমরা কয়েকজন মিলে দীপকেরই এক বন্ধুর 


দীপক মজুমদার xs 


মার্গেরিতও ছিল। সহজে সকলের সঙ্গে বন্ধুতা হয়ে যেত দীপকের, মনেই হত না সেই প্রথমই 
আলাপ হল তাদের। আর আমার মতো লাজুক লোকের কাছে এ প্রতিতা ছিল দ্রৰ্বার TS 
আইওয়াতে এক আফগান বন্ধু হয় দীপকের, নাম সাদউদ্দিন শ্পুন, “কলকাতা থেকে 
কনন্তাস্তিনোপল’-এ তার কথা আছে, কাবুলে তার সঙ্গেই ছিল দীপকরা। সাদ-এর সঙ্গে 
আমার একবার দেখাও হয় পরে, দিল্লিতে। আশ্চর্য দিলখোল৷ মানুষ, কিন্তু বুদ্ধির ধারেও সে 
কম যায় না। 


একসময় শুনলাম দীপকের সঙ্গে সুপ্রিয়ার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আইওয়ার পরে দীপকরা 
কিছুদিন সেন্ট লুইসে ফাটিয়েছিল। দীপক পীস কোর-এর ছেলেমেয়েদের বাংলা শেখাত। 
ভিয়েতনামের যুদ্ধ তখন তুঙ্গে আর মার্কিন যুবসমাজে যুদ্ধবিরোধী শান্তি-আন্দোলনও তখন 
তুঙ্গে । অনেক শহরেই “ভিজিল” চলছে, মাওয়ের ‘রেড বুক"-এর ধাচে লেখা লিশুন জনসনের 
“লাল পুঁথি'ও গোপনে ছড়িয়ে পড়েছে, বৰ ডিলানের জনপ্রিয়তা বাড়ছে, শান্তির গান গাইছে 
ছেলেমেয়েরা-এই তরঙ্গে কি দীপক না দুলে পারে, হোক না সে বিদেশী, হোক না সে 
তার স্ত্রী ও শিশু কন্যার অচেনা এক শহরে তাদের অভিভাবক) শুনেছি তার মাঝে মাঝেই 
একদিন-দুদিন পাত্তা থাকে না। আর ক্যারলের সঙ্গে বুঝি বা এই সময়েই আলাপ । একবার 
বেশ কিছুদিন তার মেয়েকে নিয়ে সুপ্রিয়া শিকাগোতে একা, খুচবো চাকরি করে চালাতে হচ্ছে। 
সেই সময়ই শামসুল বারি-র সঙ্গে তার বন্ধুতা হয়, পরে তারা বিয়ে করে। আর দীপক? 
শোনা গেল মার্কিনদেশ ছেড়ে গ্রিসে বসবাস করছে। শহরের নাম সালোনিকা, সেই 
আরিস্টটলের থেসালোনিকি! সঙ্গে ক্যারল । স্কুলে পড়াচেছে। আমার আরেক বন্ধুও তখন এ 
শহরে পড়াচ্ছিল, নাম প্যাট্রিক মাটিন ৷ তার চিঠিতে দীপকের খবর পেয়েছি । আমি যে দীপকের 
ওপিঠ সেটা কি পাট্রিক টের পেয়েছিল ? সেই চিঠি কটি হারিয়ে গেছে, নইলে এখন খুলে 
দেখা যেত। (শুনলাম এই রচ্নাসংকলন সম্প্রতি বেরিয়েছে দীপকের, এক তরুণ লেখক- 
গোষ্ঠীর উদ্যোগে । তাতে তার সালোনিকা যাপনের স্মৃতিজড়িত কোনো লেখা আছে কিনা 
জানি না। না থাকলে এ “কলকাতা ঘেকে কনন্তান্তিনোপল”-ই ভরসা । কিন্তু দীপকের প্রিয় 
কবি তখন কে? সেফেরিস ?) 


তারপর একসময় কনন্তান্তিনোপল থেকে কলকাতা এল দীপক আর ক্যারল। ঘে-পথে এল 
সে-পথে এক দীপকই আসতে পারে। ভেতো বাঙালির কলজের দোহাই দিলে চলবে না। 
গ্ৰ চটি বইটাই শুধু আমরা পড়েছি, কিন্তু খেয়াল করে কি দেখেছি কী অপার কৌতূহল 
থাকলে এক শ্বেতাঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে এই দীর্ঘ পথ পেরোনো যায়_কোথায় তুৱদ্ধ আর কোথায় 
কাবুল ! কয়েকদিন খুব হৈচৈ চলল দীপক ও ক্যারলকে নিয়ে । জ্যোতি -মিমি একদিন core 
fai (উৎপল বসুও তখন ইংলণ্ড-প্রত্যাগত ৷ তবে জ্যোতি-সুবীরের ‘কলকাতা’ পত্রিকার 


as দাহ পত্র 
স্বর্ণযুগ অতীত।) তারপর এ একই পথে গ্রিসে ফিরে গেল দীপক । ক্যারল তার এবার 
বিবাহিত Pı 


ছেলের নাম প্রথমে রেখেছিল “লেবেলডিষ", তুকী শব্দ, মালে ‘জীবন্ত’, পরে পাল্টে রাখল 

জীয়ন। ভালো করেছিল। আমি বলেছিলাম, ভাগাস লেবেনডিষ চালিয়ে যাননি, তার বাংলা 

অর্থ একেবারে উল্টো । আর অপত্রংশে লাাবা তো রীতিমত দুঃখের কারণ হত। জীয়নকে নিয়ে 

যখন ওরা দেশে ফিরল তখন থাকতে এসেছে । যতদূর মনে পড়ছে প্রথম উঠেছিল বিরাটিতে। 

দীপকের মা একটা ছোটো বাড়ি করে রেখেছিলেন সেখানে । মিমি আর আমি সে-বাড়িতে 

একবার গিয়েওছিলাম। কিছুদিন পরেই শহরে এস। ক্যারল We পেল সাউথ পয়েন্ট ফুলে, 

দীপক চিত্রবাণীতে। গাস্ত রবের্জ চালিত 2 মিডিয়া সেন্টারে উৎপলও কান্দ করত। দীশকের 

জীবন এক নতুন মোড় নিল। এবার দীপকদের সঙ্গে মাঝে মাঝেই দেখা হতে লাগল। কণিকা- 

ঈন্দ্রজিতের (সরকার) মেয়ে মৌ আর জীয়ন সমবয়সী; তাছাড়া আমার যতীন দাশ রোডের 

তিনতলায় TE ছাত, সন্দের পর চমৎকার আড্ডা দেওয়া যায়। তদুপরি দীপক কণিকার একক 

অভিনয়ের গুণগ্রাহী। কেবল চিত্তবাণীতে কণিকাকে দিয়ে তার সদানি্ীয়মাণ আত্মকথনসংবলিত 

নাটক করাল লা, মার্কিন শিক্ষকদের এক প্রতিনিধি দলের কাছেও গ্ৰ্যাণ্ড হোটেলে নাটক 

করানোর বাবস্থা করে দিল। সংযোগমাধাম সম্পর্কে যে দীপকের ধারণা দানা বাধছে তারই 

প্রমাণ ছিল এই একক প্রদর্শনীতে উৎসাহ। ঘীরে Bea তার আরো বিকাশ হল। সম্ভবত যতীন 

দাশ রোডেই রাজার (চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে তার আলাপ। তার আগের ক-বছর কয়েকটি নতুন 

ধরনের নাটক করে রাজা ঢাকুরিয়ার যুবমহলে রীতিমত সাড়া ফেলে দিয়েছিল। একটি ছিল 

কোকাকোলা" । এক সন্েয় রাজা ও দীপক যতীন দাশ রোডের ছাতে বসে জানাঙ্গ, তারা , 
নতুন আদলে “বিসর্জন” করবে। জয়সিংহ হবে আধুনিক যুবমানসের প্রতীক (নকশাল 

আন্দোলন তখন হয়ে গেছে), তার দ্বিধা-দ্বন্থ ও সংশয় নিয়েই গড়ে উঠবে নাটক! আমি 

পুলকিত হলাম। কিন্তু মনে হল, দীপক হয়ত খালি বলছেই, শেষ পর্যন্ত করে উঠবে না। আমি 

বান্ধি ধরলাম, করে উঠতে পারলে একশো টাকা। দীপকরা বাজি জ্দিতল। নতুন “বিসর্জন” - 

এর প্রথম অভিনয় হল বেহালার এক ছুল-বাড়িতে। আমরা পুরো যতীন দাশ রোড হাজির। 

দীপক Ace করল রঘুপতি, রাজা জয়সিংহ, গোবিন্দমাণিক্য সতীনাথ (চট্টোপাধ্যায়, গত বছন 

অকালে মারা গেছে), অপর্ণা হোসেনুর রহমানের (দীপকের পুরোনো বন্ধু, খোকন নামে 
ডাকত) মেয়ে গোপা । চমকে উঠেছিলাম। প্রথম পঞ্চাশের কিশোর সত্তরশেষে এ যেখানে 
এসে পোঁচেছে তার জন্যে অনেক SST দরকার। মধ্য-যাটের “বেদানার কুকুর ও অমল" 
আমি দেখিনি, তবে সেটার তো বিজ্ঞপ্তি ছিল উদ্ভট লাটক। ‘বিসৰ্জন’-এ উদ্ভটতার কোনো. ' 
নামগন্ধই ছিল লা, গোবিল্দমাণিক্যকে যে মুখোশ পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল তাতেও AT) বরং 
তা মনে হয়েছিল বেশ স্বাভাবিক। শুনেছি গ্রোতোডঞ্কি এই “বিসর্জন” দেখেছিলেন। শম্ভু মিত্র 
কি এর কথা শুনেছিলেন ? 


দীপক মজুমদার ৰ 


একসময়ে বোধকরি নাটকের চেয়েও জরুরি সংযোগ মাধ্যম তার মনে হল বাউলকে। মেতে 
উঠল দীপক যতদূর মনে পড়ছে, বোলপুরের ট্রেনে বাউল সুরে গান করত দুটি ছেলে। দুই 
ভাই। পৌবমেলায়ও গাইতে এল কিছুদিন পরেই। বাচ্চু রায়ের সঙ্গে আমিও ales ছিলাম 
সেই আসরে। গোড়ায় কি প্রবীণ বাউলেরা আপত্তি করেছিল পবনকে নিয়ে আর বাচ্চু ae 
তা মিটিয়ে দিয়েছিলেন ? দীপকের কাছে শিগগিরই হয়ে উঠল পবন সংযোগশিল্পের এক 
আদর্শ। আর একদিন তা নিয়ে আমার সঙ্গে এক তর্কও জুড়ে দিল। আমি যতোই বলি, পবন 
তো ঠিক বাউল নয়, গুরু মানেনি কাউকে, যে-গান সে করছে তার সঙ্গে তার বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের কোনো সম্পর্ক নেই, দীপক ততোই তার সংযোগতত্ব ও অভিনয়দর্শন ঘোষণা 
করে। পবনের মধ্যে যে-হিস্ট্রিওনিক্স আছে তা নাকি বিরস। আমি গৌড়া। সেই 
হিস্ট্রিওনিকৃসকে বাউল বলে মানতে arava । দীপক বিপ্লবী। এবার আর বাজ্জি নয়, তবে দীপকই 
জিতল । পবন প্রতিষ্ঠা পেল, ফ্রান্সে গিয়ে একটু চমকও দিল। কিন্তু পবনকে নিয়ে শুরু করে 
দীপক পৌঁছে গেল গৌরধ্যাপাম়। গৌরকে নিয়ে আমার আপত্তির কোনো অবকাশ ছিল না, 
আর দীপক সে সুযোগও দেয়নি। গৌরের যা তার দারুণ লেগেছিল তা তার আত্মপরাস্মণ 
প্রকাশভঙ্গি। গৌরের সঙ্গে দীপকের মান-অভিমানও চলত। এক মানভান্তার সাক্ষী আমি। 
শান্তিনিকেতনে প্রতিভা বসুর বাড়িতে বাউল-আসর)। গৌর ae দীপকও হান্ধির , এক 
দর্শক-শ্রোতা। প্রথমে দুজনেই TSA, তারপর একটু রাগারাগি, আর তারপর আনস্দাশ্র ও 
আলিঙ্গন। আর গৌর যে দীপককে কী ভালোবাসত তার প্রমাণ তো পেয়েছি দীপকের 
মৃত্যুর সময়ে। বাহ্গুর ইনস্টিটাাটের সামনে শুইয়ে রাখা হয়েছে দীপকের দেহ। পথে । তাকে 
ঘিরে গোল করে আছে তার নবীন বন্ধুরা। গৌর এসে ঝাপিয়ে পড়ল সেই দেহের উপর। 
অননা সেই বিলাপ। 


দীপকের বাউল-পর্বের এক অভিজ্ঞান আছে রুচির যোশির ফিল্ম “ইলেভেন মাইল্‌স”-এ। 
সেই দীর্ঘ ছবিতে কখনও গঙ্গাবক্ষে নৌকোয় দীড়িয়ে, কখনও ঘাসে বসে কথা বলতে দেখা 
যায় দীপককে ৷ তা নৈয়ায়িকের বাগ্নির্মাণ নয়, ভাবনার স্ফোটন, শ্রোতার প্রেরলা। সেই ফিল্ম 
একবার দীপক-টিউলিপ-গাপুসের সঙ্গে বসে আমরা দেখেওছিলাম, স্যাটার্ডে ব্লাবে। 
রুচির যোশির এক বন্ধুর সূত্রে সাড়ে চার ঘন্টার ওই ফিল্মের জন্যে জায়গা পাওয়া গিয়েছিল! 
সেবা চাচি ও রূপা মেহতা, দুই বন্ধু দীপকের, বোধহয় ছিল, আর রুচিরের বন্ধু কবিঅ 
(পোঞ্জাবি)। 

দীপক-ক্যারলের সংসার শেষ পর্যন্ত উঠে গেল নাকতলায়। দ্রোতলা বাড়ির একতলা, 
কবিতাভবনের প্রতিবেশী । সে-বাড়ির দেওয়ালে ইন্দ্রজ্জিতের আকা বুদ্ধদেব বসুর প্রতিকৃতি 
কিছুদিন ঝুলেছিল। সে-বাড়িতেই ক্যারল-দীপকের মেয়ে কলমির জস্ম। সে-বাড়িতে দীপকের 
আতিথ্য নিয়েছিলেন পোল্যাণ্ডের বিখ্যাত নাট্যবিপ্লবী প্রোতোভদ্টি, যার “গরিব থিয়েটার’ থেকে 
প্রেরণা নিয়েছিল অনেকেই এবং যিনি তার গোড়াকার শ্রেরণা পেয়েছিলেন জল্লাঘোল 


দীপক-৭ 


sx দাহ পত্র 


প্রতিষ্ঠিত কলামণ্ডলম থেকে। দীপক creme গিয়ে প্রোতোভস্কির সঙ্গে বন্ধুতা পাতায়। তার 
আগে সে বাউল-সূত্রে পাবিসেও গিয়েছিল। আর প্যারিসের দ্য গল সেস্টারে এক বাউল 
সন্ধ্যাকে সে-ই বাচিয়ে দিয়েছিল। গাইছিল সম্ভবত সনাতন দাস । সনাতনের গান যারা শুনেছে 
তারা জানে তার নাচ কত চমকপ্রদ। কিন্ত দ্য গল সেন্টারে সেই সক্ষেয় তা কিছুতেই জমছিল 
m কারণটা দীপক সঙ্গে সঙ্গে বুঝে উঠতে পেরেছিল। ইউরোপীয় প্রেক্ষারীতি অনুযায়ী 
প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার, মঞ্চ অতি-আলোকিত। সেই আলোয় সনাতনের চোখ ধাষিয়ে যাচ্ছিল 
আর অন্ধকারে কোনো দর্শক শ্রোত্যর সঙ্গেই তার সংযোগ ঘটছিল না। দীপক উঠে গিয়ে 
উদ্যোক্তাদের বলল, “বাউলরা অন্ধকারে অত্যন্ত নয় । তারা যাদের কাছে গান গায় তাদের সঙ্গে 
একটা সম্পর্ক পাতায়। দীপক পরামর্শ দিল, মঞ্চের আলো একটু কমিয়ে প্রেক্ষাগৃহের আলো 
জ্বালিয়ে দিন । সমাধান হয়ে গেল, বাউল তার স্বভাব ফিরে পেল। ধন দীপক মজুমদার ! 
প্রোতোভক্কিও যেমন দীপকের বাড়িতে দীপককে ধন্য করেছিলেন না, হয়তো নিজেই খানিক 
ধন্য হচ্ছিলেন। কলকাতার নাটাজগতে কোনো সোরগোল হল না, দীপকের সঙ্গে সময় 
কাটিয়ে, দীপকের সঙ্গে কেঁদুলি গিয়ে বাউলদের অমৃূল তরু দেখে দেশে ফিরে গেলেন ‘গরিব 
[ঘিয়েটার'-এর প্রবক্তা প্রোতোভঞ্ি। কথাকলি থেকে বাউল, কী বদল ঘটাল তাঁর সঙ্গে ? দীপক 
বলতে পারত। 


নাকতলায় থাকাকালীনই বোধ হয় “মহীনের ঘোড়াগুলি’-র সঙ্গে তার চেনা হয়। মূল ঘোড়া 
, গৌতম চট্টোপাধ্যায় আর নেই, সে থাকলে 'দীপকের এই পর্বের কথা গান গেয়ে বলতে পারত। 
A corn পেয়েছিল তারা এই স্রৌঢ় যুবকের কাছে! নাকতলার সংসার ভাঙল, দীপক 
চিত্রবাণপীতে আর নেই, একদিন শোনা গেল জীয়ন-কলমিকে নিয়ে ক্যার আমেরিকা চলে 
গেছে। সন্দেহ নেই ক্যারলের উপর দিয়ে ধকল যাচ্ছিল-_স্কুল পড়ানো, বাচ্চার দেখ্যশোনা 
করা, ছেলে বড়ো করা, সবই তার, আর বোহেমিয়ার সব উত্তেজনার নায়ক তার স্বামী, দীপক 
মজুমদার। বেশ কিছুদিন দীপকের কথা জানি না। রাজা এসে একদিন বলল, দীপকের কানে 
ফোঁড়া, পুঁজ গড়াচ্ছে, কানে QATS পাচ্ছে না বড়ো। আরেকদিন শুনলাম, গৌতমের ফিল্ম 
“সময়’-এর নায়ক দীপক। সেই Reg আর দেখা হয়ে ওঠেনি। তবে বোঝাই যাচ্ছিল এক 
অন্য জগতের বাসিন্দা এখন দীপক, তরুণদের অধ্যুষিত, আমাদের মতো বিচক্ষণ প্রৌঢ়দের 
থেকে অনেক দূরে। তার দ্বিতীয় সংসার এভাবে ভেঙে গেল-জীয়ন-কলমি সুদ্ধ ক্যারলকে 
সে এইভাবে হারাল বলে আমরা কেউ কেউ দুঃখ পেলাম, কিন্ত আমাদের অনুকম্পা তার 
কাছে সোঁছে দেবার মতো সুযোগ তো সে আমাদের দিল লা-্রচ্ছন্্ থেকে গেল। সেই 
সঙ্গে নবলন্ধ অভিজ্ঞতার আঘাতে খানিক আচ্ছন্রও? অ-পূর্বকল্পিত ঘটনাবলির সমাহারের 
নামই যদি হয় উপন্যাস, তাহলে দীপক মজুমদারের জীবন এক আন্ত উপন্যাস ৷ তুলনায় আমরা 
খালি নিজেদের নিয়ে নিবন্ধ রচনা করে চলেছি। 


দীপক মজুমদার > 
এই সময় কিছুদিন বাঙ্গালোরে ছিল দীপক, গৌতমদের সূত্রে বঞ্জন-সঙ্গীতার অতিথি। আবার 
অভিনয়রঙ্গ ও নাটাপ্রয়োগ, ব্রেষ্টের “ওয়েটিং ফর গোদো’ নিয়ে অভিনব কাজ্ব ৷ বাঙ্গালোৱে 
নাকি প্রোডাকসনও হয়েছিল, পরে বোধহয় কলকাতায়ও। আমি কবেই দীপককে তার নিজের 
ভবিতবা ও পুরুষকারের হাতে ছেড়ে দিয়েছি, যোগাযোগের চেষ্টাও করিনি। কিন্তু দীপক বোধহয় 
ছেড়ে দেয়নি। হঠাৎ একদিন যতীন দাশ বোডে এসে হাজ্জির। সঙ্গে একটি মেয়ের বয়সী মেয়ে। 
আলাপ করিয়ে দিল, টিউলিপ, See, তার নবোড়া AR অস্তঃসত্বা। যতীন দাশ রোড 
বিরূপ হল না, sire বাজ্ধিয়ে উলুধ্বনি না দিয়েও আন্তরিকতাকে দিয়ে নবদস্পতিকে বরণ করে 
নিল। পরে শুনেছিলাম, টিউলিপের বাবা, আমার এক প্রাক্তন ছাত্রীর TM, এই বিয়েতে 
এতই খেপে গিয়েছিলেন যে আমার বন্ধু করুণাশক্কর রায়ের কাছে যাতায়াত শুরু করেছিলেন 
কী করে আইনি বাবস্থা করে দীপককে তার বাড়িঘর -টাকাকড়ি ভোগ থেকে বিচ্যুত রাখা যায়। 
বাঙ্গালোরেও একবার সঙ্গীতাদের বাড়িতে এক আড্ডায় (মহীশূর ফেরত আমি কখনও কখনও 
আমার একদা ছাত্রী সঙ্গীতা ও তার স্বামী রঞ্জনের আতিথ্য নিতাম) টিউলিপের এক মামাই 
বোধহয়, গৌতমের ভাই, খুব নিন্দে করেছিল দীপকের। আমার উদার স্বভাবে মৃদু প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলাম, তার মত বদলাম্মনি। 


যতীন দাশ রোডে এসে দ্রীপক-টিউলিপ আরাম পেত, অনেক সময় গল্প করে করে, গান 
গেয়ে রাতও কেটে গেছে এখানে । বাড়ি অথচ রুক্ধত্বার গৃহ নয়, খোলামেলা অথচ মাঠ- 
ময়দান নয়, যতীন দাশ রোডের এই চেহারা বছর দশ-বারো আগে ক্যারল-জীয়নও দেখে 
গেছে। পশ্চিম পুটিয়ারিতে যখন বাড়ি নিল টিউলিপরা তখন দল বেঁষে একদিন গৃহপ্তবেশ 
করে এলাম আমরা । টিউলিপের মেয়ে গাপুস তখন খুবই ছোট ৷ এই ঘনিষ্ঠতা আর প্লান হয়নি। 
আদেখলেশনা ছিল না এতে, শ্রদ্ধা ছিল, ছিল উত্তাপ। যতীন দাশ রোড যখন গর্চা রোডে 
উঠে এল তখন দীপক সাশা-য়। “মুভক্রাফট” বার করছে। টিউলিপ কলেঞ্জে পড়ছে। 
গাপুস হামাগুড়ি দেয়। কণিকা-ইন্দ্রজিতের সঙ্গে যেমন একত্র তেমনি আলাদা করেও অনেক 
কথা হয় দীপকের॥। কণিকাকে দিয়ে “মুডক্রাফট+-এর কাথাশিল্পের উপর লেখাল। 
ইন্দ্রজিতের মা তখন কাথাশিল্লের পুনরুজ্ছদরীবল ঘচিয়েছ্ছেন এবং কণিকার উদ্যোগে তার 
প্রদর্শনীও হয়েছে। প্রদর্শনী হয়েছে ইন্দ্রজিতের ছবিরও। আর ইন্দ্ৰজিত তখন খুব লিখছে, 
কবিতা-গল্প-নাটক-অনুবাদ। একটা Rede করেছিল। তার দীপকের সঙ্গে সমানুকম্পন। 
আর মেয়ে মৌ তো দীপকের গান শুনছে আগে থেকেই। দীপকের গলায় মৌ-এর প্রিয় গান 
ছিল “তোমার এই করনাতলার নির্জনে” । মাঝে মাঝে মৌকে গান শেখাতও দীপক ৷ ব্যযনাতলায় 
ঘিরে যৌকে নিয়ে একটা ছড়াও লিখে দিয়েছিল। হঠাৎ কাল ‘কলকাতা থেকে কননস্তাস্তিনোপল’ 
নামিয়ে খুলতে গিয়ে গেয়েও গেলাম ওই ছড়াটা। মৌ-এর জিনিশ, মোই লিখবে ওই গান 
আর ছড়া নিয়ে। ৷ 


zoe দাহ পত্র 

তার নতুন সংসার নিয়ে কি একটু গৃহস্থ হয়ে উঠছে দীপক? অর্থকষ্ট তো আছেই, কিছু খুব 
টাকার খাই ছিল না দীপকের। বন্ধুরা প্রতিষ্ঠিত, কেউ কেউ বীতিমত নামী । তার ভবঘুরে জীবন 
বয়ে বয়ে কি দীপক একটু ক্লান্ত ? অথচ সাশা-ফেরত মাঝে মাঝে এসে কণিকার সৃষ্টিশীলতাকে 
উদ্দীপিত করে দিচ্ছে, ভাবনা বিনিময় করছে ইন্দ্রজিতের ACH এক ফাকে হিরণের (মিত্র) 
সহযোগিতায় ‘গোলকষাধা’ নামে একটা অভিনব ছোটো পত্রিকাও বার করে ফেলল। তার 
প্রতিভার গৃহিলীপনা ছিল না বলেই সে অমন ছিল, অযিতব্যয়ী। “দেশ'-এ সাগরময় ঘোষ 
তাকে লিখতে বললেন, বেশ কয়েক কিস্তি “ছুটি ছুটি’ লিখলও, কিন্তু এক সময় বন্ধও করে 
দিল। ore না জ্ঞানি সেই লেখাগুলোতে কী স্বাদ জমে আছে! 


উনপঞপ্চাশ থেকে তিরানব্বই, আনুপূর্বিক না হলেও একটা কালক্রম তো বটে। দীপকের 
স্মৃতিচারণ করতে করতে একটা প্রচ্ছন্ন আত্মজীবনীও রচনা করে ফেলছি বুঝতে পারছি। বুদ্ধদেব 
বসু তার “বিপন্ন বিশ্ময়’-এ ঠিকই ধরেছিলেন, আমি দীপক মজুমদারের বিপরীত, অন্তত আমি 
যা নই দীপক তাই। তাই মাঝে মাঝে তার বিষয়ে ঈষৎ নিস্পৃহ থেকেও তার দিকে বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখেছি, হয়ত চোরা চাহনিতে। আর হয়তো এ শুধু আমার গল্প নয়, আমার 
SETIA আরও কারোর কারোরও গল্প। আমাদের অনেক নিভৃত বাসনার নাম দীপক। কিন্ত 
তার মূলা কি দীপককে দিতে হয়নি? তার তৃতীয় সংসারের জনো কি একটু সুবাতাস চাই 
না ? একদিন আমাকে খুচরো কান্জের কথা THN, আর আমি তার একটা স্বল্প বাবস্থাও করে 
উঠলাম; কিন্তু তেমন গা করল লা। একবার কার! যেন কোথায় কী লিখতে বলেছিল ওকে; 
লেখেনি, বলেছিল, বলর্লেই লিখতে হবে ! হয়তো সেই অভিমান থেকেই গা করল না। তবে 
কিছুদিন পরেই একটা পুরো সময়ের কাজ পেল। লুখারানদের সঙ্গে । আর তার কিছুদিন পরেই 
শুনলাম দীপক অসুস্থ, মন্তিঞ্কে রক্তক্ষরণ ঘটেছে। ল্যান্সভাউন নার্সিং হোম থেকে যখন 
- গৌতমরা পি.জি.-র বাঙ্গুর ইসস্টিট্যুটে নিয়ে এল দীপককে তখন মলে হয়েছিল সুচিকিৎসায় 
দীপক হয়তো সেরে উঠবে। কিন্তু সেরে উঠল না, মৃত্যু এল ধীরে ঘীরে। দীপকের মৃত্যুর 
মতো মৃত্যু আমি খুব দেখিনি। তাকে রোগশয্যায় শুভ্রা যোগাতে প্রতি ACH যারা এসে 
জড়ো হত তারা সকলেই তরুণ, তার শিষ্যপ্রতিম, ছবি করছে, কেউ কেউ টিউলিপের বন্ধু। 
খতবান (ঘটক) আর অমরেশ ছাড়া আর কারোর নাম এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না, কিন্ত 
সকলেই তারা বিকল্পের সন্ধানী। তারা জড়ো হত বাঙ্গুরের উল্টোদিকে এক চায়ের দোকানে, 
সেখান থেকেই অনুক্ষণ খোজ নিত রোগীর। রাতেও থাকত কেউ কেউ, চায়ের দোকান বন্ধ 
হয়ে গেলে পরে বাঞ্গুরের একতলায় বা সামনের সিড়িতে। ওষুধের দরকার হলেই টিউলিপের 
ছোটো ভাই ছুটে যেত.পার্ক স্ট্রিটে বা চৌরঙ্গিতে। আর শুশ্ৰূষার মূল তত্রাবধান গৌতমের। 
ডি.এম.-কে বাচিয়ে তুলতে এরা দৃঢপ্রতিজ্ঞ। এদের সঙ্গে রোজ এসে যোগ. দিত কণিকা, 
সঙ্দীপন। একটু টাকা তোলার চেষ্টা হয়েছিল! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছেও আবেদন করা 


দীপক মজুমদার vex 
হয়েছিল। রূপায়ণ ল্যাবরেটরীর সঙ্গে যুক্ত এক যুবকের সঙ্গে তখন আলাপ হয়, প্রায় রোজই 
আসত, দীপকের আত্মীয়) দু-তিনদিন পরপর শম্ভুনাথ পণ্ডিত ধরে পাঞ্জাবি খাবারের দোকানের 
পাশ দিয়ে উল্টো ফুটপাতে হাটতে হাটতে মনে হত ওই তরুণদের এই তিতিক্ষা কি দীপককে 
মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না? কিছ কিছুরই তো মানে নেই শেষ পর্যন্ত, 
প্রকৃতি তার res নিয়মে চলে, প্র উদযাপনের অর্থ শুধু যারা উদ্যাপন করছে তাদের জন্যেই ৷ 
দীপকের বিস্মৃতি শুরু হল। সঙ্দীপনের সঙ্গে তখনকার এক সংলাপ প্রায় ভৌতিক। কোন 
পার থেকে কথা বলছিল দীপক ! শেষদিকে তার হাসপাতালকে মনে হত বাড়ি, টিউলিপকে 
জিজ্ঞেস করত, সবাইকে চা দিয়েছ তো ? দীপক কি পৌঁছে গিয়েছিল ? মৃত্যু এল এক 
বিকেলে। যখন নামিয়ে আনা হল তখন দীপককে শুইয়ে দেওয়া হল বাঙ্গুরের সামনের INETI | 
তাকে ঘিরে গোল হয়ে রইল সবাই। উর্ধ্বে উন্মুক্ত আকাশ ৷ অমন প্রকৃতিধন্য শোকজ্ঞাপন সহজে 
ঘটে না। সেই বৃত্ত একসময় নিবিড় হয়ে উঠল । বন্ধুরা এলেন। কিন্তু ভিড় হল না। দীপক 
মজুমদার তার নিকট বন্ধুদের ঘনিষ্ট উত্তাপে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। আর সেই 
উত্তাপেই সে ছাই হয়ে গেল কেওড়াতলায়। সেই ছাই বয়ে নিয়ে গান গাইতে গাইতে যারা 
উঠেছিল তারাই তো তার মানস উত্তরাধিকারী 


গর্চা রোডে যে-স্মরণের আয়োজন করেছিল সেই ভশ্মবাহীরা তার হোতা ছিল গৌতম। সেও 
দ্বীপকের পথ ধরে চলে গেছে। তার কাছে আমার একটু ক্ষমা চাইবার ছিল, কারণ সেই স্মরণে 
সৌরখ্যাপার অতিশয়োক্তিতে একটু বিরক্তি প্রকাশ করে ফেলেছিলাম। দেরি হয়ে গেল। কিন্তু 
ন-বছর পরে গৌর আশা করি ক্ষমা করবে। 


৯০৯ দাহ পত্র 


মহামেডান, স্পোর্টিং তুঝে লাখো সেলাম 
সমীর সেনগুপ্ত | 


'দীপকের প্রিয় গান ছিল এটা--প্রায় ওর সিগনেচার মিউজিক বলা যেতে পারে। যখন তখন, 
যেখানে সেখানে, দীপকের অসম্ভব খোলা আওয়াজে বেজে উঠত এই গান, আমরা বুঝতে 
পারতাম, দীপক আসছে। 


দীপকের কবিতা যিনি মন দিয়ে পড়বেন, তিনি লক্ষ না করে পারবেন না তার অন্তনিহিত 
শুদ্ধ কৌতুকের ভঙ্গি, তার নাগরিক অবাস্তবিকতা। দীপক যা কিছু ছিল, দীপক যা কিছু ছিল 
না, তার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছিল ওর এই গান--অসংগত, প্রসঙ্গচ্যুত, বেখাল্লা, কিন্ত একই 
সঙ্গে অমোঘ, সুরেলা ও মশকরাময়। কোথায় বা মহামেডান স্পোর্টিং আর কেনই বা 
তাকে সেলাম _কিন্তু, দীপকের মতোই, গানটা দাড়িয়ে থাকত তার প্রাসঙ্গিকতার মূলো নয়, 
তার আলচ্কারিকতার মূল্যে, সৌন্দর্যের মূল্যে, অবৌক্তিকতার মূল্যে। সেই যে কান্তবাবু 
ছিলেন, গলির মোড়ে থাকতেন, লম্বা চুল যত্রে পাট করা, মেজাজ্জ ছিল শৌখিন, শখ ছিল 
কনেট বাজানো। গভীর রাতে বা ভোরবেলার আধো অন্ধকারে যার সুর শুনে সেই 
গলিরই অন্যপ্রান্তে বেঁচে থাকা হরিপদর মনে হত, এ গলিটা ঘোর মিছে, দুর্বিষহ 
মাতালের প্রলাপের মতো, দীপকের গলায় এই গান শুনে আমাদেরও সেইরকম মনে হত 
অনেকটা অন্তৰত আমার BT 

দ্ৰীপককে প্রথম কবে দেখেছিলাম, সাতান্ন না আটান্ন, ঠিক মনে নেই। বেলুড়ের রামকৃষ্ণ 
মিশন বিদ্যামন্দিরের কঠোর ক্যাথলিক পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে সদ্য ছিটকে এসে পড়েছি 
কলকাতার পিছল ফুটপাতে। বিদ্যামশ্দিরে দু'বছর কলেজে পড়ে প্রক্সি কাকে বলে জানতে 
পারিনি, কারণ অধ্যক্ষ তেজসানন্দ FATS প্রত্যেকটি ছাত্রের শুধু নাম নয়, বাবার নাম এবং 
ঠিকানা, অন্তত তার বাড়ি কোথায় তা বলতে পাৱতেন--কদাচিৎ কেউ একটা ক্লাসে অনুপস্থিত 
হলে সঙ্গে সঙ্গে তার CHS পড়ত। আমাদের এক সহপাঠী জীবনে প্রথমবার পথের পাচালি 
বলে--কারণ প্রেয়ারের পরেই রোলকল হয়, আর সেই রোলকলে উপস্থিত না থাকার শাস্তি 
এত ভয়ংকর যে শান্তিটা কী তা সাহস করে জানতে অবধি চায় না কেউ) 


Aas মজুমদার ত 
সেখান থেকে Rays কলকাতায়। হস্টেলে থাকি, সেখানে দুদিন না ফিরলেও কেউ 
খেয়াল করে না, রুমমেটরা পর্যন্ত কিছু ভাবে না। আমার একজন AWS রুমমেট মেসের চেয়ে 
হস্টেলে সস্তা পড়ে বলে কলেজে নাম রেখেছেন, শেয়ালদা কোর্টে মুহুরিগিরি করেন। 
একেকদিন রাস্তিরে হস্টেলে ফিরে সেই সন্ধ্যার রামবাগানের টাটকা স্মৃতির উষ্ণ খুঁটিনাটি 
চাপাগলায় চারণ করেন আমার কাছে, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “আর ভাই, বউ কাছে 
না থাকলে_-*; আমার বয়স সতেরো । 


দিনের একটা বড়ো সময় কাটে কলেজ্স্ট্রিট কফি হাউসে, সেখানেই কেমন করে যেন 
দীপকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সে-ই নিয়ে যায় ‘কৃত্তিবাস’-এর টেবিলে, আলাপ 
করিয়ে দেয় শক্তি এবং অনান্য কবিদের সঙ্গে _ট্যারচা হয়ে বসি, দীপকের সঙ্গে এসেছি 
বলে কবিকুল আমাকে সহ্য করে এই পর্যন্ত। সদ্য কলকাতায় এসেছি, যা দেখি প্রায় তাতেই 
অবাক হই। এদের লেখা ছাপার অক্ষরে বেরোয় দেখে অবাক হই, এরা কত নিরুদ্ধেগে কত 
বড়ো বড়ো কবিকে ফুৎকৃত করে দেয় দেখে অবাক হই, এদের (অন্তত কারো কারো) হাতে 
কত অজানা লেখকের অনাস্বাদিত শিবিচছদ বই ঘোরে-ফেরে-_আলাই লীন, উনগারেত্তি, 
আপলিনেয়ার। কিন্ত দীপকই তখন, অন্তত তখন পর্যন্ত আমার দেখা একমাত্র, যে তাদের নিয়ে 
আলোচনা করতে পারত, এবং আলোচনা করতে ভালোবাসত। সেই সময়ের অপর 
বিখ্যাত পড়ুয়া মানবেন্দ্ৰ (বন্দ্যোপাধ্যায়)-এর সঙ্গে তখনো পরিচয় হয়নি। দীপকের 
মহারানি হেমন্তকুমারী স্ট্রিটের বাড়িতেও গিয়েছি তখন, পরের একদিকে মেঝে থেকে দরজার 
উচ্চতা পর্যন্ত টাল দেয়া বই দেখে অবাক হয়েছি। একটি ছাত্রের যে এত বই থাকতে পারে 
কখনো কল্পনা করিনি। মনে আছে কার কাছে বেন শুনে দীপকের কাছে “দা ট্রায়াল” বইটা 
পড়তে চেয়েছিলাম। প্রথমেই উপন্যাস পড়তে বারণ করল দীপক, কাফকার ছোটগল্পের 
সংকলন দিল একটা, এখনো মনে আছে শ’তিনেক পৃষ্ঠার মডার্ন লাইব্রেরির বইটাকে, 
মশাল হাতে ধাবমান মানুষের প্রস্তীকচিহৃটি সেই প্রথম দেখি। সেই গল্পগুলো পড়ে আমার 
দিনরাত্রির চেহারা বদলে গেল। 


আরো নানাভাবে দীপক আমাকে শিক্ষিত করে তুলেছে । আমার চেয়ে চারপাচ বছরের বড়ো 
ছিল বয়সে, fre তখনই জীবনের অভিজ্ঞতা ও হঠকারী আত্মপ্রতায়ের পরিপূর্ণতায় দীপকের 
কোনো তুলনা ছিল না। কিশোর বয়সেই রাজনৈতিক কারণে জেলে গিয়ে মাট্রিকে এক বছর 
নষ্ট হয়েছিল ওর। আর ডি. কে-কে যিনি দ্যাখেননি তার পক্ষে কল্পনা করা প্রায় অসম্ভব, 
সেই বিশালবপু, THAR কন্ঠ, অন্তর্ভেদ দৃষ্টি ও আগ্রাসী বাক্তিত্বের অধিকারী মানুষটিকে ভঙ্জিয়ে 
তার কাছ থেকে একটি নতুন পত্রিকাকে পোষকতা দেবার অঙ্গীকার আদায় করে আনা কত 
কঠিন ছিল, বিশেষত সেই পাচের দশকের গোড়ায়, বিশেষত দু তিনটি নবগুশ্ফদ্ক চ্যাংড়া 
ছোকরার পক্ষে। দীপক বলেই পেরেছিল, ওর জন্যেই সম্ভব হয়েছিল “কৃত্তিবাস'এর UAT! 


ওর পড়ার টেবিলের সামনে ফুলত লম্বাটে ও করুণাময় মুবশ্রীসম্পন্ন একটি যিশুশ্রতিকৃতি। 


22৪ দাহ পত্র 

দেখে আমার মুহূর্তের জন্য সন্দেহ হয়েছিল দীপকরা ভ্রিস্টান কিনা--কোনো বাঙালিবাড়িতে 
seen যিশুর ছবি থাকার আর কোনো কারণ থাকতে পারে তখনো ভাবতে পারতাম না। 
তা ছাড়াও ছিল আরো একটি যিশুমূৰ্তি, যাটির, কৃষ্ণনগরের, দেয়ালে টাঙানো। আশ্চর্য, 
এই সেদিন গেলাম সেই বাড়িতে আবার, এখন সেখানে থাকেন দীপকের চেয়ে বয়সে বছর 
চারেকের বড়ো ওর মামা শ্রীযুক্ত নিখিলরগ্রন কর মশায়, তার কাছে দীপকের বিষয় জানতে । 
শ্যামপুকুর স্ট্রিটে ঢুকে তারপর পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, কোন গলিটায় বেকতে হবে মনে 
করতে পারছিলাম না। জিগ্যেস করে করে মহারানি হেমন্তকুমারীর নামের গলিটায় ঢুকে দেখি 
ঠিক সেই রকমই আছে রাস্তাটা, ওদের বাড়ির সামনের টিনের চালের বস্তিপাড়াটার টিনগুলোও 
গত পঁয়তাল্লিশ বছরে বদলানো হয়েছে বলে মনে হল না। যে ঘরে দীপক থাকত সেই ঘরেই 
বসতে দেয়া হল আমাকে, এবং আশ্চর্য, দেয়ালে তখলো ঝুলে আছে কৃষ্ণনগরের কারিগরের 
তৈরি সেই ক্রুশবিদ্ধ যিশুমূর্তিটি। এত যিশু কেন জিজ্ঞেস করাতে দীপক আমাকে এক ঘন 
টা ধরে বুঝিয়েছিল সমগ্র সভ্যতার ইতিহাসে flak একমাত্র প্রফেট, যিনি মানুষের প্রতি 
মানুষের অবিচারের নিরসন করতে পারেন না, কিন্তু তার জন্য বিচার প্রার্থনা করতে পারেন, 
মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন সাধন করতে পারেন না, কিছ সমগ্র মানবতার বিবেককে হৃদয়ে 
ধারণ করতে পারেন--এবং সেইজন্য প্রফেটদের মধ্যে তিনিই একমাত্র যিনি যথাৰ্থ আধুনিক, 
আর অংশত হয়তো চৈতনাদেব। বলা দরকার যে দীপক তখন তুলনামূলক সাহিত্যে বুদ্ধদেব 
বসুর ক্লাস করতে GAS করেছে, এবং আমার তখনো -মমত্যর সঙ্গে পরিচয় হয়নি? 


দীপক আমাকে তুলনামূলক সাহিত্য নিয়ে এম.এ. পড়তে প্ররোচিত করে। প্ররোচনার পরিমাণ 
অবশ্য খুব বেশি ছিল না কারণ আমিও সেদিকে বুকেই ছিলাম, যদিও যৎসামান্য দ্বিধা ছিল। 
দীপক বলল, ‘চলো না, একদিন, দেখেই আসবে।” গেলাম ওর সঙ্গে। দীপক বু-ব'র কামরাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, “যাও না--গিয়ে কথা বলো না ওর সঙ্গে? নেয়া না-নেয়া তো পরের 
ব্যাপার, উনি তোমাকে চাইবেন কিনা সেটা তো অন্তত জ্ঞানো?” ঢুকে গেলাম ছোট্ট ঘরটায়, 
এবং জীবনের প্রতি তাকাবার ভঙ্গিটা চিরকালের মতো অন্যরকম হয়ে গেল। 


যে পোশাক পরে দীপক বেশিরভাগ দিন যাদবপুরে ক্লাশ করতে আসত তা তখনই যথেষ্ট 
সেকেলে বলে চিহ্নিত, সারা বিশ্ববিদ্যালয়ে আর একটি ছাত্রও সেরকম জামাকাপড় পরত বলে 
মনে পড়ে না। হাটুর সামান্য নিচে পর্যন্ত লম্বিত আধময়লা ধুতি, মালকোচা মারা, তার সঙ্গে 
সীল বা খাকি রঙের হাতে কাচা হাতা গোটানো শার্ট, পায়ে চটি। ৫'৭"-এর বেশি লম্বা ছিল 
বলে মনে হয় না, রোগা, SEA কোনোমতেই ৫৫ কেজির বেশি নয়। চারমিলার রত তর্জনী 
আর মধ্যমার গোড়ায় (সবাই যেভাবে ধরে তেমন আঙুলের ডগায় নয়), ধরে হাতটা মুঠো 
করে তর্জনী আর বুড়ো আঙুলের মাঝবানের গোল ফাকটায় ঠোট লাগিয়ে (যেভাবে কক্ষেতে 
siren খায়) উস্স্স্‌ শব্দ করে দীর্ঘ টান দিত। প্রথমবার মুখে দেবার আগে সিগারেটের গোড়াটা 
যত্র করে ভিজিয়ে নিত fès দিয়ে, তুড়ি দিয়ে দিয়ে ছাই ঝাড়ত। বা হাতে অমন টকাস টকা 
করে তুড়ি বাজ্ঞাতে আর কাউকে দেখিনি। 


দীপক মজুমদার 398 
এই পোশাকে দীপক আবর্তিত হত কলকাতার সৰ্বত্ৰ, সমস্ত আড্ডায়, যে কোনো পরিবেশে 
সমান স্বচ্ছস্দ। “স্বচ্ছন্দ” কথাটার অর্থ দীপককে দেখে বোঝা যেত-_-কোথাওই যে নিজস্ব ছন 
দ থেকে SB হয় না। আর ওর সেই অসামান্য ধারালো কিন্তু সুদূরতায় মণ্ডিত চেহারা, তার 
বর্ণনা নেই। আমি আজ পর্যন্ত সুধীন্দ্ৰনাথ ছাড়া অমন রূপবান পুরুষ দেখিনি। মেয়েরা যে 
মোমবাতি ঘিরে শামাপোকার মতো দীপকের দিকে আকৃষ্ট হত তা অকারণ নয়। জ্বলন্ত 
মোমবাতির সঙ্গে চেহারায় কোথায় যেন একটা মিলও ছিল দীপকের-- সুকুমার, fre প্রদীপ্ত। 
ইংরেজিতে যাকে হ্যাণ্ডসাম বলে তেমন শরীরী সৌন্দর্য দীপকের ছিল না- ওর চেহারার মধ্যে 
কোথাও একটা অতিজ্ঞাগতিকতা ছিল) 


সবচেয়ে আশ্চর্য ছিল ওর হাতপারের নড়াচড়া। এতই কমনীয় ও বাঞ্জনাময় সেই সঞ্চালন 
যে মনে হত কোনো বড়ো অভিনেতার অভিনয় দেখছি_হাবিব তনবির যে ২৭-২৮ বছরের 
দীপককে দেখে, বা গ্রোটভূন্টি যে ৪৪-৪৫ বছরের দীপককে দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা 
এমনি এমনি ছিল না। আর অভিনয় ব্যাপারটাকে দীপক কোন অপার্থিব স্তরে তুলে নিয়ে 
যেতে পারত তা বুঝেছিলাম ওর নির্দেশনায় এক বছর ধরে “বিসর্জন"-এর মহলা দিতে দিতে। 
কুটিল রঘূপতি থেকে see অপর্ণা পর্যন্ত, আত্মসচেতন গোবিল্দমাণিক্য থেকে আত্মহারা 
জয়সিংহ পর্যন্ত প্রত্যেকটি ভূমিকার যে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের তাৎপর্য সম্ভব হতে পারে, এবং 
সেগুলো কীভাবে শুধুমাত্র শরীরের ভাষার সাহায্যে দর্শকের অন্তরে বিধিয়ে দেয়া যায়, মাসের 
পর দীর্ঘ মাস ধরে প্রতোকটি ভূমিকার অন্তর্নিহিত সেই ছায়া আলোকের খেলাগুলি দীপক 
নিজে অভিনয় করে করে আমাদের দেবিয়েছে। “বিসর্জনস্চর্চার সেই একটি আশ্চর্য বছর 
কেটেছিল আমাদের, সপ্তাহে দু'দিন করে ACRA পর, নির্জন সদর স্ট্রিটের ওয়েসলিয়ান চার্চের 
পোটিকোর তলায়, মধ্যসত্তরের সেই উত্তাল কলকাতা শহরে বিসর্জনের মহড়া দিতে দিতে 
Ram বুঝতে পারতুম জীবনটা কেমনভাবে কাটা উচিত-_-এইরকমই তাত্বিকভাবে, ভাবনা 
ও অনুভবের জগতে। 

আর ছিল দীপকের গলায় রবীন্দ্রনাথের গাল। এভাবেও হয়তো বলা যায় যে দীপকের গলায় 
“ও চাদ চোখের জলে’ যিনি শোনেননি, রবীন্দ্রনাথের গান তার কাছে হৃদয় উন্মোচন করেনি। 
রবীন্দ্রনাথের গলায় গান শুনিনি, দিনেন্দ্রনাথের গলায়ও শুনিনি_তবে দীপকের গলায় 
শুনেছি, আর শক্তির গলায় শুনেছি। আমার আয়ুস্বালে এর চেয়ে বেশি আর কিছু আমি চাইতে 
পারতুম না। 


দীপক আর শক্তি দুজনেই অসাধারণ গাইত, একমাত্র যুবক দেবব্রত বিশ্বাস, আর হয়তো 
খানিকটা সেকালের পক্ষজকুমার মল্লিক এছাড়া রবীন্দ্রনাথের গানের আর কোনো পেশাদার 
গায়ক এদের ধারে কাছে আসেন না। আর একজন মানুষের নাম করা যেত যিনি সত্যি সতাই 
এদের দুজনেরই গুরুস্থানীয় Rone জ্যোতিরিব্দ্র মৈত্রকে তো আর পেশাদার বলা যায় 
না। এদের দুক্তনের কারোই গানের ব্যাকরণ বিষয়ে কোনো ধারণা ছিল না, গাইবার কোনো 


sos দাহপত্ৰ 

তাত্বিক ভিত্তি ছিল না, সা-রে-গা-মা জানত না, কখনো রেওয়াজও করেনি। দীপক দিনকতক 
দেব্ব্রতর কাছে যাওয়া আসা করেছিল, শক্তি তাও নয়। দুজনেরই অবলম্বন ছিল প্রকৃতির দেয়া 
কণ্ঠ, আর রবীন্দ্রনাথ ও তার গান সম্পর্কে নিক্তের ব্যক্তিস্াত বোধ ও অনুভব ৷ দুজনের গলাই 
ছিল ভারি আর খোলা, আর অসম্ভব সুরেলা ও জঞোযারিদার( তবে দীপকের গলার ধবনিবৈশিষ্ট্য 
বা নাদগুণ, ইংবেজিতে যাকে টিম্বার বলে, অতুলনীয় ছিল। শক্তি সি-শার্পে গাইত, দীপক 
বি-ক্ল্যাটে। দীপকের মতো নিষুঁত গোল ও নিঃসংশয় Bera দানা আমি কোনো পুরুষের গলায় 
শুলিনি। রবীন্দ্রনাথের গান বিষয়ে দুজনের রুচিরও পার্থক্য ছিল। শক্তির পছন্দ ছিল ধ্ৰুপদাঙ্গ 
পূজার গান--অনা গানও যে গাইত না তা নয়, ওর অত্যান্ত প্রিয় গান ছিল “মরি লো মরি 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে’, কিন্তু ব্ৰহ্মসংগীতে ওর বিশেষ আনন্দ ছিল। আর দীপক বেশি 
গাইত রক্তাক্ত প্রেমের গানগুলি। শক্তির গান ছিল তাবপ্রধান, দীপকের গান রূপপ্রধান। শক্তির 
গান সাধকের, দীপকের গান আটিস্টের। 


মনে আছে একবার সিউড়িতে মামার বাড়িতে আছি, দীপক শান্তিনিকেতন থেকে এসে 
উপস্থিত হল, তখন রাত প্রায় বারোটা। দিদিমা ঘুম ভেঙে উঠে খিচুড়ি আর ভিঘভাজা বানিয়ে 
দিলেন। বেয়েদেয়ে দেড়টা নাগাদ বাইরের ঘরে এসে চারমিনারে টান দিয়ে দীপক বলল, 
“আহা, খিচুড়িটা দারুণ খেলাম, বুঝলে ? অর্গ্যানটায় বোসো না_গান আসছে বেশ।” 


পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথি ছিল। ইরিগেশন কলোনির বাড়ি, বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড মাঠ টাদের 
আলোয় সাদা হয়ে আছে। সিউড়িতে তখন পূর্ণিমার এপাশে ওপাশে কয়েকটা দিন রাস্তার 
আলো জ্বালানো হত না। আমি ঘরের বাতি নিবিয়ে অর্গযানে গিয়ে বসলাম। দীপক যখন থামল 
তখন কাক ডাকতে TAG করেছে। বারান্দায় বেরিয়ে এসে বুঝলাম, শুধু আমাদের বাড়িতেই 
নয়, আশেপাশের বাড়িতেও অনেকে ঘুমোননি, কেউ কেউ আমাদের বারান্দার পাশে মোড়া 
নিয়ে এসে বসে আছেন। তাদের যতদূর জানি সবাই ছাপোষা গেরস্ত, রবীন্দ্রনাথের গানটানের 
ধার ধারেন না। 


আরেকবার শান্তিনিকেতনে দীপক বলল, এটা ঘোষের বাড়ির পাশে কে একজন মহিলা 
এসেছেন দারুণ গান করেন, তার গান" শোনা একটা অভিজ্ঞতা-_কিন্ত তিনি ভয়ানক লাজুক, 
কেউ গাইতে বললেই গলা বেসুরো হয়ে যায় নাকি। তবে তিনি রোজ ACRA পর রেওয়াজ 
করেন, সুতরাং তাকে না জানিয়ে তার বাড়ির জানলার নিচে গিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গান 
শুনতে হবে। তথান্ত। কিন্তু দীপক অন্ধকারে বাড়িটা গুলিয়ে ফেলল, একটা বাড়ি থেকে সত্যি 
ভালো গাল ভেসে আসছিল, তার পেছন দিকে যেতে গিয়ে কাটাগাছে ভরা একটা খন্দের 
মধ্যে দুজনে মিলে গড়িয়ে পড়া গেল, আওয়াজে বাড়ির লোকেরা বেরিয়ে এসে আমাদের 
নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন, আমরা সেই অন্ধকারে তাদের বাড়ির পেছনে জনমানবহীন 
আগাছার জঙ্গলে কী করছিলাম তার কোনো সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে পারলাম না। নেহাত 
জায়গাটা সেকালের শান্তিনিকেতন ছিল বলে অল্পে রেহাই পেয়েছিলাম 


দীপক মজুমদার ১০৭ 
এম.এ. পড়তে যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিতাবিভাগে ভর্তি হলাম ১৯৫৮ সালে, দীপকের 
পরের বছর। তার কয়েকমাস পরে বর্মার পাট তুলে দিয়ে আমার বাবা-মা কলকাতায় ফিরে 
এলেন, একটা বাড়ি ভাড়া নেয়া হল টালিগঞ্জে। সেই বছরদেড়েকের পরিচয়ে আমি তখন 
দীপকের সঙ্গে এতটাই ঘনিষ্ঠ যে স্থির হল দীপক আমাদের সঙ্গেই থাকবে। একটা দোতলা 
বাড়ির দোতলাটা আমাদের, তৎসহ গ্যারাজের ওপরের মস্ত ঘরটাও দীপকের SCA ভাড়া নেয়া 
হল, দীপক একদিন এসে দেখে খুব তারিফ করে গেল, কোনদিকে ওর খাটটা থাকবে, 
কোনদিকে মুখ করে বসে পড়াশোনা করবে, এইসব পরিকল্পনা করে গেল। কিন্তু প্রায় 
বছরখানেক দীপকের জন্য অপেক্ষা করে ও ভাড়া গুনে তারপর ঘরটা ছেড়ে দিতে হল, কারণ 
শেষ পর্যন্ত দীপক এসে পৌঁছল না। 


তখন মাঝে মাঝে তার “শল্গু'র খোজ করতে আসতেন দীপকের মা। অতান্ত রোগা, ছোট্ট 
মহিলা, মাথার সব চুল সাদা। নিতান্ত দুৰ্বল চেহারা, কিন্তু অসম্ভব তেজস্বিনী ছিলেন। 
কর্পোরেশন স্কুলে পড়াতেন, দাবি আদায়ের জন্যে আপিসের সামনের ফুটপাতে টানা অনশন 
করেছিলেন কয়েকদিন-- আধুনিক পদ্ধতির রিলে প্রথায় অনশন নয়, সত্যিকারের দিনের পর 
দিন না খেয়ে থাকা। সাংবাদিকদের প্রশ্নের জ্ববাবে বলেছিলেন, “আমার তো আর কয়েক 
মাস চাকরি আছে-নিজের জন্যে নয়, আমি আন্দোলন করছি যেসব ছোট ছোট মেয়েরা 
এই চাকরি করে সংসার চালাচ্ছে, ON পরেও চালাবে, তাদের STAT আমি আর বাড়তি 
ভাতা দিয়ে করব কী ?’ মাসের পর মাস দীপক বাড়ি ফিরত না, তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখত 
না। এই সময়ের দীপককে দেখেই শুনেই বুদ্ধদেব (বসু) “বিপন্ন বিস্ময়’ উপন্যাসটি লেখেন । 
এই ডামাডোলের মধ দীপকদের এম. এ. পরীক্ষার ফল বেরোল। কেউই সেবার ফার্স্ট ক্লাস 
পায়নি, দীপক ফার্স্ট হয়েছিল। দীপকের হাতের লেখা নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছিল সে সময় 
মনে পড়ে _রাধীন্দ্রিকতার কোনো চিহ্ন নেই, সোজা সোজা মাত্রা, কিন্ত প্রায় প্রতোকটা 
হরফ থেকে নানারকম আঁকড়ি বেরিয়েছে_এরকম দুস্পাঠা অথচ সুদর্শন হস্তাক্ষর সাধারণত 
দেখা যায় না। 


তারপর দীপক চলে গেল বছরখানেকের জনো অধ্যাপনার কাজ নিয়ে শিলচর কলেজে, সঙ্গে 
ছিল ওর সহপাঠী দীপক চক্ৰবৰ্তী। সেখান থেকে কিরে এসে দীপক কিছুদিন শ্লৰীনিকেতনেও 
যেন পড়িয়েছিল। 


যাদবপুর থেকে বেরিয়ে আসার পরেও দীপকের সঙ্গে বিচ্ছিমভাবে যোগাযোগ ছিল 
অনেকদিন। টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে আসে। কবিতাভবনে তর্করত উত্তেজিত দীপক; কফি 
হাউসের মাঝামাঝি জায়গায় একটা টেবিলে দীপক হাত পা নেড়ে অল্রান দত্তকে ভারতের 
অর্থনীতি বোঝাচেছ, SHA দত্ত মাথা নিচু করে বসে আছেন 7 অন্য একদিন সন্ধেবেলা, 
কফি হাউসে বসে আছি সবাই, সবচেয়ে ভিড়ের সময়-_হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে গেল। যেমন 
হয়, আলো নিভে গেলে প্রথমে সমবেত কণ্ঠে একটা ‘হোঃঃঃ' আওয়াজ্ঞ, তারপর 


১০৮ দাহপত্ৰ 

গোলমাল আরম্ভ, ঠিক তাই হল-__তারপর হঠাৎ সেই অন্ধকারে মশালের মতো দপ্‌ করে 
wa উঠল দীপকের গলা, “রইল না, সেই যে আমার নানারঙের দিনগুলি’-ষীরে ঘীরে 
গোলমাল শান্ত হয়ে AA 


যাদবপুর বিশ্ববিদালয়ে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিল; বিয়ে করল সুপ্রিয়াকে” মাঝে মাঝে যাই 
ওদের ঢাকুরিয়ার বাড়িতে। একদিন কোথা থেকে যেন রাত জেগে গান শুনে শেষ রাতে 
দীপকের সঙ্গে ওর বাড়িতে ফিরলাম। সুপ্রিয়া খাবার আগলে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, ওরও রাতে খাওয়া হয়নি। সুপ্রিয়াই প্রস্তাব দিল, “চলো, লেকের ধারে গিয়ে বসে 
খাওয়া যাক।’ খাবারদাবার নিয়ে হাটতে হাটতে লেকের ধারে গিয়ে বসে যখন রাতের 
খাওয়া শেষ করছি আমরা, তখন পুব আকাশে আলো ফুটতে আরম্ভ করেছে। সুপ্রিয়াও 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইত চমত্কার, ওর বাবা রমেশচন্দ্র সেন শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সহকর্মী 
ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, শৈলজ্জাদা কলকাতায় এলে ওদের নরেন্দ্রপুরের বাড়িতেই তখন উঠতেন। 
সে বাড়িতেও গিয়েছি omens: ওদের একটি পুত্রসন্তান তিন সপ্তাহের হয়ে মারা গেল, 
তাকে কোলে নিয়ে হাটতে হাটতে দীপক এল ঢাকুরিয়া থেকে কেওড়াতলায়--আমরা কয়েকজন 
সঙ্গে ছিলাম, নরেশদা ছিলেন বলে মনে পড়ছে, ফাদার আঁতোয়ানও বোধ হয় ছিলেন। 
বিদ্যাৎচুল্লির লাইনে শিশুশরীরটি স্থাপন করে এসে শ্বাশানের প্রাঙ্গণে আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
অপেক্ষমান, সহসা দীপক অসম্ভব জোরে মাঝখান থেকে গাইতে SAG করল, “বাতাস আসে 
হে মহারাজ্জ, তোমার গন্ধ মেখে" 

দীপক আমেরিকায় চলে যাবার পর আমার সঙ্গে যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যায়, যদিও সুপ্রিয়ার 
সঙ্গে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান ছিল, ক্ষীণ হলেও দীর্ঘকাল ধরে--হয়তো বছরে একটা চিঠি, 
তার চেয়ে বেশি নয়, কম হতে পারে। লোকমুখে দীপকের খবর পাই নানারকম : সুপ্রিয়ার 
সঙ্গে বিচ্ছেদ, ক্যারলের সঙ্গে যোগাযোগ» আমেরিকা থেকে বিতাড়িত হওয়া, গ্রিসে গিয়ে 
মাস্টারি, পৃথিবীতে এত শৌখিন জায়গা থাকতে হিচ হাইক করে বারবার দরিদ্র ও বিপজ্জনক 
পূর্ব হয়োরোপ আর মধ্য এশিয়ায় ঘুরে বেড়ানো-দীপকের চরিত্রের সঙ্গে এর কোনোটাই 
বেমানান নয় 


তারপর ক্যারলকে নিয়ে কনস্ট্যাপ্টিনোপল হয়ে কলকাতায় ফেরা_সেটা কবে ? সত্তরের 
গোড়ায়, যেন মনে পড়ে। দেখলাম থুতনির নিচে দীপক একটু দাড়ি গজিয়েছে, তাতে ওর 
লাবণ্য আহত হয়েছে খানিকটা 


ওৱা সংসার পাতল নাকতলায়, কবিতাভবনের গলিতেই। ফুলের মতো দুটো বাচ্চা, জিয়ন 
আর কলমি--তবে একটু রোগা । ওরা মাঝে মাঝে এসেছে আমাদের বাড়িতে, আমরাও 
দুয়েকবার গেছি ওদের সংসার দেখতে। একবার গিয়ে দেখি কারল মেয়েকে জলচিড়ে 
স্বাওয়াচ্ছে_কী ব্যাপার? পেট খারাপ হয়েছে নাকি। আমরা অভিভূত দীপকের আমেরিকান 


দীপক মজুমদার উই 
পত্রীর ভারতীয়ানায়। আমাদের যখন নাতি হল, এই বছরতিনেক আগে, তার ডাকনাম আমার 
D রাখলেন জিিয়ন--ওদেৱ স্মৃতিতে, দীপকের শ্মৃতিতে। 


কিন্তু ততদিনে আমরা একটা জিনিস বুঝতে পেরেছিলাম। দীপক মোহনীয়, দীপক সুল্দর- 
কিন্তু দীপকের সঙ্গে বন্ধুতা করা যায় না, ঘর করা তো বায়ই না। ক্যারলের কাছে ওদের 
দাম্পতা অতৃত্তির কাহিনি, দীপকের সংসারকে অবহেলা করার কাহিনি শুনতে হয় । মুখে বলি 
চিন্তা কোরো না, সব ঠিক হয়ে যাবে--বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস গোপন করতে হয়, প্রখর বুদ্ধিমতী 
কারল সেটা বোঝে না এমনও নয়। 


waa পাই দীপক “চিত্রবাণী'তে কাজ করছে, গবেষণা করছে অন্তেবাসীদের নাশ্দলিক 
যোগাযোগের সমসা নিয়ে, ট্রেনে গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ানো এক প্রতিভাবান বাউল 
তরুণকে নাকি আবিষ্কার করেছে, দায়িত্ব নিয়েছে কলকাতার হৃদয়হীন বুদ্ধিজীবী মহলে তার 
স্থান করে দেবার। fey ঠিক কীভাবে কাজটা করছে সে বিষয়ে কোনো ধারণা ছিল না। মাঝে 
মাঝে চলে আসে, কখনো একা কখনো আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে। প্রথম যেদিন শেষরকে 
নিয়ে এল, রাত দশটার কাছাকাছি, মায়া চা এনে দিতে চায়ে চুমুক দিয়ে হেসে শেখরকে 
বলল দীপক, “এই একটা বাড়ি আছে যেখানে চা খাবো কিনা জিজ্ঞেস করে না--" সেই 
থেকে আমাদের বাড়িতে অতিথি এলে চা খাবেন কিনা এটা জিজ্ঞেস করা একেবারেই বন্ধ 
হয়ে গেছে। যদিও, কেউ চা না খেলে মায়া আড়ালে রাগ করে। ক্ৰমে সেটুকু যাতায়াতও 
কমে এল-_দীপক আর অনেকদিন আসে না। 


হঠাৎ এক বিকেলে মুখোমুখি দেবা গড়িয়াহাটের মোড়ে। যেন গত পরশুই দেখা হয়েছে, 
এই ভঙ্গিতে সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটাকে ফেলে দিয়ে বলল, “সমীর শোনো, কাল 
বিকেলে তোমার বাড়িতে কয়েকজনকে আসতে বলেছি_বেশি না, এই জ্ঞনা কুড়ি হবে-- 
পবন গান গাইবে। বাড়ি থেকো বিকেলে, কোনো STE থাকলে ক্যান্সেল করে fs!’ 


সর্বনাশ! আমরা তখন লেক গার্ডেন্সে থাকি, দেড়খানা ঘরের সাড়ে তিনশো বর্গফুট আয়তন 
আমাদের ফ্ল্যাটের । মিনমিন করে বললাম, “অত লোক আমাদের বাড়িতে ধরবে ?’ 


হাতের একটা অপরূপ ভঙ্গি করে সমস্যাটাকে বাতাসে ভাসিয়ে দিল দীপক। বলল, “যারা 
পরে আসবে তারা জানলার বাইরে দীড়াবে_তা ছাড়া তোমার বাড়ির ওপাশের প্যাসেজটাও 
আছে। ও একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বাড়িতে থেক্যে মোট কথা--’ বলতে বলতে দীপক একটা 
wre এইট-বি’তে লাফিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে বাড়ি ফিরে মায়াকে বলতে ও চিন্তিত হয় আমার চেয়ে অনেক বেশি। 
কারা আসবে, তাদের মযো বড়ো মাপের কেউ থাকবেন কিনা যাঁর জন্য বিশেষ আপ্যায়ন 
বিষের, বিকেলে কণ্টার সময়, কিছুই জানলাম না। দীপকের ব্যাপার কিছুই বলা যায় না, 
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হয়তো শাস্তিদেব ঘোষ fea স্বয়ং সংস্কৃতিমন্ত্রীকেই এনে হাজির করল। আর তা যদি না-ও 
হয়, এত লোককে বসতেই বা দেব কোথায় ? 

পরদিন বিকেল চারটে থেকে তারা আসতে আরম্ভ করল। অল্রবয়সী ছেলে বেশিরভাগ, কয়েকটি 
মেয়ে, FATE বয়স্কও আছেন, একজন সাদাচামড়া ফাদার। চিত্রবাণীর কালচার সম্পর্কে 
কিছুই জানি না আমি, ছেলেমেয়েরা ঘরে ঢুকে জায়গার হাল দেখে সত্যিই বাইরে গিয়ে দাড়াতে 
লাগল । দীপক পবনকে নিয়ে এল তখন সন্ধে হয়ে এসেছে। খুব ভক্তিভরে পবন আমাকে 
আর বৌদিকে aera জ্ঞানাল। দীপক তাড়া দিয়ে বলল, ‘আরম্ভ করে দাও পবন দেরি হয়ে 
গেছে-' 

gga পরে উঠে দীড়িয়ে, একতারা হাতে গুপীযন্ত্ৰ কোমরে, পরনে ময়লা গেরুয়া আলখাল্লা 
গেরুয়া পাগড়ি, গলায় বড়ো বড়ো পুঁতির মালা, চোয়ালে অল্প অল্প দাড়ি, কালো কুচকুচে 
পবন গলা ছাড়ল। 4 

পবনের গান সেকালে সকলেই শুনেছেন, তার আর বর্ণনা দেবার চেষ্টা করব না। পাচ মিনিটের 
মধ্যে বাড়ির সামনের রাস্তাটা লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, গাড়িগুলো পাশের রাস্তা দিয়ে 
ঘুরে যেতে লাগল। জানলার প্রিলগুলো বাজতে লাগল রিনরিন করে, বন্ধ ঘরে SAA আওয়াজে 
সমস্ত বাড়িখানা কেঁপে কেপে উঠতে লাগল । চলন্ত ট্রেনের আওয়াজ ছাপিয়ে গলায় সুর বেলিয়ে 
যাকে রোজ্জগার করতে হয়, সাত ফুট বাই দশ ফুটের ঘরে তাকে গাইতে বললে যা হয় তাই 
হল । আধঘন্টা পরে দম নেবার জন্যে পবন থামল, ততক্ষণে রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে পুরোপুরি । 
পবন বলল, “বৌদি, এটু ঘি হবে।” 

ঘি?” 

_'এজ্রে। বেশি লয়কো, এই আদপেয়ালাটার্ক। যদি জ্বমাটবাদা থাকে একটু গইলে (গালিয়ে) 
দেবেন।” 

-Ñ হবে?" 

OTe গলায় দোবো। গলাটা তেমন খুলছেনি--” 

সর্বনাশ ! গলাটা খুলছেনি ! মায়া কাতরভাবে তাকাল আমার দিকে। আমি ইঙ্গিতে বললাম, 
“এনে দাও--” 

আধপেয়ালা গলানো ঘি এনে সামনে ধরল মায়া। পবন, কাপালিকেরা যেমন করে অঙ্গুষ্ঠ- 
তর্জনী-মধামায় নরকপাল রে কারণ পান করেন সেই মুদ্রায় পেয়ালাটা ধরে আধশেয়ালা 
ঘি গলায় ঢেলে দিল, তারপর ফের গান আরম্ভ করল। ঘিজি লেক গার্ডে্স পাড়ার মলিন 
সন্ধ্যা খোলা মাঠের সুরে সুরে ধুয়ে যেতে আরম্ভ করল আব্যর-সেই প্রথম, সম্ভবত সেই 
শেষ। এখনকার মতোই, বহু মানুষ সে সময়ে শান্তিনিকেতন যেতেন নিয়মিত, হাজার হাজার 


দীপক মজুমদার ১৯১ 
মানুষ ট্রেনে পবনের গান শুলেছিলেন। কিন্ত তাকে আবিষ্কার করেছিল যে, ট্রেনে ভিক্ষে করার 
জীবন থেকে উদ্ধার করে তাকে বিশ্বডুবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, তার নাম দীপক মজুমদার ৷ 
দীপকের শেষ চিকিৎসা হয়েছিল বন্ধুদের চাদায়, আর পবন এখন পারিসে থাকে। 


“বিসর্জন” এর পর বছরদশেক দীপকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ একেবারেই ছিন্ন হয়ে গেল। 
কখনো শুনি সে CHANTS, কখনো শুনি সে মঙ্গলগ্রহে। তারপর এক সময়ে কলকাতায় 
ফিরে এল আবার। কোথাও প্রতিষ্ঠা পায়নি, প্রতিষ্ঠা পাবার কোনো চেষ্টাও করেনি, বরং 
সুবোগগুলোকে উদ্ধতভাবে প্রত্যাখান করেছে এমন দুয়েকটা কাহিনি কানে আসে । আর কানে 
আসারই বা কী আছে, নিজের চোখেই তো দেখেছি ছেড়ে গেছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিশ্চিন্ত অধ্যাপনা, ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে গবেষণা করে পৃথিবীর শিক্ষাজগতে প্রতিষ্ঠিত হবার 
চমৎকার সুযোগ! কলকাতায় ফিরে এল প্রায় কপর্দকহীন, GSM, WIS! পালছেড়া 
জাহাজের মতো। তার জীবনের সেই দীন সময়ে তার সঙ্গে নিজে থেকে যোগাযোগ করিনি 
বলে এখনো আমার একটা তীব্র অনুশোচনা হয়। দীপক ভালো নেই জ্ঞানতাম। মাঝে মাঝে 
দেখা হয়ে গেছে, কখন্যে ধর্মতলার মোড়ে, কখনো কোনো ছবির প্রদর্শনীতে, একবার সাশায় 
ওর আশিসেও গিয়েছিলাম কিন্তু দীপকের আর আমার জীবন তখন আলাদা হয়ে গেছে। 


ma থেকে ভিয়েনা পর্যন্ত বিস্তৃত বোহেমিয়ান মালভূমি থেকে নাকি জিপসি উপজ্জাতি প্রথম 
সারা ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। পরে নৃতত্ববিদরা বুঝতে পেরেছিলেন যে তত্ত্বটা ভুল? 
কিন্তু ততদিনে বোহেমিয়া অস্কলের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জুড়িয়ে গিয়েছে উদাসীন, fears, 
নিয়মহীন, সংসার-এড়ানো মানসিকতার অনুধঙ্গ। “বোহেমিয়ান” বলে যে বিশেষ ধরনের 
চরিত্রটিকে চিহ্নিত করা হয় তেমন জাতি পৃথিবীতে কোথাও নেই। খাঁটি বাযাবরদেরও আছে 
freq ও নিগড়বদ্ধ সমাজ, কোনো সামাজিক নিয়ম নেই এমন কোনো জাতি বা উপজ্ঞাতি 
হয় না। একের বেশি মানুষ একত্র হলেই তাদের কতগুলো নিয়ম মেনে চলতে হয়, নাহলে 
তারা একত্রে থাকতেই পারে না। 


বোহেমিয়ান তাই বাস্তবে কোথাও নেই, শুধু আছে সমাজবদ্ধ মানুষের স্বপ্রে। সামান্জিকতার 
বেড়াজ্ঞালে হাপিয়ে-ওঠা মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে এমন একজন মানুষের যে সমস্ত নিয়ম তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিতে পারে, যে সতাকারের স্বাধীন, অর্থাৎ নিজ্জের ছাড়া আর কারো অধীন নয়) 
এই স্বপ্রের কাছাকাছি যাবার চেষ্টা আমাদের প্রজ্ঞন্মে যে সবচেয়ে সিরিয়াসভাবে করেছিল, 
তার নাম দীপক মজুমদার । আমরা প্রত্যেকেই সমাজ্ নামক মৌচাকের এক-একটা খোপের 
ভিতর জন্মাই, তারপর সাৱাজীবনটা যায় আমাদের শুধু ধোপের দেয়ালে আকিবুকি করে। 
কেউ কেউ একটা খোপ কোনোমতে এড়াতে পারলেও, গিয়ে পড়ে অনা আরেকটা খোপে। 
রবীন্দ্রনাথের Ayos ন-দাদা বীৰেন্দ্ৰনাথ যেমন জোড়াসাকোর বাড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে আর তেতলার ছাদের প্রতোকটা টবের গায়ে সূর্য একে তার গায়ে লিখে রাখতেন 
‘opt রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কত ধরে ধরে, কতবার মুছে, কত UF করে আকেন তার 


ae দাহ পত্র 

ঠিক নেই। এ সূর্যটি ঠিক প্রকাশ করার উপরে তার এবং পৃথিবীর কী সুখ নির্ভর করছে তা 
অন্তৰ্যামী জানেন ...” আমরাও সকলেই, অর্থহীনভাবে ওই খোপটার দেয়ালে কারিকুরি করে 
জীবনটা কাটিয়ে দিই, কোথায় তাতে কার কী এল গেল আমরা বুঝি না। দীপক চেয়েছিল 
ওর খোপটা ভাঙতে। সারা জীবন ধরে দীপক চেষ্টা করে গেছে অন্য রকম করে ভাববার, 
অনা রকম করে বীচবার, ওর সেই চেষ্টা সুখের হয়নি। ওর Area পক্ষেও হয়লি। 
যাদের নিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল তাদরে পক্ষেও হয়নি। হয় না, কেননা বিশ্বাবিধান একজন দীপক 
মজুমদারের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী কিন্ত দীপকই একমাত্র যে সারা জীবন ধরে চেষ্টা 
করেছিল, মোম দিয়ে পালক জুড়ে জুড়ে পাখা বানিয়ে উড়ে যেতে চেয়েছিল সূর্য পর্যন্ত । 


আমরা যারা নিয়মের পৃথিবীতে বাস করি, খোপের দেয়ালে কারিকুরি করে জীবন কাটাই, 
আমরা দীপককে ঠিক সহ্য করতে পারি না_পারবার কথাও লয়। আমাদের অসতর্ক স্বপ্ৰে 
দীপক মাঝে মাঝে হানা দিয়ে যায় শুধু। 3 


দীপক মজুমদার 33% 


দীপক মজুমদারকে নিয়ে অল্প কিছু কথা 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


কৃত্তিবাস পত্রিকা ঘিরে তরুণ কবির দল জুটেছিল পঞ্চাশের দশকে, তারা অনেকেই ছিল 
বেপরোয়া প্রকৃতির। যেমন জ্রীবনযাপনে তেমনি লেখালেখি ব্যাপারেও এরা প্রচলিত 
নিয়মকানুন মান্য করত না। রাতবিরেতে ARM রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। বিভিন্ন রকমের 
মানুষজনের সঙ্গে মেলামেশা করত। সংখ্যায় তারা কুড়ি-পচিশের কম নয়। তখন 
মার্কসিস্টদের বড়ো দুর্দিন। ওরা রাশিয়ার দিকে তাকিয়ে আন্দোলন করে।' পুলিশ পেছনে 
লাগলে লুকিয়ে পড়ে। এখনকার কৃত্তিবাীদের দেখলে মনে হবে যে, তখনও বোধ হয় 
দু-চারজনই বামপন্থী ছিল। লেখাপত্র দেখে সেইরকমই মনে হয়। অধিকাংশই রোমাণ্টিক 
প্রকৃতির লেবক। 


তা কিছু ঠিক নয়। স্কটিশ কলেজের ছাত্র দীপক মজুমদার ছিল একজন ছাত্রনেতা। কৃত্তিবাসের 
অন্যানা বন্ধুরা তখন প্রায় বালক, যখন দীপক গোপাল হালদারকে বলত গোপালদা, 
fora সেহানবিশকে চিনুদা। তখনকার অবিভক্ত কম্মানিস্ট পার্টির প্রথম সারির নেতাদের 
মোটা বই উঠল । সব সময় পাচ-ছটা বই বুকের ওপর চেপে ধরে ও ঘুরে বেড়াতে 
পারত। আমরা ভাবতাম, এত বই ও কখন পড়ে! 


একদল বান্ধবী YAS ওর সঙ্গে। ওৱা ছিল দীপকের ব্যক্তিত্ব মুদ্ধ। খুব শক্ত শক্ত বিষয়ে 
দীপক অনর্গল কথা বলে যেতে পারে। যখন-তখন বুদ্ধদেব, সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত কোট করে। 
তখন কফি হাউসে কাম্যু, কাফকা, টোমাস মান, পোল তালেরি_এঁদের আমল। বানাৰ্ডি 
শ কি ae রাসেল-এর নাম করলে দীপক উচ্চকশ্ঠে হেসে উঠত। ওর চেহারা ছিল. 
পাতলা কিন্তু কণ্ঠস্বর দরাজ। গান গাইত চমত্কার। আমার ধারণা শক্তি ওর গানের গলা 
দীপকের কাছে পেয়েছিল। 


এই দীপক আর শক্তি_-আমাদের দলে এরাই দুজন সত্যিকারের বোহেমিয়ান। বাকি আমরা 
সবাই কমবেশি গৃহজীবী , উচ্চাকাক্ক্ষী, সীমিতকালের উচ্ছ্ন্বল-এই ধরা যাক ১৯৬০ থেকে 


দীপক-৮ 


aoe দাহপত্ৰ 
১৯৬৭। কেন আমাদের মেয়েবন্ধু নেই, তাই নিয়ে অভিমান, ক্ষোভ। অথচ মেয়েদের 
সম্পর্কে শক্তির আগ্রহ কম আর দীপক ওদের প্ৰাহাই করে না। 


স্কটিশ কলেব্জে পড়ার সময় দীপকের স্টেডি বান্ধবী ছিল মমতা। সে ছিল খ্রিস্টান, আমরা 
ভাবতাম ওদের face নিয়ে খুব গোলমাল হবে। তারপর একদিন শুনলাম দীপক তাকে 
ছেড়ে দিয়েছে। দীপক যখন শান্তিনিকেতনে, তথন ওর বান্ধবী সুপ্রিয়া, যাকে ও বিয়ে 
করে। ওদের একটি কনাও জস্মায়। এই সুপ্রিয়ার সঙ্গে ও আমেরিকা যায়। এবং সেখানে, 
শুনেছি, ওদের দাস্পত। সম্পর্কের গোলমাল শুক হয়। এমনই গভীর সেই গোলমাল 
বে সুপ্রিয়া একজন বাংলাদেশী বন্ধুর আশ্রয়ে গিয়ে রক্ষা পায়। সেই বন্ধুটি এখন 
সুপ্রিয়ার স্বামী। 

সুপ্রিয়ার পর দীপকের সঙ্গে যুক্ত হয় মার্কিন মেয়ে ক্যারল। সে-ও বেপরোয়া। দুজনেই 
ste খায়। ওরা Ba হয়ে কলকাতায় এল। দীপক কিছুকাল যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়িয়েছে। কিছুকাল কলকাতার fant প্রতিষ্ঠানে ছবি ও নাটক নিয়ে we করেছে। 
তখন পথনাটিকা করার দিকে ওর মন ুকেছে। একটি ছেলে হয়েছে ওদের। তাকে কাধে 
নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। মেমসাহেবের বাচ্চা--ফসা, টুকটুকে বং। এই সময়ের কিছু পরে 
ক্যারদ বার কয়েক আমাদের বাড়িতে এসেছে॥ রোগা, শুকনো চেহারা । তখন ও সাউথ 
পয়েন্ট স্কুলে ইংরেজি পড়ায়। অনেকরকম গল্প হত ওর সঙ্গে। দীপকের প্রসঙ্গ উঠলে 
চুপ করে যেত আর রুটি-তরকারি চেয়ে রোল তৈরি করে নিজে খেত, ছেলেকে খাওয়াত। 
দীপক ওর সঙ্গে আসত না। একদিন শুনলাম, কে নাকি গড়িয়াহাট বাজারের কাছে দীড়ানো 
ক্যারলকে হাউ হাউ করে কাদতে দেতবছে। তারপরই ও এ-দেশ ছেড়ে স্বদেশে চলে 
যায়। তখন ওর দুটি বাচ্চা, ওদেরও সঙ্গে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে ওরা মারা পড়ত। 
ওর স্বদেশ মানে আমেরিকা। ` 


দীপকের সঙ্গে আমার দেখা হত TWISTER! একমাথা কোকড়া চুল, মুখে সবসময় 
লেগে আছে হাসি। বড় বড় চোখে চশমা। শেষদিকে আর বুকে ওর বইয়ের স্তুপ দেখিনি। 
একদিন আশিসে এল। বলল, কোথায় যেন ফেলোশিপের জন্য দরখাস্ত করতে এসেছে, 
টাকা eat দিতে গিয়ে দেখে একশো টাকা কম। আমি কি চালিয়ে দিতে পারব ? তখল 
ও সম্পূর্ণ বেকার। ওর কথায় বিশ্বাস না করেও টাকাটা দিলাম। একদিন ওকে দেখলাম 
নন্দন চত্বরে, সঙ্গে একজন মহিলা । মহিলা ঠিক নয়, অল্পবয়েসি মেয়ে। পরের শোয়ে 
সিনেমা দেখবে বলে অপেক্ষা করছে। ওই মেয়েটিকে দীপক বিয়ে করে। ওদের একটি 
বাচ্চাও Vi তারপর ওর অসুখ করার খবর পাই। 

ea নিয়ে যেমনতেমনভাবে খেলা করেছে দীপক, খুব খামখেয়ালি, আগোছালো, 
বেহিসেবি। আমরা যখন নিজেদের গুটিয়ে নিলাম নিজের res বৃত্তে আর শুরু করলাম 
সিরিয়াস লেখালেখি, তখনই ও পড়ানোর বাধা কাজ ছেড়ে দিয়ে বাউন্ডুলে হয়ে গেল। 


Ras মজুমদার Iae 
শক্তি তার বাউন্ডুলে জীবন থেকে খুঁড়ে তুলেছে ওর অজস্র রক্ত আর মাটিমাখা কবিতা 
fa দীপক তার জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে বিশেষ কিছু লিখল না। একজ্বন বিশুদ্ধ 
বোহেষিয়ানের মতো নষ্ট করল ওর জীবন। মাঝখানে গোলকর্থীধা নামে বোধ হয় একটা 
পত্রিকা বার করেছিল, সেটাও দু-তিন সংখ্যা বেরিয়ে বন্ধ হয়ে যায়। নাটক করত এখানে 
সেখানে। ওর একটা নাটিকা “বেদানার কুকুর ও অমল’ আমি কৃত্তিবাসে ছাপিয়েছিলাম 
মনে পড়ে। পরে একশো কপি অফ, প্ৰিণ্ট বাধিয়ে ওকে দিই। কিন্ত সে-নাটক কোথাও 
অভিনীত হয়েছে বলে মনে হয় না। 


অথচ ওকে CHR করতেন এমন লোকের অভাব ছিল না কলকাতায়। বুদ্ধদেব বসুর সমগ্র 
পরিবার ওকে আত্মীয়ের মতো দেখেছে। দেশ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন সাগন্রময় ঘোষ 
_দীপকের মামা। সুতরাং শান্তিদেব ঘোষ, সলিল ঘোষও ওর মামা। সি.পি.আই- দলের 
চাই নেতারা ছিলেন দীপকের দাদা স্থানীয় । মন দিয়ে পাটির কাজ করলে ওর রাজ্ঞনীতিতে 
জায়গা হয়ে যেত। 


শুনেছিলাম, মাথার ভেতরে রক্তক্ষরণ হয়েছে। TSA হাসপাতালে ভরতি হয়েছিল। আমি 
একদিন দেখতে গিয়েছিলাম। বাইরে থেকে কাচের মধ্যে দিয়ে শোয়া অবস্থায় দীপককে 
দেখি। ওর সঙ্গে কোনো কথা হয় নি। 


এই ছোট লেখা থেকে বোঝাই যাচ্ছে যে দীপকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তেমন ঘনিষ্ঠ 
ছিল না কখনো। ওকে আশপাশ থেকে দেখেছি। ওর লেখা পড়েছি। মাঝেমধো ওর 
সঙ্গে বসে কোথাও মদ বা sare খাওয়া হয়েছে নিশ্চয়। বিশেষ করে নিমতলা শ্মশানে। 
ওই জায়গাটি আমাদের একটি প্রিয় ঘাটি ছিল অনেকদিন) 


দীপকের চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল নিমোহি উদাসীনতা । কোনো জায়গাতেই ও বেশিদিন 
লেগে থাকেনি। যখন মেলামেশা করেছে, গভীরভাবে করেছে, তারপর হঠাৎ নিৰ্লিগু হয়ে 
গেছে। এইভাবেই ও তিন-তিনটে বিয়ে করে, সেই বউদের বাচ্চাকাচ্চা হয় কিন্তু ওরা 
দীপককে ঘরে আটকে রাখতে পারেনি। দীপক ওদের প্রতোককে কাদিয়েছে, যেমন 
কাদিয়েছে ওর প্রথম বান্ধবীকে) 


এর পেছনে কোনো কার্যকারণ সম্বন্ধ নিশ্চয় আছে। আমি জানি লা তবে, একবার কথায় 
কথায় সাগরবাবুর কাছে আমি শুনেছিলাম যে, শৈশবে দীপক শিতৃত্রেহ থেকে বঞ্চিত, 
হয়েছে। সেই অভিমান, মা বর্তমান থাকা সত্বেও, ওকে জ্বীবন থেকে আলগা করে দিয়েছিল 
হয়তো, পরিণত বয়সে ওকে নির্দয় করে দিয়েছিল, বিশৃংখল, উদাসীন, নিঃসঙ্গ, মমত্হীন 
মানুষ যেমন হয়। কাউকেই গ্রাহ্য করে না। কাউকে ভালোবাসার পর কিছুকালের মধ্যে 
সে-ডালোবাসা ফুরিয়ে যায়। এই কারণেই আমি দীপককে আমাদের দলের একমাত্ৰ 
বোহেমিয়ান বলি। বানিকটা শক্তিকেও। আর সকলের উচ্ছ্ত্খলত! সাময়িক। _ 


১১৬ 
দাহ পত্র 


সব যুগেই এরকম দু-তিনজন লোক আছে 
উৎপলকুমার বসু 


আমি তখন কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি। আমি সায়েন্স পড়তাম। আর দীপক পড়ত সাহিত্য, 
স্কটিশে। সেবার সম্ভবত ferme সাল। বহুদিন. আগেকার কথা৷ কলেজের একটা পত্ৰিকা 
বেরোত, সে বছর সম্পাদক ছিলেন দীপেন্দ্রনা্থ বন্দ্যোপাধ্যায়। গদ্য লেখক, গল্প লেখক, 
পরে পরিচয়ের সম্পাদক হয়েছিলেন। উনি একটা বাক্স করেছিলেন, ছাত্রদের লেখা জমা 
দেওয়ার জন্য। তার থেকে নিৰ্বাচন করে পত্রিকায় যাবে। আমি একটা লেখা দিয়েছিলাম 
তাতে। সেটা wens হয়েছিল। আমি বেরিয়ে আসছি একদিন বিকেলে, দীপক মজুমদার 
কলেজ্ধের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে (সে গেটটা সেদিনও দেখলাম। তার সামনে দিয়ে ঘাচ্ছিলাম। 
খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার ! কতদিন আগেকার কথা। সেইখানে যেন দীপক দীড়িয়ে)। 
দীপককে তখনই একজন ছাত্রনেতা বলা যেতে পারে। আমার নাম জিজ্ঞাসা করল, বললাম 
হ্যা, আমিই সে। আপনার লেখাটা খুব ভালো হয়েছে। সেই প্রথম প্রশংসা দিয়ে শুরু। 
দীপকের কেন ভালে। লাগল, জানি না। আমার লেখা দীপকের স্বভাবচরিত্রের সঙ্গে মিলবে 
না। ভালো লাগার কোন ব্যাপার নেই। সে গোড়ার দিকের কৈশোবক রচনা। তারপর 
বলল--চলুন, কী করছেন ? আমিতো তখন ভালে৷ ছেলে, কলেজ ছুটি হলে বাড়ি চলে 
আসি। বলল-_চা খাই। একটা ছোট্ট রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসলাম, বসন্ত কেবিনের উল্টোদিকে, 
হেদুয়ায়ঃ কোনাকুনি একটা অখ্যাত চায়ের দোকান ছিল। সেখানে একটু পরেই সুনীল 
(গঙ্গোপাধ্যায়) এল, আনন্দ (বাগচী) এল বেশ আড্ডা জমে উঠল। তখনো কৃত্তিবাস 
বেরোয়নি। আমরা. হাটতে হাটতে দীপকের বাড়িতে গিয়ে বসেছি। হেমন্তকুমারী স্মনিটে। 
একটাই ঘর। সেই ঘরে ওরা থাকত। সেখানে মেঝেতে বসলাম। দীপকের মা করপোরেশন 
স্কুলে পড়াতেন। উনি চা-টা পাঠিয়ে দিলেন। খুব আড্ডা হচ্ছে, তিল চার জল এল। 
কথা হতে থাকল য়ে কৃত্তিবাস নামে একটা কাগজ বেরোবে। এবং তার সম্পাদক দীপক, 
আনন্দ এবং সুনীল। এই সব কথা চলছে, আমি নীরব শ্রোতা মাত্র। আমি সদা আগত। 
আমার একটা প্রতিবন্ধ ছিল। Handicapped ছিলাম বলা যেতে পারে-আমি বিজ্ঞান 


Aas মজুমদার ৩২ 
পড়েছি। এবং বিজ্ঞান পড়াটাকে খুব বুদ্ধির পরিচয় বলে ধরা হত না। বিজ্ঞান পড়া লোক 
লিখবে-টিখবে ? কোনোরকম আশাই নেই আর কি! আমি সেই আসরে বাইরের একজন 
লোক ছিলাম, বলা চলে। 


ওরা সকলেই সাহিত্য করছে এবং বিখ্যাত মাস্টারমশাইদের গল্প করছে! অমুকে কীভাবে 
পড়ায় দুএকজন অভিনয় করেও দেখাত । আমার আর সেসব সুযোগ ঘটেনি। আমি বিজ্ঞানই 
পড়েছি। আমার প্ৰিয় ছিল ল্যাবরেটরিতে বসে কান্ধ করা। এবং সেখানে মাস্টারমশাইরা 
একটা কাজ দিয়ে চলে যেতেন। নিজের মনে কাজ করতে হত এবং ফলাফল লিখে 
রাখতে হত। সেখানে মাস্টারমশাইদের খুব নাটকীয় কিছু করার সুযোগ ছিলনা। যাইহোক 
সেদিন আড্ডা দিয়ে রাত সাড়ে আটটা-নটা নাগাদ বাড়ি ফিরলাম বাসে। আমি থাকতাম 
ভবাদীপুরে। একটা বাস ছিল এইটবি। এখনো আছে, কিন্তু খুব কম দেখা যায়। কৃত্তিবাসের 
প্রথম সংখ্যায় আমার লেখা নেই। আমি কিছুদিনের জনা বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
বেশ দূরে কাশ্মীর-টাশ্নীর এসব জায়গায়। পুক্ছোর ছুটিতে আগে যেমন বাঙালিরা বেড়াতে 
যেত একমাস দেড়মাসের জন্য। বোধহয় তৃতীয় সংখ্যা থেকে আমার লেখা আছে; কিন্ত 
দীপকের কাছে যা দেখলাম- দীপককে সম্পাদক হিসাবে খুবই সম্মান করতে হবে। দীপক 
ছিল সত্যিকারের একজ্রন সম্পাদক। লেখকের বাড়িতে গিয়ে বসে থাকত, টেবিল ঘেটে 
লেখা বার করে নিয়ে আসত এই লেভেলের সম্পাদক ছিল দীপক। ওর কাছে শঙ্খ 
ঘোষের তিনটে কবিতার খাতা ছিল। বেশ মোটা মোটা খাতা _ তাতে ভর্তি কবিতা। তার 
মধো থেকে “দিনগুলি রাতগুলি” কবিতাটা বেছে নিয়ে ছাপানো হল প্রথম সংখ্যায়। শঙ্খ 
ঘোষ তখন খুব সম্ভবত বি.এ. পড়েন। হয় বি.এ.-র শেষ বছর অথবা এম.এ-র প্রথমবর্ষ। 
আমাদের মেলামেশা হচ্ছে এ হেদুয়া, গ্রে স্ট্রিট, বিডন স্ট্রিট এ অঞ্চলে, উত্তর কলকাতায়। 
পরবর্তীকালে আমর যেতাম ডি.কের বাড়িতে । এলগিন cas: সেতো বিরাট ব্যাপার। 
ডি.কে. এবং সিগনেট বুকশপ। আসলে আমি ভবানীপুরের ছেলে হলেও আমার 
মানসিকতাটা ঠিক এ রকম, কি বলব, এ রকম বড়লোকি মানসিকতা নয় । আমার ছোটখাটো 
ঘরে বসে আড্ডা দেওয়া অথবা চায়ের দোকান, কফি হাউস পছন্দ। ডি.কের বাড়িতে 
যেতাম বটে তবে খুব যে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতাম, তা নয়। 


ডি.কের বাড়িতে “হরবোলা” বলে একটা ক্লাব ছিল। সেখানে দীপক, সুনীল এরাই ছিল 
প্রধান চরিত্র-কমবয়সীদের মধো। বড়দের মধো ছিলেন কমলকুমার মজুমদার» 
জ্ঞোতিরিন্দ্র মৈত্ৰ-এরা। কমবয়সিদের মধ্যে আরো একজনের নাম করতে হয় সমীর রায় 
টৌধুরী। সেও একটা খুব একটা বড়ো ফিগার ছিল-সুনীলের TP দীপকের সঙ্গে আমি 
বেশ জড়িয়ে পড়লাম। দীপক আমাকে দিয়ে মোটামুটি ফাইফরমাস বাটাত এ-ই বলা যেতে 
পারে, এই সিগারেটটা আনো ইত্যাদি। প্রথম প্রথম আপনি ছিল। তারপর তুমি তুমি করত? 
বলত- ইংরাজি বই-টই দেখলে পড়ে নিও। এটা পড়ে বল কী আছে। দীপক তখন অনেক 
মোটা মোটা বই নিয়ে খুরে বেড়াত । সেগুলো সব এ কমিউনিস্ট পাটির ইতিহাস জাতীয় 
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বই। এগুলো প্রথম কেউ দেখলেই বেশ সম্মান করত আর কি। এত মোটামোটা বই 
পড়ে ! রোগা ছেলে, ব্যাকডা চুল, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা হাতে এত মোটা মোটা 
বই। এসব দীপক নিয়ে ঘুরে বেড়াত) 


দীপক ছিল অসম্ভব ইনটারেস্টিং কারেকটাৱ। দীপক সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আড্ডা 
দিত, গোপাল হালদারের সঙ্গে আড্ডা দিত- এইসব আমার মতো একজন গা থেকে 
আসা অপ্রাপ্তবয়স্ক একটি কিশোরকে _তখন প্রায় যুবক বলা যেতে পারে_তাকে অভিভূত 
করার জনা যথেষ্ট। কিন্ত দীপক কোনো কারণে আমার লেখা বেশি পছন্দ করত। আরো 
অনেকেরই লেখা পছন্দ করত। সম্পাদক হিসেবে দীপক খুব উদার মনের লোক ছিল। 
যাইহোক, কৃত্তিবাস তিন চারটে সংখ্যা বেরোনোর পর দীপক আমার কাছে, প্রায় ইংরাজিতে 
যাকে বলে কনফেস করার ভঙ্গীতে, বলল যে সুনীল আর আনন্দের সঙ্গে Be করা 
যায়না। কৃত্তিবাস বের করা যাবেনা । কৃত্তিবাস বের করতে হয় ওরাই করক, আমি আর 
এর মধ্যে নেই এবং আপনিও থাকবেন না। তখনও আপনি-আপনি করে চলছে। আমার 
আবার একটা AIS আছে। যারা Pos” দেয় অমুক করবেন না তমুক করবেন 
না, সেগুলো করার দিকেই আমার বেশি ঝোক হয়। আমি ঠিক কোনো কারণ খুঁজে 
পেলাম না কেন করব না। দ্রীপকও ভেঙে বলল না। দীপক যে এটা খুব জোর করে 
বলেছিল তাও লয়। দীপকের আরো পরিচিত সার্কেলে ছিল অন্রান দত্ত, গোপাল হালদার, 
সমর সেন। এদের সঙ্গে দীপক অকাতরে কথা বলত _ এদের লেখাও যোগাড় করেছিল। 
কি করে করত, ভগবান জানে। 


দীপক বেশ একজন ছাত্র নেতা ছিল। দীপক, দীপেন এরা সব। একসময় ওরা একটা 
কাগজও বার করত। “পরিচয়ে'রও আগে, “সাঁকো” বলে। WEA মনে পড়ে। আমি যে 
সময়ের কথা বলছি তখনো কিন্ত শক্তি-সম্দীপন এর! কেউ আসেনি লেখার জগতে। তারপর 
ওরা ‘হরবোলা’ ক্লাব থেকে থিয়েটার করল। “লক্ষণের শক্তিশেল’ কমলকুমার মন্জুমদারের 
পরিচালনায় । আমি সায়েন্স পড়ি বলে কমলবাবু আমাকে একটি অতি রহস্যময় চরিত্র বলে 
মনে করতেল। কোনো কিছু নিয়ে সমস্যা হলেই-অক্ষের ব্যাপার, বিজ্ঞানের ব্যাপার-_উনি 
সঙ্গে সঙ্গে বলতেন এ তো উৎপল আছে, ওকে দাওনা, উৎপল এটা করে দেবে। আমি 
আবার যে বিজ্ঞান, অংক সেভাবে পড়েছি তা নয়। পরে কমলবাবু অবশ্য ‘গণিত ভাবনা” 
বলে একটা কাগজ করেছিলেন, তাতে আমি লিখিনি। তবে কমলবাবুর খুব ইচ্ছা ছিল 
যে আমি লিখি। আমি কিন্তু খুব বেশি কথা-টথা বলতাম না। আমার কাজ্ব চুপ করে 
শুনে খাওয়া, একটু সাহায্য করা_মদত দেওয়া যাকে বলে এটুকুই করতাম। খুব আড্ডার 
সময় ছিল সেসব। জ্ঞোর করে কথা না বললে সেসব আড্ডায় কথা বলার সুযোগই পাওয়া 
যেত না। এমন নয় যে ফাক আছে, সকলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে যে ও কিছু 
বলবে বলে। সে তখন হৈচৈ-এর দিন আরকি ! এ দৃশাতো খুবই মনে পড়ে যে, কাকতাড়ুয়া - 
গোছের চেহারার দীপক কলেজস্ট্রিট থেকে হেদুয়া যাচ্ছে গান গাইতে গাইতে। পেছন 


দীপক মজুমদার চিত 


পেছন আমরা সব যাচ্ছি দল বেঁধে এ-ওর পিঠে হাত দিয়ে। দীপকের হাতে মোটা বই। 
একটা হাত হয়ত কারুর পিঠে। হয়ত আমারই পিঠে। এরা প্রেমে পড়েনি যে তা নয়, 
প্রেমে পড়েছে কিন্তু সেটা বন্ধুত্বের এই আড্ডা দিয়ে; সমন কোথায় প্রেম করবার ! বন্ধুত্বের 
টানেই সব এত ay হয়ে থাকে, এত জ্ঞড়িয়ে থাকে যে তাদের খুব সময় ছিল না। 
তাছাড়া দীপকের মতো চরিত্র বা এর আশেপাশে যারা থাকত তারা মোটামুটি, মানে 
মধ্যবিত্ত, মালে দবিদ্ৰ পরিবারেরই ছেলে। তাদেরকে টিউশনি করতে হত। টিউশনি এবং 
আড্ডা দেওয়ার ফাকে যেটুকু সময় পড়াশোনা বা প্রেম ওগুলো পরবর্তী পর্যায়ের ব্যাপার । 
সময় ছিলনা কারো) 


দীপক কৃত্তিবাস থেকে বেরিয়ে এল তার পরের সময়টা অস্পষ্ট। তার কারণ আমি তখন 
স্কটিশ থেকে চলে এলাম আশুতোষ কলেজ্ছে। তখন আমার এই পাড়ায় একটা অনা বন্ধুদের 
সার্কেল তৈরি হল। সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, ATTY দাশগুপ্ত এরা সব। এদের সঙ্গে হাজরা 
পার্কে আড্ডা দিতাম। তখন আস্তে আস্তে উত্তরে যাওয়া, কঞ্চি হাউসে যাওয়ার প্রবণতাটাও 
কমে এল। তখন সতি কথা বলতে কি যদিও বাস তাড়া টাড়া এমন কিছু বেশি ছিলনা । 
কিন্তু যাতায়াত তখন বেশ ব্যয়সাধা ছিল। একজন ছাত্রের পক্ষে-উত্তর কলকাতা থেকে 
দক্ষিণ কলকাতায় যাওয়া আবার ফিরে আসা এটা বেশ ভেবেই করতে হত। যাইহোক 
হাজরা রোডে আমরা সব আড্ডা দিতাম। সমরেন্দ্র আর আমি খুব বন্ধু হলাম। যাদবপুরে 
অলোকরগুনের বাড়ি যেতাম আড্ডা দিতে। অলোকরঞ্রন, দেবীপ্রসাদ, আমি _দক্ষিণ 
কলকাতায় একটা দল হল বলা যেতে পারে। কিন্ত আমি এ মাঝামাঝি অবস্থায় থাকলাম। 
ঠিক দক্ষিণেরও নয় উত্তরেরও নয়। দক্ষিণ থেকে একটা কাগজ বেরোত, FA হুল্লোড়ের 
কাগজ --‘ইদানীং’ বলে। বিমল রায়টৌধুরী, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এরা 
সম্পাদনা করতেন। এরা লিখল যে- ‘উত্তর কলকাতায় শোনা যাচ্ছে কৃত্তিবাস বলে একটা 
WITS বেরোচ্ছে, তাদের সব মেনিমুখো ছেলেরা-_যদি সাহস থাকে আসুক এখানে, আলফা 
কাফে-তে, এসে হাতাহাতি লড়াই করুক তাহলে দেখা যাবে কাদের গায়ে জ্ঞোর বেশি’। 
এমন শুনে উত্তর কলকাতা থেকে দলবেধে আমরা সব এলাম। আমি যদিও দক্ষিণ- 
এর ছেলে, উত্তরের দল বেথে সুনীল, আমি দীপক চীপক সব এলাম। ওদের একটা 
রেস্টুরেন্ট ছিল আলফা কাফে। আলফা কাফে নিয়ে দীপকের লেখাটেখা আছে। আলফা 
কাফে গরচা রোডে। কিন্ত মারামারি হবে কি? এ-ওর গলা জড়িয়ে ধরে, অকৃত্ৰিম বন্ধুত্ব 
শুরু হয়ে গেল একেবারে । তখনই ঠিক হল ও ওখানে লিববে, ও এখানে লিখবে। সব 
লেখা ভাগাভাগি ইতাদি। ওরা পরের রোববার উত্তর কলকাতায় গিয়ে হাজ্জির হল। শঙ্কর, 
বিমল রায়চৌধুরী, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, অশেষ বন্দ্যোপাধ্যয়, আরো অনেকে। 


দীপক তারপর যাদবপুরে কম্পারেটিভ লিটারেচার পড়তে গেল। তখন শক্তি এসে গেছে। 
শক্তি একদিন দেশবন্ধু পার্কে পকেট থেকে লেখা বার করে পড়ে শোনাল। সবাই খুব 
তারিফ করল। শক্তি নিয়ে এসেছিল সম্দীপনকে। আমি এটা বলছি *৫৭-”৫৮ সালের 


৯২০ দাহ পত্র 

কথা। সম্দীপন ততদিনে বেশ নাম করে ফেলেছে আমাদের আগে সম্দীপনের বন্ধু হচ্ছে 
হয়ত শচীন ভৌমিক টাইপের লোকজন। তখন বন্বেতে গিয়ে নাম করতে হবে এরকম 
একটা FT অনেকের মাথাতেই ছিল। সম্দীপন, দীপক খুব বন্ধু হয়ে গেল। আমরা সবাই 
দেশবন্ধু পার্কে আড্ডা দিই। কৃত্তিবাস তখন বেশ তালোমতন চলছে-_খুবই তালোমতন। 


দীপক লেখালিখির ব্যাপারে আমার মনে হয়না খুব সিরিয়াস ছিল। দীপক অন্যান্য সব 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ত। দীপক যে কখন কীসে জড়াবে এবং কী করবে বলা কঠিন ছিল। 
কখনো নাটক BAA গান, এইসব। কম্পারেটিভ লিটারেচার-এ দীপক আমাকে ও শক্তিকে 
লিয়ে গিয়েছিল ক্লাস করাতে। সেটা সম্বন্ধে আমি কোথাও একটু লিখেও ছিলাম 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ক্লাস করা। আমি দুতিন দিন ক্লাস করেছি। আমার অবশ্য বিখ্যাত লোকদের 
প্রতি, দূরের নক্ষত্রের প্রতি, টান কোনদিনই বেশি ছিল না। তারপর তো দীপক বোধহয় 
আমেরিকা চলে গেল। হ্যা, ফুলরাইটের কি একটা স্কলারশিপে। আমাদেরও দলটল ভেঙে 
গেল। আমিও বাইরে চলে গেলাম। আমি কোনো স্কলারশিপ নিয়ে যাইনি। আমি চাকুরি- 
প্রার্থী হয়ে বাইরে গিয়েছিলাম। দীপক আমেরিকায় গেল। তারপর অনেকদিন আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই। কেন নেই সেটা খুব আশ্চর্য। তার কারণ আমেরিকা যাতায়াতের পথেই 
তো আমি ঘাকতুম। যাইহোক যোগাযোগ নেই। এর মধো একটা খালাসিটোলা ফেজ গেছে। 
সেই ফেজে দীপক খুব ছিল না তখন) দীপক অনেক পেছনে সরে গেছে। সামনে এসেছে 
শক্তি বা আরো সব বদ্ধুরা। তখন দীপক যাদবপুরে পড়াশোনা করছে। দীপক তখন খুব 
বুদ্ধদেব অনুরক্ত হয়ে পড়েছে। বুদ্ধদেবের দুশোদুই-এ খুব যাতায়াত করত। বুদ্ধদেব-জ্যোতি- 
WA এদের প্রতি খুব টান হয়েছিল। আমাদের সঙ্গে দীপকের তখন বেশ দূরত্ব তৈরি 
হয়ে গেছে। দীপক মধ্যে কিছুদিন শ্রীনিকেতনে পড়ানোর কাজও পেয়েছিল। তারপর ও 
শিলচর না কোথায় একটা পড়াতে গিয়েছিল। আমাদের এখানে তখন আমি, সুনীল, 
শক্তি, সন্দীপন, শরৎ, SMU, তারাপদ, সমরেন্দ্র প্রমুখদের জমজমাট আড্ডা লেখালেখি 
চলছিল। তারপর আমার সঙ্গে আর দীপকের কোন যোগাযোগ নেই। বহুবছর পর --বহুদিন 
পর-_দীপকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিলেত থেকে ফিরে এসে। তখন ও-ও ফিরে এসেছে। 
আমিও ফিরে এসেছি। তখন দীপকের সঙ্গে বন্ধুত্ব পুনরুস্মীলিত হল। দ্বিতীয় পায়ে) 


দীপকের অশেষ গুণ ছিল। দীপকের কাছে কোন সমস্যা বলতে আমরা কেউই সক্ষোচ 
বোধ করতাম A তার কারণ সে নিজেই সবসময় একটা সমস্যার মধো থাকত। 
সুতরাং তার কছে বলতে কোন দ্বিধা ছিল না। আমি যবন বিদেশ থেকে ফিরে আসি, 
বেকার অবস্থায় ফিরে এলাম, দীপককে বললাম যে, দ্বীপক টাকাকড়ি যা এলেছিলাম তা 
ততো সব দ্ৰুত ফুরিয়ে যাচ্ছে, কী করা যায়। না হলে আবার ফিরে যেতে হবে মনে 
হচ্ছে। দীপক বলল, না ওসব করবে না। আমি দেখছি। দীপকই দায়িত্বটা নিল। দীপক = 
বলল-রদুনাথ গোস্বাস্ীকে আমি বলছি। রঘুনাথের ওখানে একটা কাজ হয়ে যাবে। 
রছুনাথ বলল--(রঘূনাথ আমাদের কমন ফ্রেন্ড) না, আপনি আমার এখানে কেন করবেন ? 


দীপক মজুমদার ১২১ 
চিত্রবাণী বলে একটা সংস্থা আছে। সেখানে দেখছি। ওরা একজন লোক FER 
আমি বললাম-_কী করতে বলছে সেখানে ? বলল-ওরা একজন ম্যানেজার চায়। আমি 
বললাম, ম্যানেজারের seca করিনি, মানেন্দারকে কী করতে হবে ? দীপক ধমকে 


দিল আমাকে। বলল-করোনি তো কি হয়েছে, করবে। এতে ঘাবড়াবার কি হয়েছে ? 
ম্যানেজার মানে কী_যা বলবে করবে। 


দীপক গান গাইত খুব ভালো, যারা দীপকের গান শুনেছে মুগ্ধ হয়েছে। আমি গান 
ঠিক বুঝি না, আর দীপক গাইত রবীন্দ্রসংগীত সেতো আমি আরো বুঝি না। দীপকের 
গলা ছিল খুবই ভালো fea ওর তালজ্ঞান ছিল লা। তালজ্ঞান না থাকার জন; ও খালি 
গলায় গাইত খুবই ভালো, কিন্ত ওর সঙ্গে কেউ তবলা বাজাচ্ছে এটা সম্ভব নয়। কারণ 
তালজ্ঞান না থাকার জ্বনা ওর তাল কেটে যেত। ওর সঙ্গে তাল দিয়ে কেউ পারত না। 
বোধহয় মানুষ হিসাবে ওর চরিত্রটাও ওইরকম। বিক্ষিপ্তভাবে সবই সুচ্দর। সামশ্রিকভাবে 
কোনো তাল নেই। তালহীনতা কাজ করেছে। 


আমি চিত্রবাণীতে কাজ করতাম ওর ACH আমাদের দুটো পাশাপাশি ঘর ছিল। যে 
তালহীনতার কথা বলছি সেটা বলি। প্রথম ঢুকেই দু তিন মাস পর ঠিক হল যে চিত্তবাণী 
থেকে একটা নিউজলেটার বেরোবে, তাতে আমরা লিখব, দুজনেই, আমাদেরই প্রধান 
ভূমিকা। দীপক ও আমি দুজনেই চিত্রবাণীতে কাজ করি। দীপক আমার আগে যোগ দিয়েছে। 
এবং দীপকই আমার পরিচিতি দিয়েছে। দীপক ছিল Mite কোঅর্িনেটর। আমাদের 
ভাইরেকটর ছিলেন ফাদার গাস্তো aad ফাদার রোবের্্ একদিন বললেন যে এরকম 
একটা কাগজ বেরোবে-_খুব ভালো। অনেকেই খুব চাইছে। নিউজলেটার গোছের ছোট, 
আটপাতার দশপাতার কাগজ বেরোক। এখনকার সমস্যা নিয়ে, 'ইংরাজ্জিতে। দীপকও খুব 
সমর্থন করল। 'ইংরাজিতে লেখা বড়ো সোজা কথা নয় ! প্রথমত আমরা যারা বাংলায় 
FR আমরা প্রথমে বাংলায় ভাবি তারপর সেটাকে 'হংরাজিতে অনুবাদ করি। যাইহোক 
দীপকতো ate হয়ে গেল। বলল, ও কোন ব্যাপার না, লিখে দেব দুদিনের মধ্যে। বাধা 
হয়ে আমাকেও রাজি হতে হল। আমি একটা কিছু লিখলাম, লিখে জমা দিলাম। ফাদার 
রোবের্জ দেখেটেখে অসম্বষ্ট হয়ে আমাদের দুজনের টেবিলে দুটো নোট রেখে গেলেল। 
বক্তবা_ তোমরা যা লিখেছ অতি বাজে ৷ এইসব লেখা ছাপা যায়না-_ইত্যাদি ইতাদি। আমাদের 
এখান থেকে যদি কাগজ বের হয়৷ তার মান খুব উচ্চ হওয়া দরকার। এসব নিম্মমানের 
লেখা। এইসব বলে টেবিলে রেখে দিয়ে উনি ব্যাঙ্গালোর না কোথায় চলে গেলেন। আমি 
পরদিন টেবিলে গিয়ে দেখি সেই নোট। দীপকের CRS একই নোট। আমি দীপককে 
বললাম-এরকম নোট পেয়েছি। দীপক বলল- আমিও শেয়েছি। এর একটা প্রতিকার করতে 
হবে। এর জলা লড়ে যেতে হবে) অমুক তমুক। আমরা যৌথভাবে লড়ব-টড়ব, লড়ার 
একটা প্লান ঠিক হয়ে গেল, দীপকই প্রধান উদ্যোক্তা! যাইহোক উনি দিনসাতেক পর 
ফিরে আসবেন। লেখাটা টাইপ করে দিতে হবে। আমাদের যৌথ প্রতিবাদপত্র। কিন্তু দীপক 


১২২ দাহ পত্র 


দেখলাম আস্তে আন্তে উৎসাহ হারিয়ে ফেলছে) দ্বিতীয় দিন বলল--ওসব করে কি হবে 
আফটার অল এটাতো একটা চাকরি। বলেছে বলেছে_তঠিক আছে। যখন ওর ভুল ভাঙার 
ভাঙবে। তারপর আস্তে আস্তে দেখলাম ৩-৪ দিন পর ওর উৎসাহটা সম্পূণই হারিয়ে 
গেছে। fea আমি একটু জেদি বলে আমি ঠিক করলাম_না, এর একটা উত্তর দিতেই 
হবে। দীপক পার পেয়ে গেল। আমি একটা উত্তর দিলাম টাইপ করে নিজের মতো খসড়া 
করে। আমার বক্তবা ছিল যে এইসব কাগজ কারা পড়ে। যারা পড়ে তারা তো আর 
সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেনের মতো লোক AT) তারা পড়বে ছাত্রছাত্রী যারা, অক্স-শিক্ষিত 
যারা সেইসব লোক । তাদের জনা একটা খুবই উচ্চমানের কাগজ করবার দরকারই বা 
কি ? আর আমাদের এই সেম্টার তো খুবই উচ্চমানের কাজের সেল্টার নয়। এটা সাধারণ 
লোকের OPER সাধারণ লোক আসবে। সাধারণ ছাত্রছাত্রীরা বাবহার করবে। এটা তো 
শন্ডিতদের জায়গা লয়। এটা তো আর্কাইভ বা স্পেশাল কোনো জায়গা নয়। সুতরাং আমার 
মনে হয়েছিল, লেখাগুলোর মান, আমরা যে মানের কথা ভাবছি, যে মানে আমরা 
প্রতোকেই লিখতে পারি, সেই মানে না লিখে মানটাকে একটু নিচু করে সাধারণ ভাষায় 
সাধারণ লোকের জনয লেখা উচিত। বিষয়গুলো খুবই আকর্ষনীয় হবে। ফিল্ম লিয়ে বা 
সাহিত্য নিয়ে- এসব। আমি এই বলে টেবিলে একটা চিঠি টাইপ করে দিয়ে এল্যম। ফাদার 
রোবে্ তো ফিরে এসে বেজায় খুশি, আমি ভেবেছিলাম saws বিরূপ প্রতিত্ৰিন্মা হবে। 
উনি বললেন, ঠিক, এটাতো আমার মাথায় আসেনি। আমার মনে হয় এটাই ঠিক। 
সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন এরা তো এমনিতেই ভালো ভালে! বই পাচ্ছে, কাগজ্ঞ পাচ্ছে। 
কেন আমরা তেলা মাথায় আরো তেল দেব। আমাদের উচিত হচ্ছে যেখানে প্রয়োজ্ঞন 
সেখানে যাওয়া। সত্যিই তো ওঁরা তো আমাদের মান মাপার কেউ নন ৷ আমাদের মান 
নিজেদের ঠিক করতে হবে। আমি চুপ করে শুনে যাচ্ছি। তারপর যেটা হল, ভয়ঙ্ষর! 
উনি বললেন উচ্চমানের কাগজের পাশাপাশি আরেকটা কাগজ প্লান করা যাক। তুমি 
সেটার সম্পাদক হও। আমি বললাম, ঠিক আছে। আমি জানি যে (উনি খানিকটা দীপক 
টাইপেরই ছিলেন বলা যেতে পারে) এই উৎসাহ Ga দুদিন পরেই চলে যাবে। মাসখানেক 
পরে উনি বললেন_না, আমি ভাবছি দুটো কাগন্র করার মতো অত পয়সা আমাদের 
নেই। একটাই কাগন্দ হোক, সেটা তুমিই করো। লেখাটেখা সাজিয়ে দাও। আমি বললাম 
যে ঠিক আছে, সমস্যা নেই। আট-পাতা কাগজে লেখা সাজ্জানো কঠিন কি! সেটা 
বেরিয়েছিল বেশ কিছুদিন। দীপকও তখন ওতে লিখত। দীপকের একটা প্রজ্ষ্ট ছিল বাউল 
গান। আমাদের ওটা ছিল কমিউনিকেশন সেন্টার এবং রুরাল কমিউনিকেশন এসব নিয়ে 
দ্বীপক লিখেছিল। এটা ৮২-৮৫ সাল, এসময়। নাম ছিল “চিত্রবাণী”। এর মধো আমি 
আরেকটা প্রজেষ্ট-এ জড়িয়ে পড়লাম। তখন ইউ-জি.সি. থেকে একটা এডুকেশনাল 
টেলিভিশান প্ৰজেক্ট করবে বলে এল। আমি আস্তে আস্তে ওটায় শিফট করে গেলাম। 
তার ফলে দীপকের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ক্রমশই কমে যেতে লাগল। এটার জনা 
আমাকে ঘুরতে হত ভারতবর্ষের নানা জ্ঞায়গায়। 


দীপক মজুমদার মা 


দীপক একদিন -অফিসে আমার ঘরে এল। আমরা প্রায়ই আড্ডা দিতাম হাত পা ছড়িয়ে 
বসে। নানারকম লোক আসত। দীপক এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল যে, তুমি পুরুরাজ্ঞা 
সম্পর্কে কী জান ? আমি বললাম পুরুরাজা সম্পর্কে জানা বলতে তো ছোটবেলায় যা 
ইতিহাসের বইয়ে পড়েছি যে আলেকজান্ডার জিজ্ঞেস করেছিল যে তুমি আমার নিকট 
কীরূপ ব্যবহার প্রতাশা কর ? তো, পুরুরাজা নাকি বলেছিলেন যে বাজার নিকট হইতে 
বাজার মতো। দীপক বলল যে ওসব কিছুই নয়। এসব তো ইতিহাসের গল্প। তুমি কি 
জান যে আলেকজান্ডাই আসলে ছিলেন সিকান্দার ? আমি বললাম যে জ্যনিনা। তবে 
শব্দ, ধ্বনির দিক থেকে কাছাকাছি মনে হচ্ছে। তারপর দীপক শুরু করল আলেকভ্রান্ডারের 
গল্প বলতে । আমি তো মুদ্ধ হয়ে গেলাম। মধা এশিয়া, জিপসিদের নিয়ে দীপক লিখেওছিল 
এবং মধ্য এশিয়া সতাই গল্পের এবং পুরাকাহিনীর একটা afin কত রকমের মিথ 
সব বিখ্যাত এতিহাসিক লোকদের নিয়ে। আলেকজান্ডারকে নিয়ে বহু গল্প আছে মধ্য 
এশিয়ায়। এটা আমি আবার পরে আবিষ্কার করেছি। যাইহোক আলেকজান্ডার তো ভাৰতবৰ্ষ 
থেকে ফিরে যান। ফিরে যাওয়ার নানা কারণ দেখান হয়। একটা হচ্ছে যে ওনার কলেরা 
হয়েছিল। কিন্তু আসলে নাকি আলেকজান্ডার এবং আলেকজান্ডারের বোন দুজনে ঠিক 
করেছিলেন যে আলেকজান্ডারের বোন সমুদ্রে বাপ দিয়ে সমুদ্রের তলে, একদম পাতালে 
চলে যাবে। আর আলেকজান্ডার ডানা জুড়ে উড়তে উড়তে একদম স্বর্গে চলে যাবে। 
দুজনের কেউই আর মর্তে থাকবে না। দুজনের মধো একটা শর্ত হয়। তবিষ্যতে একদিন 
লোকজন ডেকে ওরা এটা করবে। তা আলেকজান্ডার এখানে এসে নাকি শুনল যে তার 
বোন এ কাজটা করে ফেলেছে। সমুদ্ৰে ঝাপ দিয়ে তলে চলে গেছে। এবং সেখান দিয়ে 
যেসব নাবিক যায় তাদের নাকি সে ডাকছে জলের ভেতর থেকে ইত্যাদি 'ইত্যাদি। আমার 
বেশ ভালই লাগল এইসব। কিছুদিন পরে অবশ্য পেক্গুইনের একটা বই দেখলাম “মিথ 
অফ আলেকজান্ডার" বলে। তাতে এইসব গল্পগুলোই আছে। কিন্ত দীপক এখানে-সেখানে 
পড়ে সেই গল্পগুলো খুব ভালোভাবে বলতে পারত। এই বিরাট গুণটা সুলীলেরও আছে। 
সুনীল শাঙ্গোপাধ্যায়ও খুব ভাল গল্লপ-বলিয়ে। এটা সঙ্দীপনেরও আছে। কিন্তু আমার আবার 
দোষ হচ্ছে যে আমি প্রথমত এগুলো মনে রাখতে পারি না, দ্বিতীয়ত আমি অত গল্প- 
বলিয়ে নই। আর যেটা হয়, শ্রোতাদের মন বুঝে আমি গল্প বলতে পারি না। দীপক 
একটা অদ্ভূত চরিত্র ছিল। চৌম্বক -ব্ক্তিত্ব যাকে বলে, লোককে টানতে পারত খুব। জনপ্ৰিয় 
vita সিগারেট খেত। সঙ্গে গাজাটাজ্ঞাও খেত। মদটা বেশি খেতে চাইত না; আর ও 
অন্তুতভাবে থাকত। কি বলব, দীপক আর ওর স্ত্রী ক্যারল এল। আমাদের বাড়িতে এলে 
ওদের কাজ ছিল প্রথমেই fret খুলে ফেলা। খুলে ফ্রিজ্রের মধ্যে কী খাবার দাবার আছে 
সেগুলো ওরা wa আসলে ওরা বায়ইনি দু-তিন দিন। নিজেদের বাড়িতে রাম্নাবান্্রার 
কোন পাট নেই, বাচ্চা ছিল দুটো সেগুলো বিদেয় কাদছে। কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আমরা, 
বাড়িতে এলে, কিছু বানিয়ে দিতাম, খেত--এইরকম। একবার বাচ্চা দুটোকে রেখে চলে 


১২৪ দাহ পত্র 
গেল কোথায়। হয়ত চন্দননগরেই ঘুরতে চলে গেল। ভীষণ এরকম FASI একদিন ক্যারল 
এসেছে গড়িয়াহাট থেকে, হাতে দুটো ঝিডে। আমি বললাম এই দুটো কি? বলল এই 
তো এই দুটো আজ আমাদের ডিনার। কিঙে বাড়ি নিয়ে যাব, খাব। একটু পটাটো আছে । 
পটাটো আর কিঙে দিয়ে একটা কিছু তরকারি করব আর ভাত। এইরকমভাবে দীপক 
থাকত। একেবারে সম্পূর্ণ বেঘোবে। 


একদিন চিত্তবাণীতে আমি বসে আছি। দীপক একটু আগে বেরিয়ে গেছে। তখন বিকেল 
তিনটে হবে। এমন সময় একটা লোক এসে বলছে--আপনি একটু বাইরে আসবেন। আপনার 
বন্ধু দীপকবাবু একটু বিপদে পড়েছেন। তাড়াতাড়ি গেলাম, দীপক একটু বিপদে পড়েনা, 
বিরাট বিপদে পড়ে ৷ গিয়ে দেখি একটা ট্যাক্সিব মধ্যে দীপক বসে আছে। চারদিকে জানলা 
টানলা IK মাঝখানে বসে আছে। চারপাশে ভিড়, প্রায় শখানেক লোকের ভিড়। আমি 
ets ঠেলে জানলার কাছে গিয়ে বললাম, কী ব্যাপার দীপক ? দীপক বলল--এই 
টাক্সিওয়ালা বলছে আমি যেখানে যেতে চাই যাবে না। আমিও বলেছি আমি লামবলা 
টাক্সি থেকে। ট্যাক্সিওয়ালাটা এরকমভাবে আমাকে আটকে রেখে চাবি দিয়ে চাবিটা নিয়ে 
চলে গেছে। আমি বললাম-_তুমি নামবে না কেন ? মানে ও ইচ্ছা করলে নেমে আসতে 
পারে দরজা খুলে। কিন্তু ততক্ষণে প্রায় শখানেক লোক জড়ো হয়ে গেছে। ওদের মধো 
কেউ একটা দেশলাইকাঠি ছুড়ে দিলে, একটা টিল মারলে_মহা-বিপদে পড়ে যাবে। 
চিত্রবাণীর চারপাশ মহা গোলমেলে জ্ঞায়গা। যাইহোক ওকে বুঝিয়ে -টুঝিয়ে ঠান্ডা করে 
আমি বললাম_এসো।-আমার ওপর-দ্রীপক খুব রাগারাগি করতে লাগল। এইতো তোমাদের 
বুজোয়া মানসিকতা ॥। এসব ব্যাপারে ফাইট করতে হয়। কেন যাবে না? অমুক তমুক। 
আমি বললাম--সে কোথায় ? কার সঙ্গে তুমি ফাইট করছ-_সে তো চলে গেছে। এরকম 
ছিল দীপকের রিস্ক নেওয়া। দীপকের সঙ্গে বেরুনো মানে অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছি 
এতেই খুশি হওয়া প্রয়োজন। দীপকের লেখাও সেরকম খ্যাপামিতে ভরা। দীপক “ছুটি” 
বলে যে লেখা লিখেছিল সেটা পড়লে বোঝা যায়। 


প্রত্যেকেরই একটা করে আমবিশান থাকে॥ নেই এটা বলা চলে না। দীপকের আমবিশন- 
এর চরিত্রটা ছিল হয়তো অন্যরকম। দেশ-আনন্দবাজ্ঞারে TS করব এইরকম আ্যামবিশান 
হয়তো দীপকের ছিল না। দীপকের সবসময়ই একটা নেতাসুলভ মনোভাব ছিল, নেতাদের 
যেরকম থাকে, চারপাশে আমার লোক থাকবে। আমাকে আমার ঘর, সংসার, সমাজ, 
জীবন এসব নিয়ে কিছু ভাবতে হবে না। তারাই ভাববে। আমি আমার নিজের 
পছন্দমতো চলব। যেমন দীপক নাটকে খুব উৎসাহিত হয়ে পড়েছিল একসময়, জীবনের 
একটা বিরাট অংশই সে নাটক নিয়ে কাটিয়েছে। নিজের ভ্রীবনের নাটকীয়তাও ছিল এ 
নেতাসুলত মনোভাবেরই. নাটকীয়তা । 


দীপক মজুমদার Saa 
শেষ যেখানে আমার সঙ্গে দীপকের দেখা হয়েছিল, এই গোলপার্কের এখানে, একটা 
চায়ের দোকানে। বলল-দ্যাখো আমি একটা কাজ বুঁজছি (তখন ও বেকার, বেকার ঠিক 
নয় ‘সাশা’ বলে একটা সংস্থা আছে তাদের একটা কাগজ সম্পাদনা করে)। আমি 
বললাম_কাজ পাওয়া তো খুব কঠিন। আর আমাদের সেরকম কোনো এম.এ., ডক্টরেট- 
ফক্টরেটও নেই। ও বলল-_না, আমি এমন একটা কান্দ বুক্রছি যেখানে দু-মাস কাজ করব 
আর সেখানে যে মাইনে পাব তাতে আমার সারা বছর চলে যাবে। বলল যে আমার 
প্রয়োজন খুবই সামানা। আমাকে কয়েক হাজার টাকা দিলেই হবে। তাতে আমার গোটা 
বছর চলে যাবে। এবং সেটা নাটক-সম্পর্কিত কাজ হওয়া চাই। আমি বললাম-_এতো 
বিরাট অডার। এভাবে চাকরি হয় না। তুমি নাটকের দল করো। ওরকম একটা ভাবনা 
ওর মাথায় ছিল। নাটকের দলটল তৈরি করা। 2 যে বললাম ওর ভিতরে নেতাসুলভ 
একটা প্রবণতা ছিল। কিন্তু সেগুলো করতে গেলে যতটা অসৎ হতে হয় এবং লেগে 
থাক৷ বলতে যা বোঝায়, এগুলো দীপকের ছিল না। ফলে দীপকের কিছু হয়নি। দীপক 
বরং বাউলদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে, আবার ঝগড়া করেছে। দীপকের চরিত্রের এটা একটা 
বিরাট sem দীপকের পরমবদ্ধ একজন বাউল আমাকে বলেছিল যে আপনার বন্ধু দীপক 
মজুমদারকে বলবেন ওকে দেখতে পেলে ওর ছাল বুলে নেব। অথচ ছমাস আগে তারই 
গলা জড়িয়ে দীপক ঘুরে বেড়াত। দীপক লোককে চটাত-দীপক লোককে ভীষণ 
ভালোবাসত। প্রত্যেকের সঙ্গে এই জিনিস করেছে। আমি ওকে বহুদিন ধরে জানি বলে 
ওর চরিত্রর এই অংশটার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে বলে এ রকম মুহূর্ত এলেই আমি 
উইথডু করতাম। আমি জানি যে এইখানে দীপককে আর ধরা যাবে না। সে একটা ফণা 
তোলা গোখরো সাপের মতো। তার কাছে গিয়ে আর কোনো লাভ নেই। তাকে আর 
বুঝিয়েও কোনো লাভ নেই। বাড়িতেও তাই, স্ত্রীর সঙ্গেও তাই। D-a সব কিছুর 
সঙ্গে একই ব্যাপার চালিয়ে" গেছে। আসলে ওর তখন নতুন ভক্তদল, রুচির যোশির মতো 
লোকের! সব ওর চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা ওর প্রতিভায় মুগ্ধ এবং তাদেরকে ও 
শেখাচ্ছে। রুচির একটা ছোট fens করেছিল ‘সেভেন মাইলস” না কি বলে একটা 
ইংরাজি ছবি) যাইহোক সেটা তো দীপকের চরিত্রের একটা অঙ্গ। দীপকের আযামবিশান 
ছিল এ রকম যে আমি একটা নাটকের দল করব সেই দল একটা বিরাট একটা বিশ্ববিখ্যাত 
দল হবে। এ পিটার ব্রুক-ট্ুক টাইপের। সেই দল নিয়ে আমি বিশ্বভ্ৰমণ করব। দীপক 
তো শেষের দিকে ওঁ যে পোলিশ নাট্যকার গোটোস্কি তার সঙ্গে পোল্যান্ডে গেল। দীপক 
একবার তার নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে সুন্দরবনে গিয়ে মহড়া দিল। বলল সবাই এবার 
গলা ছেড়ে কথা বল। যে যত জোরে পার। আসলে আমরা গলা ছেড়ে কথা বলি না 
বলে আমাদের কণ্ঠ নষ্ট হয়ে গেছে। যে যত জোরে পার চিৎকার কর। তারপরে 
সুন্দরবনে সেই অখ্যাত গ্রামে রাত বারোটার সময় কিছু ছেলেমেন্সে ওরকম বীভৎস গলায় 
চিৎকার করছে। বড়ই আতঙ্কের কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল গ্রামবাসীদের পক্ষে। দীপক “ওয়েটিং 
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ফর CMTS বলে একটা নাটক আছে সেটা এখানে স্টেজ্র করেছিল। দীপকের চারপাশে 
তখন রঘুনাথ গোস্বামী, হিরণ মিত্র, সুলেত্রা, কণিকা, কচির যোশি ইত্যাদিরা। ও আসলে 
হয়ত নাট্য পরিচালক হিসেবেই খুব ভালো হতে পারত। আমি ঠিক জ্ঞানি না। আমি 
যদ্দুর জ্ঞানি ওর নিজের লেখা নাটকটা (বেদানার কুকুর ও অমল) IPR হয়নি। 


দীপকের কাছে আমি ছিলাম অর্বাচিন। আমি Heres সঙ্গে কথা বলছি_এতে আমারই 
ধনা হয়ে যাওয়ার কথা । শেষদিন eel ও আমাকে আর শক্তিকে পাত্তাই দিত না। দীপক 
পড়াশোনা করেছে ঠিকই, সেগুলো ইন্ভ্রেশানিস্টিক পড়াশোনা । এ পড়লাম, খাবলে খাবলে 
পড়লাম। খানিক একটা ধারণা হল। এটার ভিতরে যে একটা গভীর অনুশীলন করা দরকার, 
এই বিষয়টা নিয়ে--সেসব নিয়ে দীপকের কোনো ভাবনা নেই। ভাসাভাসা জ্রানকেই ও 
খুব সুন্দর করে উপস্থিত করতে পারত। দ্বিতীয়ত ওর crave ছিল, ও রেগে যেত। বন্ধুত্ব 
ভেঙে যেত। কিন্তু বন্ধুত্ব ভেঙে গেলেও ওর কাছে আমি কারোর খুব একটা নিশ্দা শুনিনি। 
মানে, ভেঙে যে যাচ্ছে এটাকে একটা স্বাভাবিক ঘটনা হিসেবেই ও নিত। মানে মিননেস 
থেকে, ঝগড়া হওয়া থেকে, ভেঙে যাচ্ছে তা নয়। ও আমাকে বহু ব্যাপারে প্রচুর জ্ঞান 
দিয়েছে। আমি সতা কথা বলতে কি, দীপকের চ্যালাই ছিলাম। দীপক বহু ব্যাপারে বহু 
সময়ে আমাকে উপদেশ দিয়েছে। না, কবিতার ব্যাপারে নয়। কবিতার ব্যাপারে আমি 
ভীষণ গোপনীয়তা অবলম্বন করি। আমি কবিতা নিয়ে কারুর সঙ্গে বেশি কিছু আলোচনা 
করি না। দীপকের সঙ্গেতো নয়ই) কেননা আমি যে ধরনের কবিতা লিখি, যে ধরনের 
জগতের চিন্তা করি সেটা দীপকের জ্ঞাত নয়। বা দীপক যে ধরনের নাটক করে, যেভাবে 
দলবল নিয়ে থাকতে ভালোবাসে, লোককে দিয়ে কান্দ করাতে ভালোবাসে, তা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর এ সারারাত জেগে TET খাওয়া, জঙ্গলে, বসে থাকা, ঘুরে বেড়ানো, 
এসব আমার স্বভাবে নেই। এসব দিক থেকে বলতে গেলে আমি ওর বিপরীত চরিত্রের। 


দীপকের সঙ্গে, জীবনের এক একটা ফেজ-এ, এক-এক জনের খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। একসময় 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ছিল, একসময় পবন বাউল ছিল। মজা হচ্ছে কি, শক্তির সঙ্গে দীপকের 
অনেকটা এইরকমেরই সম্পর্ক ছিল। আমি দুজনকেই জ্ঞানতাম খুবই ভালে! করে। কিন্তু 
শক্তির সঙ্গে আমার যতটা নৈকট্য ছিল-দীপকের তার থেকে অনেক কম ছিল। কেননা 
পাগলামি বা খাপামিতে শক্তির দ্বিগুণ ছিল দীপক। শক্তি তবু একটা বিয়ে-টিয়ে করেঃ 
ঘর সংসার করে, একটা চাকরি-বাকরি করত। দীপক তো ও সব কিছু করেনি। শক্তিও 
যে দীপককে খুব পছন্দ করত, তা নয়। আবার শক্তি নিজে তো se সেখানে একটা 
প্রতিযোগিতার ব্যাপার ছিল দ্রীপকের সঙ্গে। সম্দীপনের সঙ্গে অবশা খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের। 


দ্বীপকের আটিটিউডটা অনেকটা বাউল টাইপের। আমার মনে আছে একবার কেদুলির 
মেলায় গিয়েছিলাম। দীনবন্ধু দাস বাউল একটা ছোট ছাউনির তলায় বসে আছেন। 


দীপক ngama sar 
রাত তখন দুটো হবে। আমি আসলে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল্যম। একটা গাড়ি ছিল। 
এ টুরিস্ট লজেই বলল যে এখানে কেদুলির মেলা হচ্ছে। তখন আমরা ঠিক করলাম 
যে যাই দেখে আসি। রাত তখন দুটো হবে। গিয়ে দেখি জমন্্মাট মেলা চলছে। দীপকও 
ছিল তখন। শীতের রাতে সেখানে একটা আগুনটাগুন ব্বলছে, চারপাশে মাইকে গান 
হচ্ছে। দীনবন্ধু ওর মধোই ছোট্ট একটা দোতারা বাজিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে। আমি 
বললাম আপনার এতে অসুবিধা হচ্ছে না । এত মাইকে গান হচ্ছে! বলল--না, না, 
কেন অসুবিধা হবে ? ওরা ওদের মতো আনন্দ করছে। আমি আমার মতো করছি। আমার 
মনে হয় দীপকের ক্ষেত্রেও এটা খুবই প্রযোজা। কেউ খ্যাতি পেয়েছি, টাকাকড়ি হয়েছে 
এসবে দীপকের রাগ বা ঈর্যা ছিল না। ও ওর মতো থাকত কিন্তু ওর পথে বাধার সৃষ্টি 
করলে খুব রেগে যেত, সেটা অন্য ব্যাপার। দীপককে বহুকিছু বৈশিষ্টোর জড়ো করা সমাহার 
বলা যেতে পারে। দীপকের চারপাশে লোকজন থাকবে। কমবয়সি ছেলেমেয়েরা থাকবে। 
হৈ হৈ করবে, নাটক করবে। প্রত্যেক পাড়্যতে এরকম একধরনের থাকে না, পাড়ার 
কালাদা, ভোলাদা (ছোট স্কেলে বলছি) ও হচ্ছে তারই বড়মাপের আর কি। এরা বারোয়ারি 
পুজোর সময় জেগে ওঠে। তাড়াতাড়ি পুজ্জোটা করে দেয়, নাটকটা জমিয়ে দেয় এরকম 
ধরনের। দীপকের 2 রকম একটা স্বভাব ছিল, খানিক হয়ত ডাকঘরের অমল টাইপের 
Satin ব্যাপারটাও ছিল ওর মধ্যে। দীপকের সম্পর্কে সমবয়সিরা অনেকেই অভিযোগ 
করে যে দীপক কোন কাজটাই খুব মন দিয়ে করে না। খুব ভালোবেসে করে না। ঠিক 
এর রকম ধরনের লোকেরা যা করে আরকি। নিজেরও খুব ভালো হয় না কান্দরটারও খুব 
উপকার হয়না। এগিয়ে নিয়ে যাওয়াও হয় না। কিন্তু লোকের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে। 
এরকম। সব যুগেই এরকম দু তিনজন লোক আছে। যেমন ওর গুরুত্থানীয় লোক ছিলেন 
জ্োতিরিন্দ্র মৈত্র, যাকে সবাই বটুকদা বলত। তার কোন কান্্ই নেই। তার “মধুবংশীর 
গলি’ সেই একখানা বাস, সেই কাজ্জ সেও খুব উচ্চমানের কাজ নয়। উনি গান শেখাতেন, 
উনি দীপককেও গান শিখিয়েছেন, অনেককেই গান শিখিয়েছেন। “হরবোলা" ক্লাবে গান 
শেখাতেন। fra এ, এটুকুই। এ হৈ হৈ করে গেছেন জীবনে। অনেকে থাকে এরকম। 
- সারাজীবন বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে হৈহৈ করে যায়। তারপর আস্তে আস্তে মুছে যায়। সব যুগেই 
ORF থাকে। ৰ 


আমি আর দীপক দুজনে বেরিয়েছি। ও গাঁজার সন্ধানে গেছে। গভর্নমেন্টের রেক্জিষ্টার্ড 
Tee দোকান থেকে কিনত বড় পরিমাণ কিনতে হলে। না হলে রিজ্ঞাওয়ালাদের কাছ 
থেকে কিনত। CAST ওর সব জানা ছিল। কোন পার্কে কোন রিজ্ঞাওয়ালার কাছে পাওয়া 
যাবে। এসব ও SAS খুব ভালো। আর ও মদ খাওয়া ব্যাপারটাকে খুব একটা 
পছন্দ করত লা) ও WONT নেশাটাই বেশি পছন্দ করত। বাউলের সঙ্গে মিল আছে। 
হাংরি, বিট, mA এ্র বিলিতি যারা ভারা সব শুখো নেশাটাই বেশি করত এবং মদ 
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খাওয়া ব্যাপারটাকে তারা আগের জেনারেশনের ব্যাপার বলে মনে করত। বাপ ঠাকুরদার 
নেশা মনে করত। 


দীপক যেভাবে কথাবার্তা বলত, বলত তুমি কী জ্ঞান হে-এরকমভাবে কথা শুরু করলে 
অনেকে হয়ত চটে যেত। কিন্তু আমি চটে যেতাম না। কারণ আমি দীপকের চরিত্রটা 
জানতাম। দীপক লিখত খুব ভালো fee মন দিয়ে লেখেনি। দীপক নাটক পরিচালনা 
করতে পারত খুব ভালো fee মন দিয়ে নাটক পরিচালনা করেনি। কোন কাজটাই ঠিক 
মন দিয়ে করেনি। অনুবাদ করতে পারত কিন্তু অনুবাদ করেনি। হৈ হুল্লোড় করেই কাটিয়ে 
দিয়েছে। পরে যখন দেখেছে বন্ধুরা সব এস্টাবলিশড হয়ে গেছে, হৈ হুক্লোড় করার 
লোক আর নেই আশেপাশে, তখন নাচারেলি কমবয়সি ছেলেমেয়েরাই ওকে ঘিরে হৈ 
হুল্লোড় করেছে, বড়রা আর কেউ নেই) TEM সব শান্ত হয়ে গেছে। থিতিয়ে গেছে। 
তাদের কাছে কিছু পাওয়ার নেই, আরো দূরে বাউল টাউল এদের মধ্যে গভীরভাবে চলে 
গিয়েছিল ও ৷ আসলে জীবন সৃষ্টির জগৎ ওর নয়। ওর ane ছিল Gea থেকে যতটা 
পার আহরণ কর। না পেলে আর এক জায়গায় চলে যাব ৷ মৌমাছির মতে৷। খেতের 
ফুলটুলে মধু শেষ হয়ে গেল আরেকটা খেতে মধু পাবে। শুরুতে ও ছিল এস.এফ STB, 
নেতা বামপন্থী এবং যা যা হয়ে থাকে আরকি। কাগজ্জ বের করা ইত্যাদি ইত্যাদি করত। 
আমেরিকায় গিয়ে ভিয়েতনাম আন্দোলনে জ্বড়িয়ে পড়েছিল। তবে ভিয়েতনাম এমনই একটা 
আন্দোলন ছিল যেখানে বামপছী।-দক্ষিণপন্থী অনেকেই জড়িয়ে পড়েছিল। “মুভক্রাফ্ট” 
পত্রিকা যে খুব মন দিয়ে করেছে আমার মনে হয় না। এ গা-টিলে দেওয়ার মতো। 
ওর পক্ষে সংহত হয়ে বসে, একটা কাজ করা প্রায় অসম্ভবই ছিল। চিত্ৰবাণীতে ও কাজ 
করেছে ৭৭-৭৮ সাল থেকে, ধরা যাক, ১০ বছর। আমি এসেছি ধরা যাক ৮০ সালটাল। 
শেষ পর্যন্ত এবং তারপরেও ছিলাম। চিত্রবাণীতে ফোক কমিউনিকেশান” PA 
কমিউনিকেশান, নিম্রবর্গের লোকদের কমিউনিকেশান এসব ছিল ওর কাজের ক্ষেত্র। সে 
কাজ্টাও যে খুব মন দিয়ে করত-তা নয়। বাউলদের ওপর হাতে লেখা কাগজ, বিভিন্ন 
বাউলের ইন্টারভিউ এবং বাউলগানের সংকলন করেছিল। সেটা চিত্তবাণপীতে আছে। 
দীপক তো মাঝে একটা কাগজ করল “গোলকধাধা'। সেও দু-তিনটে সংখ্যা বার করে 
বন্ধ করে দিল। এ থেকে বোঝা যায় একটা লোকের কাজের পদ্ধতিটা কীরকম॥ AGS 
পার্সেন্ট ডেডিকেশান ওর কোন কাজে ছিল না। 


দীপক মজুমদার টি 


‘বোহেম’ শব্দটা বোধ হয় এর জন্যেই তৈরি হয়েছে 
কুমার রায় 


আমার যতদূর মনে পড়ছে “রক্তকরবী” হয়ে যাবার পর, মানে ১৯৫৪ সালের ১০ই মে 
“রক্তকরবী” প্রথম হয়, তার কিছুকাল পরে ১৯৫৪ সালের শেষের দিকে দীপক “বহুরূী'তে 
এসেছিল, কিছুদিন ছিল। যতদিন ছিল “বহুরূপী” কাজকর্মের সঙ্গে ওতস্রোতভাবেই যুক্ত হয়ে 
গিয়েছিল। যদিও তখন, ‘রক্তকরবী’ হয়ে যাবার পর, নতুন কোনো নাটক হচ্ছে না। পুরনো 
নাটকের মধো “চার অধ্যায়” হচ্ছে মাঝে মাঝে, তবে “রক্তকরবীস্ই চলছে। ১৯৫৮ -ব 'পুতুলখেলা” 
হবার আগে পর্যন্ত RERAN সবথেকে বেশি অভিনীত নাটক। মাঝে মাঝে “চার অধ্যায়” বা 
“ছেঁড়া তার'। এর কোলোটাতেই দীপক অভিনয় করেনি। এগুলো আগে থেকেই চালু নাটক। 


কীভাবে প্রথম এল তা এখন কিছুতেই মনে পড়ছে না। অন্য যারা বলতে পারতেন হয়তো, 
তারা কেউই আর এখন বেঁচে নেই। আমি যে কেন আছি জানি না। কার মাধামে এসেছিল, 
কীভাবে এসেছিল কিছুই মনে করতে পারছি না । তবে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের 
গান--এই সবকিছুর সঙ্গে ওর যে যুক্ততা সেই যুক্ততা নিয়ে অর্থাৎ এই ব্যাকপ্রাউণ্ডটা নিয়েই 
দীপক ‘বহুরূপী’তে এসেছিল। আসার পরে “বহুরূপী” অনেকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। তখন “রক্তকরবী” হচ্ছে। “রক্তকরবী'-তে অনেক চরিত্র-ভিড়ের চরিত্র 
রয়েছে, খোদাইকরের দল রয়েছে, বিশুর দল, ফাগুলালের দল রয়েছে। তার মধ্যেই দীপক 
মক্ষে আমাদের সঙ্গে ঢুকত। এটা মনে আছে--খোদাইকরের পোশাক পরে দীপক দাড়িয়ে 
আছে। নেপথ্য থেকে ‘শৌষ তোদের ডাক দিয়েছে” গানটা হত, দেই গানে ও যোগ দিত। মাঝে 
মাঝে “চার অধ্যায়’ যখন হত তবন জর্জদার সুর যা প্রত্যেকটা দৃশ্যের মাঝখানে ইস্টারল্ুড 
হিসেবে তান করে বন্দেমাতরম আর তার সঙ্গে রিভলবারের আওয়াজ হত, সেই তানে ও গলা 
দিত। ওটা লিড করত শোভেন মন্দুমদার। ‘রক্তকরবী’-বর সঙ্গে ও এইভাবে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল 
এখানে গানের যে রিহার্সাল হত সেখানে খালেদ চৌধুরী, আরতি মৈত্র এরা ছিলেন। সেখানে 
দীপক নিয়মিত যোগ দিত। গানের রিহার্সাল বঙ্গতে মোটামুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের চৰ্চাই হতো, আর 


দীপক-৯ 


১৩০ দাহপত্ৰ 
বটুকদার (CRA মৈত্ৰ) কিছু গান। তারপরে ১৯৫৬ সালে আমরা দিল্লিতে যাই, তার 
আগে ১৯৫৪ সালে অবশ্য “রক্তকরবী” করে এসেছি। যেটা মনে রাখবার মতো তা হল, ওর 
হাতের লেখা সুন্দর ছিল। সুন্দর কন্ঠস্বর ছিল, বাচনভক্ষির একটা বৈশিষ্টা ছিল। ওর কথা বলার 
একটা নিদিষ্ট ধরন ছিল। আমরা ঠাট্টা করতাম যে এটা বোধ হয় ও শান্তিনিকেতন ঘেকে নিয়ে 
এসেছে। আসলে তা নয়, ওর কথা বলার ভঙ্গিটা ও নিজেই তৈরি করেছিল। ব্যক্তিগতভাবে 
TRAN CS আমার সঙ্গে একটা শ্রেহের সম্পর্ক তৈরি হয়ে গিয়েছিল। দেখতে ছোটোখাট 
ছিল, বয়সেও ছোটো ছিল, ভালো লাগত ওকে। তখন মহারানি হেমন্তকুমারী স্ট্রিটে বোধহয় 
থাকত, মা কর্পোরেশন স্কুলে পড়াতেন। তখন জানতাম যে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ওর যোগ 
আছে, আত্মীয়তার সূত্র রয়েছে শান্তিদেব ঘোষের সঙ্গে। তখন ও কি পড়ে মনে নেই, তবে 
তখন পড়ছে। নিজের সম্পৰ্কে যে কোনো কারণেই হোক খুব খোলামেলা হতে পারেনি, 
কোথাও একটা আবরণ ছিল সেটা উপলব্ধি করতে পারতাম। কিন্তু তাতে কাজ্ঞ করতে, মিশতে 
কোনো অসুবিধে হয়নি। আমার ব্যক্তিগত আকর্ষণের কারণ ছিল দীপকের গানের গলা আর 
হাতের লেখা । ‘বহুকূপী’-র অনেক কাজ, কপি করানো, চিঠি লেখানো-_ এসব ওকে দিয়েই 
করাতাম। আমার মনে আছে ১৯৫৬-তে দ্বিতীয়বার দিল্লী যাবার আগে আমাদের প্রত্যেকটা 
নাটকের সিনপসিস তৈরি করতে হয়েছিল, ওকে দিয়েই করিয়েছিলাম। বহুদিন সেসব ফাইলেও 
ছিল। কিন্তু পরে নানা বাড়ি বদলের কারণে এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তখন ১১-এ 
নাসিরুদ্দিন রোডেই সব, শম্ভুদার বাড়িতে। ব্যক্তিগতভাবে দীপকই আমাকে সুনীল আর শক্তির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়েছিল। তার আগে ওঁদের নামে চিনতাম। ওদের তখন “কৃত্তিবাসে”র দল 
হয়েছে। দীপক তখন শাস্তিনিকেতনের অনেককে চেনে জানে এটাতে বাক্তিগতভাবে ওকে মূল্য 
দিতাম। ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত দীপক “বহুরূপী'তে ছিল। সে পর্যন্ত “রক্তকরবী” ছাড়া নতুন কোনো 
নাটক হয়নি। ১৯৫৬-তে আমাদের সঙ্গে দীপক দিল্লি যায়নি। ওকে রেখে যাওয়া হয়েছিল। 
ওর মাধ্যমে করসপণ্ডে্দটা হত, এই দায়িত্ব ও পেয়েছিল। তাছাড়া তখন দিল্লি যাওয়া মানেই 
অনেক খরচের ব্যাপার, ফলে ন্যুনতম লোক নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কাউকে কাউকে রেখে 
যাওয়া হয়, দীপক তাদের মধ্যে AFE ১৯৫৭-য় দীপক তো চলে গেল। চলে যাবার 
পরেও,যেহেতু দীপকের যোগাযোগ কবি মহলের সঙ্গে আর ওর মাধ্যমেই ‘কৃত্তিবাস’এর 
দলের সঙ্গে আমার পরিচন্ন ঘটেছিল, কৃত্তিবাস পত্রিকাও ওর কাছেই দেখতাম। দীপক তখন 
কমলকুমার মজুমদারের সঙ্গে মিশছে, চলাফেরা অন্যরকম। এদিকে ‘বহুরূপী’ ছিল 
নিয়মানুবৰ্তী, শৃন্ধলাপরাম্মল। 


দীপকের সঙ্গে শেষ যোগাযোগ হল বোধ হয় ১৯৬৪ -তে, ও এসে “বেদানার কুকুর ও অমল’ 
নাটকের বইটা উপহার দিয়ে গেল। এখনো আমাদের লাইব্রেরিতে আছে। তারপরেই বোধহয় 
à ও বিদেশ চলে যায়। এর বহুবহুর বাদে, তখন ও বিদেশ থেকে ফিরে এসেছে, অহীন্্র মঞ্চে 


দীপক gama ১৩৯ 


হাবিব তনবিরের একটা নাটক “চরণদাস চোর" দেখতে গিয়ে দেখা হল ৷ সেখানে দর্শক কম 
বলে কিছু মন্তব্যও করেছিল দীপক। কলকাতায় হাবিবকে দীপকই প্রথম আলে বোধ হয়। তখন 
হাবিবের কলকাতায় তেমন পরিচিতি নেই অনেক পরে হাবিব কলকাতায় জনপ্রিয় হয়। 
কোনো কিছুতে থিতু হতে না পারাই দীপকের চরিত্রের বিশেষত্ব। এ বৈশিষ্ট্য ছিল ওর ইন-বিল্ট। 
কাউকে কাউকে দেখে মনে হয় “বোহেম' শব্দটা বোধ হয় এর জনোই তৈরি হয়েছে। দীপক 
সেরকমই একজন। 


Pes দাহ পত্র 


একটি জ্বলন্ত সিগারেট অথবা রকেটের বিষয়ে ২টো ১টা কথা 
পার্থসারঘি চৌধুরী 


সাধারণ হিসেবে পচিশের কাছাকাছি কর্মন্ভীবনে প্রবেশ করে ষাটের কাছাকাছি পোঁছুলেই 
আমাদের এদেশে একটা জীবন মোট্রামুটি কাটিয়ে দেওয়া গেছে মনে করা হয়। একটু খেয়াল 
করলেই দেখা যাবে গত শতকের কর্মবীরদের অনেকেরই জীবতকাল ষাটের কম। আমাদের 
একালে অবশ্য হিসেব পালটে গেছে। প্রন্থতিতে সময় বেশি লাগে হয়তো । প্রতিষ্ঠার সাধনা 
দীর্ঘতর হয়েছে, আর হঠাৎ খ্যাতির সম্ভাবনা প্রায় তিরোহিত। আসলে ব্যাপারটা অনাভাবেও 
দেখা যেতে পারে। আমাদের সামনে সম্ভাবনা বহুবিচিত্র জটিন্সতায় প্রসারিত, আদিঅন্ত ঠাহর 
হয় না। কার্যক্ষেত্র সমস্ত পৃথিবী। একধরনের অনিকেত ভ্রামামানতা শিরোধার্য। এক বৃত্তিতে থিতু 
হওয়া নিতান্ত প্রান্তর কিংবা অপরিণত বুদ্ধির অধিকার । এই বহুবিধ ফুসলানির আবর্তে আমাদের 
দেশ থেকে দেশান্তরে সময় থেকে সময়ান্তরে SAAR প্রত্রজ্যা। তাই ষাট বছরে ঠিক কুলোয় না) 
পরিণত সত্তর আশি না পেলে স্থির কেন্দ্ৰে ফেরার শান্তি ও স্বস্তি যেন.অনধিগত থেকে যায় 


যার কথা মনে করে এই ASEM শুরু করেছি সেই দীপক মন্দুমদার এই লবসন্প্যাসের মূর্ত প্রতিতূ। 
এই বিচিত্রক্মা আবেগতাড়িত উৎ্কেন্ড্রিক মানুষটিকে আমরা যারা বন্ধু হিসেবে জেনেছিলাম 
তারাও খেই হারিয়ে ফেলেছি বারেবারে। দীপকের ভ্রাম্মানতা, উৎসাহ, সন্ধিৎসা-- 
কিছুর সঙ্গেই একটানা পরিচ্ম রাখতে পারিনি। এটা কেবল আমার ব্যাক্তিগত অভিজ্ঞতা এমন 
মনে হয় না। 


জীবৎকাল ষাট ছুয়েছিল। গত এক দশকের মতো সময় এই শহরে স্তিমিত অভিমানী ory 
নিভৃত জীবনযাপনের শেষে কয়েকমাস আগে দীপক যখন স্মৃতির রাজ্যে চলে গেল, তখন 
হঠাৎই যেন আবিদ্ধর করলাম তার অননাতা, তার জীবনচর্যার বিস্ময়কর আধুনিকতা এবং 
গতানুগতিকের সম্পূর্ণ উল্টোপন্থী মরণপণ চমৎকাবিত্ব। 

যে পরিমণ্ডলে এখনকার মহ্যপক্চাশ-পার হওয়া কবি-লেখক-ডাবুকের দলটি উচ্চকিত শুরু 
করেছিল ope অমিতাচারের সাহসী যাত্রা, তার সঙ্গে ছয়ের দশকের প্রথম দিকে আমার 
পরিচয়। তার আগে সাত -আট বহুর কেটে গেছে। কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নড়বড়ে আশ্রয় 
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ছেড়ে তখন সকলে আত্মপ্রকাশের জরুরি কাজে সৰ্বক্ষণের প্রশ্বাতুর অভিনিবিষ্ট কলমবাজ্ঞ। 
কৃত্তিবাসের সেই প্রথম RA রোমাঞ্চ শেষ হয়েছে। দুএকজ্দন বৃত্তির নিশ্চিল্তুতা পেয়েছে, 
কেউকেউ নেহাতই খুচরো কাজে স্বল্প উপার্জনের সাময়িকতা মেনে নিয়েছে। খুব মন দিয়ে 
প্রতিষ্ঠার দাসত্ব সকলেরই চিন্তার বাইরে। দীপককে আমি এই দলে দেখি এবং একজ্জন অকৃত্ৰিম 
আধনেতা বলে চিলতে পারি। 


তখন আমার জানাশোন৷ দুটো কেন্দ্রে ভাগ হয়েছে। মধ্য কলকাতা কৃত্তিবাস কফিহাউস-নির্ভর 
একটা দল, আরেকটা সুদূর দক্ষিণে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের ছাত্র- 
অধ্যাপক প্রবর্তিত মুক্তবুদ্ধির নতুন আখড়ার আড্ডাধারীদের। দীপক ছয়ের দশকের গোড়ায় 
দ্বিতীয় দলের কাছাকাছি। যেসব দিনের অনুপুক্ধ অন্য অনেকে বিশদ জালেন। তাদের 
স্মৃতিচারণে সে-সময়কার কথা কিছু ধরা থাকলে পরবর্তীকালে কিছু বিশ্বস্ত পটভূমিকায় 
সময়টাকে এবং সেই সঙ্গে সময়ের সন্তানদের ফিরে দেখার সুযোগ পাওয়া যেতো। আমি 
সে-কাজের অনুপযুক্ত। তাই সেদিকে আর এগোতে চাই না। 


ষাট বছর এমন কিছু কম সময় নয়। একটা কর্মজীবনের সীমা এর ATR টানা যেত। অনেকের 
হয়তো এর আগেই নবোগ্মেষের সকল সম্ভাবনা ফুরিয়ে যায়। শুধু নীরস অনুবৃত্তিই বাকি থাকে। 
'দীপকের প্রসঙ্গে কিন্ত এমনটি মনে হয় না। এর কারণ ভাবতে গিয়ে কয়েকটি কথা মনে হল। 
যেহেতু ছয়ের মাঝামাঝি থেকে আটের দশক পর্যন্ত দীপকের চক্ষল অবস্থান ও ক্রিন্মাকাপের 
সঙ্গে আমার তেমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল না। আমাকে কিছুটা অনুমাননির্ভর 
সাধারণ বিনিশ্চয়ের আশ্রয় নিতে হচ্ছে। তবে এখন ও ভাবনাগুলোকে এভাবে অযথাৰ্থ বলে 
উড়িয়ে দিতে পারি না। 


অধ্যাপনার FSCS আটকে গেলে দীপক একটা স্থানিক সুস্থিতি পেয়ে যেতেন। সেখান থেকে 
মার্কিনে, ইউরোপে যেখানেই যেতে হত সেটা হত মাঝেমাঝে ভ্রমণ ও বিলাসের অনুযক্গবাহী। 
খুঁটির টান কখনই আলগা হতে পারত না। আজকাল এরকম হতে দেখি চারপাশে। গত পদ্ষাশ 
বছরে প্ৰয়োজনে অছিলায় দেশভ্ৰমণ জ্বলভাত হয়ে গেছে। আর যে নব্যচচরি সঙ্গে দীপককে 
যুক্ত হতে হত তাতে সহযোগী বিদ্যাঙ্গনে তার পদপাত অবশ্যন্তাবীই হত। আমরাও যাদবপুরের 
একাডেমি থেকেই দীপকের খোজ্দববর পেয়ে যেতাম। তা হয় নি। কতদিন জানি না এই ভঙ্গুর 
অস্তিত্ব তার পায়ে জড়িয়ে ছিল। কবন সাগরপারে,একটু বিচিত্র কাজের ফন্রমাশে চলে 
গিয়েছিলেন বন্ধুবর। 


ছয়ের দশকের মাঝামাঝি, কি একটু পরে বাকুড়ায় পিসকোর হ্বেচ্ছাসেবীদের সঙ্গে আমার 
কিছু অন্তরঙ্গতা হয়। চারপাচটি তরুশ মার্কিনির সঙ্গে অনেক আলাপচারিতায় শিল্পসাহিতা প্রেম 
জীবন স্মরণ ইত্যাকার বিষয়ে সময় কেটেছে) কথায় কথায় হঠাৎ একদিন জ্রানতে পারি বাংলায় 


১৩৪ দাহপত্ৰ 
আসার refs হিসেবে ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনে ওদের কেউ কেউ দীপকের কাছে তালিম নিয়েছে 
মার্কিনমুলুকেই। দীপক যে এই কাজ্জটি করতেই আমেরিকা গিয়েছে কিংবা হয়তো সেখানে 
গিয়ে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করে, জানতাম না। এই শিক্ষকের স্মৃতি বেশ উজ্জ্বল ওদের মনে। 
সেটাকে ভাষাগত তালিমের জন্য নয় বলাই বাহুল্য । দীপকের চমকপ্রদ ভাবনা স্বাতস্ত্্ের কিছু 
পরিচয় ওরা পেয়ে থাকবে। শিল্প সাহিত্য রাজনীতির নানা বিষয়ে মৌলিকতার গন্ধ দীপকের 
বাক্বিস্তারে কিছু পাওয়াও অসম্ভব নয়। তবে বাংলার ক্লাসে তর্জনী উঁচু করে দীপক ইউ, ইউ 
বলে উত্তর আদায় করত। তাই ওরা ওর ডাকনাম দিয়েছিল, মিঃ বুলেট। আমি দীপকের 
বন্ধুপ্ৰতিম পরিচিত জেনে ওরা হয়তো খানিকটা ভাবনায় পড়ে যায়। এই জেলাশহরের ক্ষীণজ্জীবী 
পদাধিকারী আর সাতসাগরের নাবিক মিঃ বুলেট এরা কাছাকাছি থেকেছে সে কী বিশ্ময়। 


দীপকের মার্কিনি মধুচন্দ্ৰিমাব বিবরণ অন্য কেউ জানতে পারে। সে-বিষয়ে দীপককে আমি 
খুব উৎসাহিত দেখিনি। তবে ফেরার পথে স্থলযাত্ৰায় অর্থনৃচ্ভুতা এবং তত্প্রণোদিত বিচিত্রতা, 
'দীপকের প্রিয়প্রসঙ্গ ছিল হয়তো । বিশেষ করে গ্রিসে এসে ছাত্র রাজনীতিতে ওর জড়িয়ে পড়ার 
ব্যাপারটা ওর কাছে গুরুত্বপূর্ণ ঠেকেছিল। বিশ্লবপস্থার সে-উত্তেজনা সোরবোন থেকে সারা 
ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। আটমট্রির পরে পরে, তারই এক রঙ্গমঞ্চ গ্রিসের ইউনিভার্সিটি 
কাম্পাস। সেখানে দীপক মানবেক্দ্নাথের ধরলে কিংবা চে-কান্ত্রোর অনুভাবনাম্ম নিজেকে 
দেশান্তরের বিশ্লুববোদ্ধা বলে পরিচিত করেছিল কিনা জানি না। তবে কিছুদিনের মধো 
কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপে ওর বহিষ্কার ঘটে এরকমই যেন শুনেছিলাম। ফেরার পথে ম্যাসিভোনিয়ায় 
(দীপক উচ্চারণ করেছিল ‘মাখিদোনিয়া’) পথ-প্রান্তরে কিছু হৃদয়বেদনাময় অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল যেন শুনেছি। দীপকের সেই যাত্রার অনুপম বিবরণ দীপকই লিখে গিয়েছেন। সেটা 
এইসঙ্গে পুনর্মুদ্রিত হওয়ার তো কথা। 


এক ধরনের বিশ্ববীক্ষায় আক্রান্ত হতে দেরি হয় নি দীপকেব। শিল্পের কাছাকাছি তো ছিলই। 
অনুপম বস্ঠম্বরের অধিকারী ares আবিষ্ট উচ্চারণে ওর গান অনেকের স্মৃতির সক্ষায়। 
কিন্ত সাহিতাপ্রাণতাই হয়তো এতদিন মূল অভিনিবেশের জ্ঞায়গা নিয়েছিল। এবার তাতে যোগ 
দিয়েছে বাউলের সমাব্জতত্ব, নাট্যনিরীক্ষার আধুনিক প্রয়োগবিদ্যা, কম্যানিকেশন সংক্রান্ত 
বিশ্ববিল্লবের অভিঘাত। চিত্রবাণীর কাজে দীপক, ধরে নিচ্ছি, আমেরিকা থেকে ফিরে 
কিছুদিনের মধ্যে যুক্ত হল। তাতে মামুলি কাজের পাশাপাশি সৃজনশীলতার একটা বড় জায়গা 
আছে নিশ্চয়ই। তাতে মেতে ওঠার কথা। সাহিতোর নিগূঢ় অন্তর্মুখিনতা থেকে কিছুটা 
উপরিতলের বিশ্বজনীন ধারণা প্রয়োগের ক্ষেত্রে দীপক নিজেকে কতটা মানিয়ে নিয়েছিল জানি 
না। তবে বিসর্জনের প্রযোজনা, নাটাদলের সঙ্গে যোগাযোগ, চলচ্চিত্র ভাবনায় উৎসাহ 
সব মিলিয়ে প্রায় সমান্তরাল অথবা বহুরূপী কর্মকাণ্ডে আমরা ওকে ব্যাপৃত দেখি: দূর থেকে 
কিছুটা অস্থিরচিন্ত বলে মনে হলেও এর মধ্যে একটা উৎসমূলের Bar দুর্নিবীক্ষ্য নয়। পোলান্ড 


দীপক মজুমদার ae 
থেকে নাটাবিদ শ্রোটোঞ্জি যখন কলকাতায় এলেন তার নাট্য প্রযোজনার সঙ্গে দীপক যুক্ত হন। 
সেইপৰ্বের শেষে দীপকের পোলান্ডযাত্রা, গ্রোটোন্কির আমন্ত্রে। পোলান্ড থেকে ফিরে এসে 
দীপক নতুন কিছু করার কথা ভেবেছেন, তবে গোষ্ঠী নিয়ে কাজের ক্ষেত্ৰে অনেক 
সমঝোতার প্রয়োজন। তার ক্লেশই কি শেষ পর্যন্ত বড় বাধা হয়ে দাড়ায় ? বাউলদের নিয়ে 
তোলা ছবিটা দেখেছি। এ বিষয়ে দীপকের লেখা প্রচুর পড়েছি। বেশ apg কিছুটা 
উচ্চমাগীয় বিমূর্ততায় আক্রান্ত মনে হয়েছে তখন ওকে । অবশা এ বিষয়ে আমার অভিনিবেশ 
এমন ছিল না যে নির্দ্বিধায় কোন মতামত লিখতে পারি। চিত্রবাণীর পরের পর্বে দীপকের 
কর্মকাণ্ড পরপর সাজিয়ে দিলে ওর অফুরন্ত উদ্ভাবনা ও উৎসাহের একটা ছবি পাওয়া যেতে 
পারে। যখন অনোরা বাধা পথে নির্ধারিত সৃষ্টিকর্মে, লেখায়, ছবি আকায় কিংবা চলচ্চিত্র 
নির্মাণে একমুখী এগিয়ে যাচ্ছেন, তখন দীপককে দেখি ঘনঘন বিষয় পাল্টাতে। শেষপর্যন্ত 
একটা ছবির প্রিমিয়ারে নন্দনে দীপককে শেষ দেখলাম কলকাতার কৃষ্টিকাণ্ডের প্রতিনিধি 
হিসেবে। দীপকের অনুপ্রেরণায় তৈরি এই চলচ্চত্রটিতে দীপক এক আত্মন্দৈবনিক প্রৌড়ের 
ভূমিকায় অভিনয় করে। সব ব্যাপারটা রহসাময়, জী ককতো-সুলভ। তারপর আর কোনো 
গোষ্ঠী -উুদ্যমে দীপক কি জড়িয়েছেন ? শরীর অশক্ত হয়েছিল খুবই। নতুন পারিবারিক প্রয়াস, 
তার সঙ্গে সম্পর্কিত রুজিরোজগার বাসস্থানের সমস্যা_ সব মিলিয়ে দীপকের যেন অজ্ঞাতবাস। 
তারই মধো অবশ্য লোকশিল্পের প্রতিষ্ঠানের যে মুখপত্র সম্পাদনা করতেন, তাতেও রুচি ও 
উত্কর্ষের ছাপ। 


দীপকের ব্যাক্তিজ্ীবনে এক ধরনের অস্থিরতা দেখি। নানা ধরনের পরীক্ষার মধ্যেই যেন 
মানব সম্পর্কের সূত্র খুঁ্ছেন। জানিনা, না কি সবটা অনাস্তির এক সহজাত কবচকুণ্ডলের 
বরাভয়। তবে আমাদের কাছে দীপকের এই হৃদয়ঘটিত ব্যাপারগুলো নিয়েই দীপক 
মজুমদারের অনন্যতা। 


শেষের দিকে দীপককে আমি আত্মস্থ ক্ষষির নিশ্চয়তায় সমাহিত হতে দেখি। শরীর মেরেছে, 


বেশবাসে কিছু যক্রের ছাপ, চিন্তার পুরনো স্বচ্ছতা। তারপরেই হঠাৎ এই অসুখ, আচ্ছন্ন 
মাসাধিক* থেমে যাওয়া। 


গত একশ বছর ধরে আমরা বিশ্বের নানাদিকের টানে অস্থির হয়ে উঠেছি ক্রমাগত । কিন্তু যতটা 
বাইরে থেকে মনে হয়, তত বিপন্ন আমরা নই। প্রথাগত কিছু ব্যাপার ধরে বেধে শেষপর্যন্ত 
মামুলি নির্বিরোধ অস্তিত্বে তরিয়ে দেয়_পড়াশুনো, বিয়ে থা, চাকরি, অল্পস্বল্প রাজনীতি, 
চতুরালি, সব কিছু এখনো রক্ষাকবচের মতো । তাদের জনা ষাট বছরের পরিক্রমা, এসব প্রকৃত 
প্রথাসিদ্ধ সফলতা বিফলতা চাতুরী বক্ষনার জন্য হয়তো যথেষ্ট। কিন্তু যে দু চারজন সতাই 
ফেরারি, বন্দর থেকে সত্যিই নোঙর ছিড়ে ভেসে গিয়েছে, জীবনের বৃদ্ধিপ্রণোদিত অনেক 


pee, দাহ পত্র 
সম্ভাবনাকে যারা পদেশদে যাচাই করে দেবতে চেয়েছে, তাদের পক্ষে এগিয়ে ফিরে আসা, 
আবার ঝাপিয়ে পড়া, কিছুটা আত্মগত ভাবনাচিন্তা, সংশোধন, ANEN, এসব করতে 
অনেক সময় কেটে যায়। তারা হয়তো Aces অডিপ্রেত জীবনে প্রবেশই করে পক্ষাশোৰ্ধে। 
স্থিতমীর প্রসাদ সম্পূর্ণ না পেলেও বুঝতে শুরু করে নিজের আসল জায়গাটা কোথায় ছিল, 
কিংবা এখনো আছে। দীপক যেন তাদেরই একজ্ঞন। তাই এ মৃত্যু অকালমৃত্যু অবশ্য শতঙ্গীবী 
মননের জগতের দুঃখকষ্টের পাশাপাশি দীপকের নারীপ্রেমের অভিজ্ঞতাও সংকটসক্কুল 
বলেই জ্ঞানি আমরা অনেকে। তীব্র বাসনা, আরো তীব্র অতৃত্তি। একে কে রক্ষা করবে। সে 
কথা ভাবতেও fg লাগে । দীপক, হ্যা, আমার জানা লোকজনের মধ্যেও সম্ভবত তীব্রতম 
বাসনাবিদ্ধ বাক্তিত্ব, কী শিল্পের, কী মানব সম্পর্কে। এ ধরনের লোকদের কাছে শরীর দুষ্ট 
প্ররোচক, আয়ুদ্মল অতিক্ষুত্র এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা বিষবৎ। 


দীপক মজুমদার ৪৯ 


সহপাঠী দীপক মজুমদার 


আলোক রায় 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, “সাধুবাংলায়” বললে অর্ধশতাব্দী পূর্বে, স্তটিশচার্চ কলেজে যখন 
পড়তে যাই, তখন শুধু কলেন্ aN, এই শহরটাও ছিল অনারকম। পথঘাট, ট্রামবাস, 
বাড়ির আবহ- কোনো কিছুই আজ্দকের মতো নয়। এখনকার কলেজের ছেলেমেয়েদের 
শুনলে অবাক লাগবে, কলেজে সহপাঠী-সহপার্িনীদের আমরা তখন “আপনি” সম্বোধন 
করতুম। কিন্ত তাই বলে অন্তরঙ্গতার অভাব ছিল এমন নয়, খুবই কাছাকাছি এসেছি অনেকে । 
এই পঞ্চাশবছর যারা আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধ, আজ্বও তাদের ‘আপনি’ বলে থাকি। হয়তো 
খুব কাছে এসেও কোথাও একটা দূরত্ব থেকে গেছে। ঠিক SA লা। 


ইন্টারমিডিয়েট পড়বার সময়ে দীপক মজুমদারকে দূর থেকে চিনতুম। সারা কলেজে তাকে 
fers না এমন বোধহয় কেউ ছিল না। প্রাণবান পুরুষ বলতে যা বোঝায় দীপক তা- 
Ri হাসিতে গানে হুল্লোড়ে, বেশভৃষায়, চমকপ্রদ কথায় সব সময়ে আর পাঁচজনের মধ্যে 
অ'পাদা করে চোখে পড়বে । আমাদের একবছর আগে দীপক কলেজে ভর্তি হয়। শুনেছিলুম 
একজন অধ্যাপকের ক্লাস এমনই অপছন্দ হয়েছিল তার, দু-বছর সে তার ক্লাসে অনুপন্থিত 
থাকে। সেকালে পার্সে্টেজের কড়াকড়ি ছিল। দীপক ডিসকলেজিয়েট হওয়ায় পরীক্ষা দিতে 
পারেনি। তারপর কীভাবে পরের বছর নন-কলেজিয়েট স্টুডেন্ট হিসেবে ইন্টারমিডিয়েট 
পাস করল সে-ইতিহাস জানি না। বি.এ. বাংলা অনার্স ক্লাসে এসে সহপাঠী হিসেবে দীপককে 
পেলুম। 


দীপকের সঙ্গে কোথাও আমার মিল ছিল না। অন্তত আজ্ঞ আমার তাই মনে হয়। দীপক 
বোহেমিয় জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিল। বাড়ি একটা ছিল বটে, শ্রেহময়ী মাও ছিলেন, কিন্তু 
বাড়িতে সে কতক্ষণ থাকত বলা মুশকিল। মা সামানা চাকরি করতেন। আর্থিক সচ্ছলতা 
ছিল না। দীপক ইচ্ছামতো yas ফিরত। কী খেত, অথবা অনেকদিন আদৌ খেত কি 
না জানি না। বড়ো বড়ো লেখকদের সঙ্গে সেই বয়সেই তার ঘনিষ্ঠ পরিচন্ম। সুচিত্ৰা 
মিত্রের কাছে গান শিখেছিল। গলা ছেড়ে গান গাইত। পার্টি করত। জেলেও গেছে। 


১৩৮ mana 

তার পাশে আমি রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত পরিবারের হেলে, কলেব্দের সময়টুকু ছাড়া বাড়ির 
বাইরে থাকার অনুমতি নেই। বাড়ির ভিতরে বাইরের কাউকে, হাজার বন্ধু হলেও আলা 
চলত না। ঘরের বাইবে দরজায় দাড়িয়ে কথা বলতে হত। সাহিত্য ভালোবাসি, কিন্তু দীপকের 
মতো সাহিত্যে ডুবে নেই। দীপক তখনই কবিতা লিখছে। “কৃত্তিবাস” পত্রিকার আদি- 
সম্পাদকদের মধো সে একজন; ১২/১, waa হেমন্তকুমারী স্ট্রিটের ফ্ৰাটবাড়ির 
একতলায় পিছনের দিকে ছোটো ফ্ল্যাট, ঢুকে ডানদিকে ছোটে, ঘরটি বইভরা টেবিল । 
সেখানে বন্ধুদের অবাধ প্রবেশাধিকার সম্ভবত “কৃত্তিবাস” পত্রিকা সেখান থেকেই প্রথম 
প্রকাশিত হয়। দীপকের বন্ধুরা সকলে না হোক অনেকেই Bows রাগি যুবা। তাদের 
সঙ্গে আমার পবিচয় হয়েছে, feq অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। 


অবস্থাগত চরিত্রগত হাজার অমিল সত্বেও কলেজে ক্লাসের মধ্যে কীভাবে তার সঙ্গে আমার 
সুনিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে উঠল বুঝতে পারি না। দীপক আমাকে আকৃষ্ট করেছিল তার 
বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তায়, তার গভীর সাহিত্যপ্রেমে, সাহিতাব্যাখ্যার অসামানা ক্ষমতায়। ক্লাসে 
সব সময়ে তার উপস্থিতি ঘটত না। কিন্তু যেদিন ক্লাসে আসত সেদিন পাঠ্যবিষয়ে তার 
গভীর অভিনিবেশের পরিচয় দিত। পাঠাবই কেনার সামর্থ; বা ইচ্ছা তার ছিল না। আমি 
_ তখন নিকট-প্রতিবেশী হওয়ায় আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যেত, যখন ফেরত দিত, 
তখন পেতুম পাতায় পাতায় বড়ো বড়ো হরফে (তার হাতের লেখা ছিল একটু অদ্ভুত, 
খাড়া চৌকো ধাঁচের) তার TET পরীক্ষার আগে রত্রিবেলা আমার বাড়ির দরজায় 
দাঁড়িয়ে পড়াশোনার আলোচনা। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি ও মেধা। মুখে মুখে কোনো বিষয় শুনে 
নিয়ে অনায়াসে পরীক্ষার খ্যত্যয় তা লিখে দিতে পারত। 


কলেজে অধ্যাপকেরা সম্ভবত তাকে মনে মনে ভয় পেতেন, অন্তত তাকে নিয়ে was 
‘বোধ করতেল। তবে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে অধ্যাপক যখন শান্তিনিকেতন গেলেন তখন 
দীপক হল তাদের গাইড। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে দীপকের দীর্ঘদিনের যোগ । শাস্তিদেব ঘোষ, 
সাগরময় ঘোষ, শুভময় ঘোষ শুনেছি তার মামা। কলেজে কাবালোক-রচগ্মিতা 
ড. সুধীরকুমার দাশগুপ্ত ছিলেন বিভাগীয় প্রধান, অগাধ পন্ডিত, সকলে তাকে সমীহ করত। 
সুধীরবাবুর সঙ্গে শেষ ক্লাসটি নানা কারণে স্মরণীয় হয়ে আছে৷ বিকেলে চারটের পর 
টিউটোরিয়াল ক্রাস। আমরা ওঁর কাছে খাতা জমা দিয়েছি। উনি একটি একটি করে খাতা 
দেখে ছাত্রছাত্রীদের ফেরত দিচ্ছেন । আমাদের যাদের খাতা দেখা হয়ে গেছে, খাতা ফেরত 
পেয়ে গেছি, তারা একটু অস্থির হয়ে পড়েছি ওঁর ক্লাসে নিজেদের মধ্যেও কথাবার্তা 
চন্সবে না। তখনও বেশ কিছু খ্যতা দেখতে বাকি আছে। যাদের খাতা দেখা হয়ে গেছে, 
তাদের ইচ্ছে অধ্যাপক আমাদের বাড়ি যাবার অনুমতি দিতে পারেন। চুপচাপ বসে থেকে 
কী লাভ ! কিন্তু সে কথা কারও বলার সাহস নেই। দীপক সুধীরবাবুকে শ্রদ্ধা করত, সম্ভবত 
একমাত্ৰ অধ্যাপক যার পাণ্ডিত্য সে মনে মনে স্বীকার করত । কিন্তু দীপক অকুতোভয়। 
সে ছড়িয়ে উঠে বলল--‘স্যার আমাদের যাদের খাতা দেখা হয়ে গেছে তারা কি এবার 


দীপক মজুমদার >.: 
চলে যেতে পারি”? হঠাৎ কী যে হল জানি না। একটা বিস্ডোরণ, সুধীরবাবু খাতাপত্র 
মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দুর্বিনীত ছাত্রদের কঠোর ভাষায় Setar করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। আমরা বিচলিত বিমূঢ়। পরের দিন সকালে জ্ঞানলুম, বাড়ি গিয়ে সুধীরবাবু 
অসুস্থ বোধ করেন, সেবিব্রাল আটাকে জ্ঞান হারান, সে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি! পরের 
দিন সারা কলেজে রটনা হল, দ্রীপকই অধ্যাপকের অকালমৃত্যুর কারণ। বলাবাহুল্য আমি 
পুরো ঘটনার সাক্ষী। দীপককে কোনোভাবে এই ঘটনার জন্য দায়ী করা যায় না। 


এমনি আরও কত ঘটনা কলেজ-স্ঘৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। বি. এ. পাশ করার পর 
দীপক যাদবপুর বিশ্ববিদালয়ে পড়বে waren আমাকেও উৎসাহিত করল। বাংলার 
অধ্যাপক কবি অজিত দত্তের বাড়ি নিয়ে গেল। কিন্তু আমার যাদবপুরে পড়া হল না, 
যথারীতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা-সাহিত্য বিভাগে প্রবেশ। দীপক যাদবপুরে 
বাংলা না পড়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে ভর্তি হল। বিশ্বসাহিত্য পড়বে বলে তো 
বটেই, সেই সঙ্গে কবি সুঘীন্দ্রনাথ দত্ত, কবি বুদ্ধদেব বসুর কাছে পড়বে বলে। আমি 
দীপকের সঙ্গে যাদপবুরে গিয়ে কয়েকদিন ক্লাসও করে এলুম। যদিও শহরের দুই প্রান্তে 
দুই বিশ্ববিদ্যালয়, তবু যোগাযোগ অক্ষুণ্ন ছিল। দীপকের বন্ধুরা আমার বন্ধু, আমার বন্ধুরা 
দীপকের বন্ধু। আমাদের সঙ্গে বাংলা এম. এ. ক্লাসে পড়ত সুপ্রিয়া সেন, বোধহয় লেডি 
ব্রাবোর্ন কলেজ থেকে অনার্স পড়ে এসেছিল। পাইকপাড়ায় থাকত। বাংলা পাঠচক্রে 
সুপ্রিয়া আর আমি একসঙ্গে ক্লাস করেছি। দীপকের সঙ্গে সুপ্রিয়ার যোগাযোগ কবে কীভাবে 
হল জানি না। কিন্তু এই সময়ে নিশ্চয় তারা পরস্পর পরিচিত হয়। 


এম. এ. পড়ার সময়ে ছুটির দিনে কিংবা সন্ধ্যারাত্রে শ্যামবাজারের মোড়ে কফি হাউসে 
আড্ডা, কলেক্জ স্ট্রিট কফি হাউস তো ছিলই। দীপকের ফ্ল্যাটে এই সময় প্রায়ই গেছি। 
আমার বাড়িতে আড্ডার সুযোগ ছিল না। তারপর দীপক একদিন বলল, তার বিয়ে, 
বউভাতের অনুষ্ঠানে যেতে হবে। আমি একটু অসামাজিক, এ সব অনুষ্ঠান পরিহার করি। 
তবে দীপক যা বলবে তা করতেই হবে। আমি বললুম “বিয়েবাড়িতে আমি কাউকে চিলি 
না, আপনি আমন্ত্রিতদের নিয়ে বাস্ত থাকবেন, আমি বড়ো অন্বস্তিবোধ করব।” দীপক 
খুব সহজভাবে বলল, “বিয়েবাড়িতে আপনার চেনা একজলকে তো পাবেন।' বিয়ের কোনো 
কার্ড ছাপা হয়নি, অন্তত আমি কার্ড পাইনি। বউভাতের দিন গিয়ে দেখি নতুন বধূ সাজ্বসজ্জজ্া 
"করে ঘরের মাঝখানে বসে আছে-বধু আমার সহপাঠিনী সুপ্রিয়া 


ইতিমধো দীপক কিছুদিন শিলচরে, কিছুদিন প্রীনিকেতনে ইংরেজ্ছি পড়িয়েছে। অবশেষে 
যাদবপুরে তুলনামূলক সাহিত্যবিভাগে লেকচারার হিসেবে যোগদান। আমি ঘাটাল, তমলুক 
ঘুরে ততদিনে নিজের কলেজে fee দীপকের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। বিয়ের 
পরে ঢাকুরিয়া রেললাইনের ওপারে একটা বাড়িতে দীপকের বিবাহিত জীবন শুরু হয়েছে। 
সেখানে তখন আমার নিয়মিত যাতায়াত ছিল। তারপর গৃহে শিশুর আবির্তাব। 


১৪০ দাহ পত্র 

ঠিক কবে কখন পরিবর্তনের সূচনা এতদিন পরে আর মলে পড়ে না। যোগাযোগ হঠাৎ 
যেন কমে এল । আমার ভিন্নতর ভ্রীবনধারার কৰ্মব্যস্ততাই কি তার কারণ ? খবর পেলুম 
দীপক আমেরিকা গেছে গবেষণাবৃত্তি নিয়ে। দীর্ঘকাল আর কোনো খবর লেই। দীপকের 
ছোটোমামা মাঝে মাকে পথে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করেল, দীপকের সঙ্গে আমার কোনো 
যোগাযোগ আছে কি লা। দীপকের ম৷ অসুস্থ হয়েছেন। ছেলের খবরের জন! ব্যাকুলতা। 
হয়তো অন্যান্য বন্ধুর সঙ্গে দীপকের যোগাযোগ ছিল। আমার সঙ্গে ছিল না। মাঝে মাঝে 
লোকের মুখে দীপক সম্বন্ধে নানা উড়ো খবর পাই। 


দীর্ঘ-দীর্ঘদিন পরে দীপক হঠাৎ এক সন্ধায় আমার শ্যামবাজারের বাড়িতে এসে হাজির। 
আবির্ভাব বললেই ঠিক হয়। সেই আগের মতো ছটফটে vem কথার ঝড় বইয়ে দেয়। 
দেশে ফেরার আগে গ্রিসে ছিল। সেখানে বিয়ে করেছে। কলকাতায় ফিরে জ্রীবিকার সঙ্ধান। 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরবার আর পথ নেই। অন্য কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যদি কাজ 
মেলে। ইতিমধ্যে দেশ-কালের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। আমারও কত পরিবর্তন হয়েছে। 
ইচ্ছা করলেও আর ফিরে যেতে পারি না সেই পুরনো দিলে। দীপক সেই সময়ে বার 
দুয়েক আমার বাড়ি এসেছিল। পরে অন্যত্র দেখা হয়েছে। তখন চিত্তবাণীর সঙ্গে যুক্ত। 
নিশ্চয় কিছু ভালো কাজ্ঞ সেখানে করেছে। তবে সে জগত আমার SAT 


“কৃক্তিবাস” ‘কণিষ্ক’ “অরণি” পত্রিকার কথা মনে আছে। সেখানে তার লেখা গদাপদা 
আমার চমকপ্রদ মনে হত। আবু সয়ীদ আইয়ুবের পঁচিশ বছরের প্রেমের কবিতা বইয়ের 
আলোচনার কথা আজও আমার মনে আছে। দীপকের কবিতার বই বেরোবে, তার 
বিভ্ঞাপনও বেরিয়েছিল। সে বই, অন্তত সেই নামে বেরোয়নি। ছাত্রজীবনে ‘ahs’ 
পত্রিকায় একটি কবিতা লেখে, তার মধ্যে একটি শব্দ অপরিচিত ঠেকল-_“নীলীরাগ' ৷ 
‘দীপক বলল ক্লাসে সুধীরকুমার দাশগুপ্ত বৈষ্ণব পদাবলী পড়াবার সময়ে ব্যবহার করেছিলেন, 
অর্থ-_অনুরাগের তীব্রতা । শব্দটি ওর মনে লাগে। এতকাল পরে কেন আমার মনে পড়ল 
সেই কবিতা। বৈষ্ণব পদাবলীতে পূর্বরাগ শেষ কথা নয়। অধ্যায়ের পর অধ্যায় অতিক্রম 
করে শেষে মাথুর। বৃন্দাবন ছেড়ে এসেছি কতকাল আগে। তবু রয়ে গেছে কৈশোরের 


সেই অনুরাগ। 
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একজন দীপক 
পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্কটিশ কলেজে গিয়ে আমার দীপকের সঙ্গে প্রথম আলাপ। সেটা পঞ্চান্ন সাল। উনি তখন 
থার্ড ইয়ারে পড়েন। সেইসময়ে যাদের সঙ্গে আলাপ৷ পরিচয় হয়েছে বা হচ্ছিল তাদের 
অনেকের কাছে শুনেছি যে দীপক মজুমদারের আসলে পড়া উচিত অনেক সিনিয়র ক্লাসে 
অর্থাৎ উনি অনেক বছর নষ্ট করেছেন, পরীক্ষা দেননি, পড়েননি, পড়া কমপ্লিট করেননি, 
এইভাবে গেছে পড়াশুনার জীবনটা। পড়াশুনা শেষ করা, বছরওয়ারি পরীক্ষা দেওয়া, 
agen নিয়ে দীপকের খুব মাথাবাঘা ছিল না। 


দীপকের ভঙ্গিটা ছিল SES হঠাৎ কলেজের করিডোরে একটা গান করে উঠল, নাচতে 
নাচতে বা সহজ ভঙ্গিতে একটা লাফ দিয়ে বলল “চলো কোথাও একটু ঘুরে আসি’ । 
কথা বলার এইরকম কতকগুলো বোক ছিল। “চলো এইখানে বসা যাক৷’ এখন আমি 
তো তাদের ঘেকে অনেক জুনিয়র। ফলে আমার একটু তয়ভয় ভাব ছিল। এরা সব সিনিয়র 
ছেলে। তারপর দীপক সম্বন্ধে শুনেছি অনেক শোড়ঘাওয়া লোক। অনেকদিন ধরে পড়াশুনা 
করেছে, অনেকদিন পরীক্ষা দেয়নি--অনেক বছর গেছে আর কি। তার কোনো তয়ভর 
নেই। কলেজ্জ-টলেজ, পড়াশুনো, পরীক্ষা, ক্লাস আটেল্ড করা, এসবের কোনো ব্যাপার 
নেই। আসছে, যাচ্ছে, বেড়াচ্ছে অনেকটা বসন্ত কেবিন বা নিরালায় বসে আড্ডা মারার 
মতনই। কলেব্জেও লনে বসা, বেঞ্চিতে বসে আড্ডা মারা, এই সবটাই একরকম বাপার। 
আমার নিজের খানিকটা বাইরের লোকক্জন অর্থাৎ শুধু ছাত্ৰবন্ধু নয় তার বাইরে কিছু অন্যরকম 
লোকজন অর্থাৎ যারা লেখে, ছবি-আকে, গান করে, নাটক করে, এই ধরনের লোকজনদের 
খুব ছোটবেলা থেকেই দেখার অভোস ছিল। ছোটবেলায় বাড়িতে যাঁরা আসাযাওয়া করতেন 
আমার পিতৃদেবের (পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়) কাছে, সেই সূত্ৰে তাদের দেখতাম বা কথাবার্তা 
শুনতাম। ফলে এইসব বিষয়ে লোকজনের সঙ্গে গল্প করা, আড্ডা মারা, এই জিনিসটা 
আমার কাছে খুবই সহজ ছিল। বিশেষ কোনো ব্যাপার নয়, লোকজন এলে এরকম আভ্ডাই 
হয় আর দীপকের সঙ্গে তারপর বড়ো যোগাযোগ হয়েছিল ছাত্র . ফেডারেশনে। ছাত্র 


১৪৯, দাহ পত্র 

দৌপেন্দ্রনাঘ) বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনিও দ্রীপকের সহপাঠী। এরা আমাকে এবং আরো 
অনেককেই নিচু ক্লাস থেকে ছাত্র ফেডারেশনে ধরে নিয়েছিলেন। তখনই শুনেছি যে 
দীপক 'বহুরূপী"র সঙ্গে যুক্ত। তখন সেটা আমাদের কাছে ডিসিল্লিনডূ একটা নামজাদা 
দল--এই হিসেবে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তার সঙ্গে জড়িত বলে খানিকটা বাড়তি গুরুত্ব দীপক 
পেত, যে একটা ডিসিপ্লিনের মধো আছে। অর্থাৎ নিশ্চন্মই ও সম্বন্ধে জানে কিছু। কী 
জানে সেটা পরের কথা, কারণ আমাদের সঙ্গে কখনো এ বিষয়ে আলোচনাও হয়নি। 
"দীপক কখনো নাটক করলে হয়তো আমি দেখেছি। দীপকের লেখা একটা নাটক “বেদানার 
কুকুর ও অমল’ নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে খুব কথা হত। 


একটা জিনিস দীপক করত কোনো প্রপ্স ছাড়া আকশন্‌ দিয়ে পুরো জিনিসটা বোঝানো। 
এখানে একতলায় লোক আছে, ওপরে দোতলার লোকের সঙ্গে কথা বলছে, এইসব 
জিনিসগুলো সব বুঝিয়ে কাজ করা। এইভাবে অভিনগ্লটা করে গেলেই তো জিনিসটা বোকা 
যাচ্ছে। দুজন দীড়িয়ে আছে একই লেভেলে কিন্তু আমি কথা বলছি মুখ নিচু করে আর 
সে কথা বলছে মুখ উঁচু করে। সেই ভঙ্গি থেকে আমরা দর্শকরা এই দূরত্বটুকু আরোপ 
করে নিচ্ছি। অর্থাৎ এই যে উচ্চতাটা ওখানে প্রতিষ্ঠা করা যাচ্ছে না সেইটুকু অভিনয় 
দিয়ে মেটালো হচ্ছে। খুব যে ভীষণ বড় ব্যাপার তা নয়, খুব সহজ হলেও তখন সেই 
অর্থে সেই বয়সে খুব মুদ্ধই করেছিল। বিষয়টা সাধারণদের মতো AW বলেই। 
দীপকের সূত্রেই এসব দেখা আর তার পরে ছাত্র ফেডারেশনের অনুষ্ঠান, সম্মেলন, 
সেইখানে দেখা। 


মহারানি হেমন্তকুমারী স্ট্রিটে ওর বাড়িতে বসে অনেক আড্ডা হত। তখন জেনে ফেলেছি 
যে দীপক, আনন্দ বাগচী এরা মিলে কবিতার পত্রিকা করে ফেলেছে “কৃত্তিবাস”। ওর 
থেকেই প্রথম দুটো সংখ্যা নিলাম। একটা সংখ্যায় দেখলাম সমর সেন পর্যন্ত লিখেছেন। 
এখন সেই পত্রিকাটা RSE করলে, মানে সেই লেখকদের লেখা হয়তো খুব বড়ো পত্রিকা 
[জানিনা হোয়েদার দে আর বিগ অর নট] যেমন“দেশ* পত্রিকাও ওই লেখকদের লেখার 
সংগ্রহ একসঙ্গে করে উঠতে পারবে লা। যতই পয়সা আর যোগাযোগ পাকুক। ব্যক্তিগত 
সম্পর্কের সূত্ৰে দীপক" সে সমস্ত লেখা যোগাড় করেছিল কৃত্তিবাসে, ওটা সম্ভবত দ্বিতীয় 
সংখ্যাই হবে, বিশেষ প্রবন্ধ-সংখ্যা ছিল। অনেক পরে সেটা আমায় দিয়েছিল। এখন আমার 
কাছে নেই, সেটা দেখতে খুব ইচ্ছে করে আর কি) 


ওকে দেখতে ছিল ছোটখাটো, পাতল! লিকলিকে। যেটা তখন আমাদের শুব মূত্‌ করত 
তা হচ্ছে নিজেরা শ্রতোকেই একেক রকমের গানের পক্ষপাতী ছিল্যম। যে যে-পরিবার 
থেকে আসে, সে পরিবারে যদি গান শোনার রেওয়াজ ঘেক্ষে থাকে, তাদের বাড়ির ওই 
রেওয়াজটাই সেই ছেলের রুচি তৈরি করে প্রাথমিক স্তরে। আমি কলকাতার বাইরে মানুষ 
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হয়েছি ছোটবেলায়, দিল্লিতে! ফলে ছোটোবেলায যাদের গান শুনেছি কলকাতা থেকে 
তদের গান লিয়ে যাওয়া হত। তখন যাদের গান শুনেছি এখন তাদের অনেকের হয়তো 
নাম জানা গেছে কারণ পুরনো বয়স্ক৷ বা awe শিল্পীদের তো আবার পুনরুদ্ধার করার 
একটা রেওয়াজ অনেকদিন ধরে শুরু হয়েছে, সেই সূত্রে অনেকে অনেকের নাম জেনেছে? 
তখন যাদের গান শুনেছি সুধা মুখাজ্ঞা, কনক দাস তাদের তো পরবর্তিকালে ব্যক্তিগতভাবে 
দেখেছি এক-আধবার ঘরোয়া জায়গায় হয়তো গান শুনেছি, কথাবার্তা শুনেছি। কিন্তু সেই 
ছিলেন না। এই গানের কথা তুললাম, দীপকের ws 


দ্ীপকের গান তো খুবই তালো লাগত আমাদের! তখন তত তো আমরা ব্যাকরণভিত্তিক 
গানের ভক্ত ছিলাম না, ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের মাথাবাথাও ছিল না, ব্যাকরণ জানতামও 
না। ফলে গান যেটা শুনতে ভালো লাগত সেটাই ধরে নিতাম। দীপক গাইত। অনেকে 
বলত, ভুল সুরে গায়। তা গাইলে গাইতে পারে, জানিনা, তবে নিজস্বতা প্রায়ই আরোপ 
করত। প্রতোকেরই একট! নিজস্ব গায়কি থাকে, সেটা ও নিজে তৈরি করেছিল। গায়ক 
হিসেবে কোনোদিন চর্চা করেনি, কিন্তু গায়ক হলে ও অনেক বড়ো গায়ক হতে পারত। 
যেমন আমরা দেবব্রতকে অনেক পরে সাহস নিয়ে কাজকর্ম করতে দেখেছি, দীপক প্রথম 
থেকেই ওসব করত। পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার মতো হাতের কাছে সবকিছু পেয়ে যাওয়ার 
ফলে রবীন্দ্রনাথের গান এবং শান্তিনিকেতন সব কিছু মিলিয়ে একটা নৈকটা ওর ছিল। 
তা থেকে ও যত দূরেই যেতে চেষ্টা করুক না কেন, সেটা থেকেই গেছিল। 


সে-অর্থে রেয়ার গানই করত দীপক যা সচরাচর শোনা যায়না। দীপক যে এই রেয়ার 
গানগুলো বেছে বেছে গাইত তা নয়, ওর কাছে গীতবিতান স্বরলিপি এইগুলো খুব সহজ 
ব্যাপার ছিল। আর বাড়িটা তো সেই অর্থে গানের বাড়ি ছিলই। যতই নস্যাৎ করুক না 
কেন ইনহেরিট তো খানিকটা করেছেই মামাদের কাছ থেকে। শাল্তিদেব ঘোষ, সাগরময় 
ঘোষ, শুভময় ঘোষ এরা মামা। এখন শাস্তিদেব ঘোষ গালমন্দ যতই করুক-ও গান 
জানে না, গান করতে পারে না, গানটা নেতিয়ে ফেলল। তার কাছে ভক্তিভাব। একে 
রবীন্দ্রগান সেইটা এক ভক্তি তারপরে গানের কথা আরেক ভক্তি। দুরকম ভক্তি একসঙ্গে 
চেপে গেল তারপরে নিজের বয়েস হয়েছে সেই বয়েসের তক্তি। এই চাপানোর ফলে 
সে আর গান থাকে না। সে জিনিস শোনা যায় না। দীপক ছিল; গানের ব্যাপারে খুব 
খোলামেলা আর যখন তখন গাইত ৷ মানে ছাত্র ফেডারেশনের একটা ফাংশান হবে ও 
গিয়ে প্রথম গানটা গেয়ে দিল। গেয়ে দিয়ে সিগারেটের ছাইটা ফেলে বলল, চলি। যে 
কোনো গানের অন্তরা থেকে গাইতে পারত। এবং সেই থেকেই আমার অভ্যেস হয়েছিল 
যেকোনো গানের মাঝখান থেকে এক লাইন গাওয়া । অন্তরার জায়গা থেকে একটা লাইল 
গেয়ে দেওয়া। কিন্তু পরে দেখলাম যে আসলে আমি গোটাট। জ্ঞানিও না, সেইজলা। গোটাটা 
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শেখাও হয়নি কখনো, গোড়া থেকে করব এরকম ভাবে তো গানের চর্চা করার আমাদের 
কোনো সুযোগও হিল লা, প্ৰয়োজনও হয়নি। নিজের ইচ্ছে হলে এই অংশটুকু করতে 
ভালো লাগল করে ফেললাম। আর তাছাড়া নেশা না করে তো গানের কোনে৷ ব্যাপার 
আমাদের হতও না। নেশা করলে গানটা খুব দরকারি জিনিস। এমনিতে তদ্রভাবে, হ্যা, 
গান শুনব খুব পোশাকি শোনা। তখন যদি দু-পাত্তর না খাওয়া যায়, তাহলে গান ভেতরেই 
ঢোকে না। ওসব বলে তো লাভ নেই, যে যতই বলুক। রবীন্দ্রনাথ যে গুপ্তভাবে 
বড়োরকমের নেশা করেছিলেন এটা বোঝা যায়। একরকম নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতেনই। 
তা না হলে লেখাও সম্ভব নয়, সুর তাকাও সম্ভব নয়। অত লেখা ফিজিক্যালি ভাবা যায় ! 
একজন লোক রেখে সব জিনিস কপি করাও তো একটা লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
রহীন্দ্রনাথের টোটাল ওয়ার্ক যদি শুধু নিজে হাতে লিখে কমপ্লিট করবে বলে কেউ ভাবে 
তো সেটাই অসম্ভব। প্লাস এইসব ইনস্ট্রাকশন, প্রুফ দেখার সময় আযাডিশন, 'অলটারেশন 
সে সব বাদই দিলাম। 


কলেজের একটা ঘটনা মনে পড়ে, সেই সময়ে আমি ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি যদিও, তবু 
সিনিয়র ক্লাসের ছেলেদের পিকনিকেও যেতাম। আমাদের জুনিয়রদের পিকনিকেও বড়রা 
যেতেন। গার্জেন হিসেবে নম্ন, আমাদের ভালোবাসতেন সেই হিসেবে মেলামেশা ছিল। 
এখনকার মতো ইয়ারওয়ারি ব্যাপারটা ছিল a কিন্তু আমরা দাদা বলে মানা করতাম, 
তারাও আমাদের সেইভাবে প্রশ্রয় দিতেন এবং আদরও দিতেন। একবার এরকমই এক 
পিকনিকে গিয়ে প্রায় মারামারি হবার উপক্রম পাড়ার লোকেদের সঙ্গে। আড়িয়াদহ বা 
পেনেটির দিকে পিকনিকে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে কোথায় কী সূত্রে যেন আমিই 
গণ্ডগোল করেছিলাম না কে করেছিল মনে নেই। লোকাল কিছু লোকজন, বোধহয় গানটান 
বেশি করছিলাম, আপত্তি করেছিল। তাতে দীপক পাড়ার ছেলেদের দিকে তেড়ে গিয়েছিল, 
একা, রোগা লিকলিকে ওইটুকু, লম্বা নয়, শরীরে কোনো জোর নেই দেখলেই বোঝা 
যায়, তবুও। আর গলাটা SMS গলা নয়, ভারী গানের গলা, অদ্ভূত গুরুত্বপূর্ণ গলা 
সেটা, কেউ তয় পাবে এইধরনের গলা নয়। যাহোক পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে CST 
হল। আমরা অনেক জুনিয়র ছিলাম, অসন্তোষের কারণ বুঝতেই পারিনি। পরে বুঝতে 
পেরেছি, এটা হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। আমরা অনেকগুলো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে গেছি 
পিকনিকে।' ছেলেমেয়ে একসঙ্গে মেলামেশা করছি, গঞ্পো করছি, গান করছি, একটা লরিতে 
বসে বা বাইরে নিচে দীড়িয়ে একসঙ্গে, আর যেটা তখন কেন এখনও খুব স্বাভাবিক 
নয়, তাহল ছেলেমেয়েরা খুব সহজভাবে একসঙ্গে হইহই করছে, গান করছে। আমাদের 
বাড়তি সাহস হচ্ছে আমরা সকলেই বাড়ির বাইরে। সেটা একটা বিষয়। বাড়িতে থাকলে, 
পাড়ার মধ্যে থাকলে ব্যাপারটা হয়তো সংযত হত। কিন্তু লিকনিকে সবই স্বাভাবিক ছিল। 
সে ওদের একটু রাগ হতেই পারে যে আমরা বাড়তি কিছু এনজয় করছি। দীপক তাদের 
সব শান্ত করল। তারপর দেখলুম ওদের সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্কও হয়ে গেল। গলা 
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দুই লরি ছেলেমেয়ে, কম নয়, পাড়ার ছেলেরা রাগ করতেই পারে। 


অনেক বেশি বয়স পর্যন্ত কফি হাউসটা আমাদের একটা কমন ভিজিটিং প্রেস ছিল। গেলে 
কেউ না কেউ সারাদিন থাকত, মানে টানা না থাকলেও আরেকজনকে বলে যেত, একন্জন 
ফলোয়ার থাকত সে খবর রেখে যেত। মানে সারাদিনে কে এল, কে কাকে বোঁজ্ব করেছে 
এ খবর পাওয়ার কোনো অসুবিধা ছিল না। কফি হাউসে কেউ গেলেই খবর পেত। তো 
সেই সময়ে যাদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিল আমরা সকলেই বলতাম কফি হাউসে 
আসতে। এগ্ডলো আমর! বোধহয় সিনিয়রদের থেকেই শিখেছিলাম। কফি হাউসটা একটা 
আখড়া, সারাদিনে কোনো না কোনো সময় তো যাবই। SA তো আর মাপা সময়ের 
কোনো ব্যাপার ছিল না। কাজ্বেই কফি হাউসে থাকব। বিকেল মানে তিনটের পর থেকেই 
বিকেল, তিনটের পর থেকে রাত্রি পর্যন্ত বিকেল চলে যেত, কিন্তু ততক্ষণ তো সত্যিসত্যিই 
বিকেল চলে লা দীপককে দেখেছি অনেককে বলতে, “তুমি চলে এসো, সকালে কফি 
হাউসে চলে এসো।” ‘কখন’ ? ‘কখন আবার কি? কফি হাউসে তো আমি বাবই'। 
মানে বিষয়টা হচ্ছে, কফি হাউসে তো আমি যাবই কফি হাউসে গেলেই আমার সঙ্গে 
দেখ! হবে। কিন্তু কখন গেলে দেখা হবে এটা যে বলা দরকার, এটা কখনও 
আশয়েন্টমেপ্টের মধ্যে বিশেষ গ্রাহ্য হতো না। এটা আসলে সেই অর্থে বৃহৎ লোকের 
সঙ্গে সেই বড়ো আপয়েন্টমেন্ট নয়, এটা বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে। তাহলেও সময়ের মিনিমাম 
একটা সীমা থাকবে তো, আধঘন্টা একঘস্টা, যতই হোক ধরতে গেলে তো ওইভাবেই 
ধরতে হয়, সেসবও ছিল না। যেহেতু ata তিনঘম্টা বসব যারা আসবে দেখা হবে। 
যাদের সঙ্গে দেখা হবে না তারাও খবর পাবে যে আমি ছিলাম, এসেছিলাম। 


Rows বন্দ্যোপাধ্যায় বা দীপকের কলেজের অস্তিহটুকু বাদ দিলেও আলাদা একটা অনারকম 
স্টাটাস ছিল। দীপকের ছিল কবি, সে নাটক করে, সে বহুরুপীর সঙ্গে যুক্ত, গান গায় 
এইসব। দীপেনদার ততদিনে প্রথম উপন্যাস বেরিয়ে গেছে_-আগামী”। সে বইয়ের কথা 
কেউ জ্ঞানে না, বোধহয় চেপেও যায় সবাই পরবর্তীকালে । সেই বইয়ের ভূমিকা লিখেছিলেন, 
বা পরিচিতি খানিকটা, অন্রদাশত্কর রায়। ছোট সাইজের বই। সেটা বোধহয় উনি যখন 
ক্লাস এইট নাইনে পড়েন তবন বেরিয়েছিল। বলতে গেলে বলতে হয় বেশ পাকা ছেলে 
ছিল। এই বয়সে বই বেরিয়ে গেছে, বড়োদের সকলের সঙ্গে আলাপ, তারপর রাজ্জনৈতিক 
দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে আর তর দোসর বন্ধু দীপক মজুমদার সেও এই একই 
লাইনে, সব বুড়ো বুড়ো লোকেদের সঙ্গে আলাপ আছে তদের, পৃথিবী দেবা শুরু হয়ে 
গেছে। সে অবস্থায় এরকম একজ্বন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে কলেজ্জ জীবনে 
এটা একটা গর্বের ব্যাপার ছিল। আমার থেকে কী না একবছর দুবছর Up ক্লাসে পড়ে॥ 
আসলে অনেক উঁচু ব্লাসেই পড়া উচিত ছিল। হয়তো বাইরে দেখা হলে, বলা যাম না 


দীপক-১০ 


৯৪৬ দাহ পত্র 

কাকাই বলতাম। তবে স্বভাবে তো এসব ছিল লা। ওর বাড়িতে যখন গেছি দিবা, কোনো 
অসুবিঘাই হয়নি। ও যে একটা জুনিয়র ছেলের সঙ্গে মিশছে সে বোধও বোধহয় ওর 
ছিল না। অর্থাৎ জুনিয়র-সিনিস্লার এই ব্যাপারটাও ছিল না ওর। সেই থেকেই বোধহয় 
আমারও এসেছে। যেমন এখনকার ফাস্ট ইয়ারের ছেলে দেখলে আমার তো মনেই হওয়া 
উচিত অনেক বছরের জুনিয়র, তিরিশ পয়ত্তিশ বছরের জুনিয়র তো বটেই। কিন্তু তাও 
তো সেরকম ছোটো মনে হয় না। মানে আমার মনে হয় সমানে সমানে কথা বলছি 
এরকমভাবেই কথা বলার প্রয়োজন আছে। আমার বাড়ির থেকেই সেটা চালু হয়েছিল। 
আমার বাবা কখনো জ.মাকে অল্পবয়সি ছেলে মনে করতেন না। ছোটবেলা থেকেই। 
মাঝে মাঝে বাজার যে'গম, অনেক সময় দেখতাম বাবা পয়সা দিচ্ছেন না কাউকে । কিন্তু 
যার কাছে গিয়ে দীড়া-চ্ছন সে বা দেবার দিয়ে দিচ্ছে। সে হয়তো একবার বলল “তিনটে 
হল, কি, তিনদিন হল’ এরকম একটা কিছু বলল, বাবা বললেন “ঠিক আছে তুই পরে 
বলিস”। সেও একদিন পরে হিসেব করে বলল। কীভাবে মেটানো হত সে আমিও জানতাম 
না, কবে দেওয়া হত, কীভাবে দেওয়া হত সেটাও জানি না। কিন্তু একটা ব্যবন্ধা ছিল 
এটা বোঝা যেত, যেটা পরে আমি Are খুব ব্যবহার করেছি। যেমন বাজ্ঞার করতে 
বললে পয়সা না থাকলেও দিবি বেরিয়ে পড়তাম। যার কাছ থেকে বা নেওয়ার গিয়ে 
দীড়াতাম, যা লাগে সব জানত, তখনকার দিনে খদ্দেরের সঙ্গে যে দোকান থেকে নেওয়া 
হতো তদের একট৷ সম্পর্ক ছিল। এখনও হয় কমবেশি। কিন্তু এসব সম্পর্ক সেরকমভাবে 
বোধহস্ত কণ্টিনিউ করেনি। নানা কারণে পদ্ধতি ভেঙেছে, বদলেছে। 


দীপকের বাড়িতে গেছি অনেকবারই। তাছাড়া ও ces বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকত, 
আমাদেরও বেশিরভাগ সময় বাইরে থাকাটাই অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। কলেজে বসে আড্ডা 
না মারলে রেস্ট্রেস্টে বসে আড্ডা। বসন্ত কেবিনে আমি খুব বসিনি। কারণ সিনিয়ররা 
থাকত সেটা একটা বিষয়, সিনিয়রদের যদিও মান্য করতাম লা, কিন্তু সিগারেট খাওয়াটা 
একটু দেরিতে শুরু করলেও A আড্ডা-মারা বন্ধুবান্ধবরা খেত, আমরা পাশে আরেকটা 
রেস্টুরেন্টে (নিরালা) গিয়ে বসতাম। যারা একটু লুকিয়ে সিগারেট খেতে চাইত তারা 
দোতলায় গিয়ে বসত। WTS কাছাকাছি, কাজেই ওখানে দোতলাট দরকার হয়” 
এছাড়া মেয়েদের নিয়ে যদি কেউ চা খেতে আসে । দীপকের আড্ডা মারার জায়গার কোনো 
ঠিক নেই। যেখানে সেখানে বসে, এমনকি স্কটিশ কলেজ্জের সিড়ি, বিখ্যাত সিঁড়ি, লম্বা 
সিড়ি wore উঠেছে, সেই সিঁড়িতে বসেও আড্ডা হয়েছেঃ আড্ডা হয়েছে মানে, ও 
তো সেই অর্থে সিনিয়রই ছিল। আমরা সমানে সমানে আড্ডা মারছি এরকম নয়। আসলে 
Ga কথার মধ্যে কিছু একটা প্রসঙ্গ থাকত যেটা বলাটাই উদ্দেশ্য, সেই সঙ্গে খানিকক্ষণ 


গল্পটা হয়ে গেল, এই আর কি। 


দীপক মজুমদার ses 


দীপক mein পত্রিকার পরিকল্পনা যখন করেন তখন আমি তো বাটাতে (জুতোর 
কোম্পানি) ছিলাম। উনি হঠাৎ একদিন কী সূত্ৰে এলেন আমার অফিসে, লা কেউ ডাকল, 
যাইহোক, এইটুকু মনে আছে ও বলল যে, কোথায় বসি এখানে বসার তো কোনো 
জায়গা নেই। তারপর ঠিক করল নিজামই (রেস্টুরেন্ট) সব থেকে ভালো GAT, CA- 
অর্থে ভিড়ভাড়াক্কা বেশি হবে না, আর দুপুরবেলা তো খাবো কাজেই রোলটোল কিছু 
খেয়ে নেব। এখানে বসে কথা বলাটাই সুবিধের। কথা বলা কিছুই না, ও একটা কাগজ 
করবে একেবারে অফবিট্‌, অন্যরকম লেখা সব ছাপবে, একটা লেখা চাই। আসলে আমি 
তখনও এ মাঝে মধ্যে চেষ্টা করি, দুচারপাতা লিখি তারপর ফেলে দিই। থাকে না, হারিয়ে 
যায়, সেইসময় একটা লিখছিলাম। লিখতে শুরু করেছিঙ্গাম ওকে বললাম এই তো একটা 
লেখা আছে। কোথায় শেষ করব জানি না, তবু দিবি; কনফিডেস্টলি বললাম, লেখকদের 
মতন, যে এইটা শেষ করে তাহলে দিয়ে দেব ? ও বলল, হ্যা অবশাই। খুব কালঘাম 
ছুটিয়ে, যাই হোক শেষ করতে WA শেষ করে ওকে দিতে ওর কাগজেই ছাপা হয়েছিল 
ওটা। গোলকর্থীধায়। পরবর্তীকালে, দুচার বছর পরে দেখেছি লেখাটা ভালোই হয়েছিল । 
যখন লিখেছি তখন সহজ্ঞভাবে খুব জ্ঞানত গদা এরকম লেখা উচিত, অমুকও লেখে, 
এরকম আমি লিখব না, এসব ভেবে কিছু লিখিনি। আমার নিজের গঠনপ্রকৃতি যা ছিল 
তাই দিয়ে যা বেরিয়েছে সহঙ্রভাবে সেইটা লিখেছি। 


গোলকর্ধাধার পর একবার-দুবার যোগাযোগ হরেছে। একবার গিয়েছি নাকতলার বাড়িতে, 
তখন বোধহয় কারলের সঙ্গে ছিলেন। রাতে নাকতলায় ছিলাম । আমার তো এমনিতে 
শুকনো বা অনা কোনো নেশা নেই, আমি মদ্যপান করি। মদ্যপান করা যেমন প্রতিদিন 
অভাস, সেরকম করেছি, করে দিবা গেছি। আমরা যারা নেশা করি বন্ধুরা, তাদের আর 
একজন বন্ধু নেশা করে এসেছে তাতে সামাল দিতেও কোনো অসুবিধা হয় না। অচেনা 
বন্ধু হলে অসুবিধা হয়, তার স্টাইলটা জানা যায় লা। তার ভঙ্গি কী হতে পারে, কী 
বলে কী বোঝাতে চাইছে সেটা বোঝা যায় না। কিন্তু নিজেদের বকন্ধুবান্ধব হলে নিজেরা 
ধরতে পারি, বুঝতে পারি। এটা মায়ের নাড়ি টিপে দেখার মতো। গায়ে হাত দিয়ে কীজ্জন্য 
স্বর হয়েছে বলতে পারে। রাত্রিবেলা গায়ে কাথা ছিল না বলে WA হয়েছে, না বাইরে 
ঠাণ্ডাজল খেয়েছে বলে স্বর হয়েছে, বুঝতে পারে ঠিক। সেরকম ছিলাম, নিজেদের দলের 
বাইরে তো বিশেষ মিশতামও A যাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ছিল, তার বাইরে অমুক 
ভালো অমুক AHS এইসব বলে মেশার কোনো ব্যাপারই ছিল না। আমরা ছোটোও ছিলাম 
না, কিন্তু বড়ো কেউ ছিল না আমাদের। সব সমবয়সী বন্ধু। থাক যে কথা হচ্ছিল, কী 
উপলক্ষে যেন দীপকের বাড়িতে থাকার কথা উঠেছিল, তো থেকে গেলাম। না বলে 
থাকাটা তখন আমার অভোস হয়ে গিয়েছিল। তার কারণ আমি দেখতাস বাবাও তো 
অনেকসময় ফেরে না। বাড়িতে দিদিরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, কিন্ত পরে বুঝতে পেরেছি 
বাবা বলে যেত “দেরি হলে আসব না” । এখন এই যে সম্ভাব্য একটা উত্তর দিয়ে যাওয়া, 


১৪৮ দাহ পত্র 


দেরি হলে আসব না, অথাৎ এগারোটা! বেজে গেল তাহলে আর আসব না। তথন নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারো আমি যেখানে গেছি সেখানেই থেকে গেছি। আমার তো আর সেসব চর্চা 
ছিল না। আমার দেরি হয়ে গেলে আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করত না। নটা বেজ্জে গেলেই 
আমার মনে হত আর বাড়ি যাওয়া যায় না। যেখানে আছি সেই জায়গাটাই পৃথিবীর সেরা 
জায়গা। এইখানে শুতে পারলেই এখন শান্তি। তো দীপকের বাড়িতে থেকে গেলাম। রাতে 
তো ঘুম হচ্ছে, হচ্ছে না। জেগে থাকছি। নতুন জায়গা। ঘুম হওয়া সুশকিল। তো যাই 
হোক সেগুলোও চলে যায়। সকালবেল৷ উঠে দেখি স্রানটান করে একজ্ঞন লোক শিলনোড়া 
দিয়ে কিছু বাটছে। কে ? না, দীপক। বসে বসে সিদ্ধি বাটছে। ও সিদ্ধি বাটা খায় জানি। 
কিন্ত সাতসকালে। £ আমি কিছু নাদান ছেলে নই। খেয়েছি এক-আধবার। কিন্তু তার জলা 
লেঝোরিয়াসঙ্গি, ডিলিজিয়েস্টলি এই যে কসরত করা সকাল থেকে এইটে তো কখনো 
ভাবিনি। নিজেই কসরত করে করছে। কিনে নিয়ে খেয়ে নেওয়া, একটা কুলপি মালাই 
খেলাম তার সঙ্গে একটু বেশি ঘাসপাতা তুলগীপাতা মিলিয়ে বাটা দিয়ে দিল খেয়ে নিলাম 
সে এক জিনিস। কোনে! বন্ধু বাড়ি থেকে তৈরি করে নিয়ে এসেছে সে অন্য জিনিস। 
কিন্তু এরকম রিলিজ্িয়সলি তৈরি করতে কাউকে দেখিনি, ওকেই প্রথম দেখলাম। কী ব্যাপার 
জিজ্ঞেস করতে বলল “বেটে রাখি, আমার তো লাগবে সারাদিন'। শুরু হল, মানে, 
দিনের প্রথম কাজ। ননস্টপ কথা বলতে পারত দীপক। এত সুন্দর কথা বলত, বিষয়ের 
ব্যাপ্তি ছিল, যেকোনো বিষয় থেকে যেকোনো বিষয়ে যেতে পারত, অনেকরকম লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করেছে, যেখানে যা পেয়েছে তা-ই একটু নাড়াচাড়া করে দেখেছে। 
এত খোলা মনের ছিল। পড়াশুনা মানে যাকে আমরা স্টুডিয়াস বলি সেরকম পড়াশুনা 
কিছু নয়, নানারকম অদ্ভুত ধরনের বই নাড়াচাড়া করে, নেড়েচেড়ে খাবলে খাবলে হয়তো 
পড়ে ও বুঝতে পারত মালটাল কী আছে। এইধরনের। খুব বড়ো লোকদের সম্পর্কে 
শুনেছি তারাও এইভাবে মোটা মোটা বই শেষ করত এবং পড়ে বলতে পারত। বুঝতে 
পারি যে আসল বিষয়টা হচ্ছে, কোথায় কী আছে CAPE ধরতে পারা। ধরতে পেরে 
জিনিসটা নাড়াচাড়া করা। আসলে গোটাটা পড়ে তারপরে নিজের মনে রাখা এইভাবে 
তো জিনিসটা হয় না, পরে বুঝেছি। সংক্ষেপে গোটা জিনিসটা বুঝতে পারত। আর বুঝতেই 
পারা বায়, যে ওই বস্বেস থেকে একটা ছেলে SPR পার্টির সদস্য, হাফপ্যান্ট পরা 
বয়েস থেকে। কমুনিস্ট পার্টি মালে সি পি আই। তখন তো একটাই, দুটো নয়। আর 
সব থেকে বড় ব্যাপার যে জিনিসটা কম্যুনিস্ট পাটির প্রাস পয়েন্ট, সেটা হচ্ছে যারা 
সাহিত্য শিল্প ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে (এগুলো বাজে বিষয়, না, ভালো বিষয় সে লোকেরা 
ঠিক করবে) জড়িত ছিলেন তার বেশিরভাগ লোকই এর সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ জড়িত অথবা 
they are inclined to them! তারা হয়তো নাম লেখানো সদস্য নয় কিন্তু at least 
inclined | ওরকম বহু লোক। এরকম লোকই বেশি ছিল আর কি। ফলে তাদের সমর্থনের 
তে কোনো অভাব ছিল না। সেই অর্থে দীপকেরও পাটি মেশ্বারশিপ নেওয়া। মেন্বারশিপ 


দীপক মজুমদার sea 
কি ছিল? ওই বয়সে মেম্বারশিপ কী করে হবে ? তা ও যা পাকা ছেলে তাও মাালেজ 
করতে পারে যেকোনোরকমভাবে। মুজাফ্ফর আহমেদ কে ‘কাকাবাবু-কাকাবাবু’ বলে গিয়ে 
ঠিক মানেজ করে নিতে পারে। হয়তো স্বয়ং মুক্জাফফর আহমেদকে গিয়ে বলবে “আমার 
মেস্বারশিপটা কেন হল না’ ? মানে ও ওই ধরনের স্বভাবেরই ছেলে with all his 
seriousness গিয়ে বলত। তো যেখানে যেখানে গেছে, যা দেখেছি আর কি আলাপ 
হবার পরে, সব তো ওইতাবে। 'ইকুয়াল টার্মে কথা বলা সকলের ACRI 


দ্বীপক যখন বিদেশে আছে, বিদেশ থেকেও খবর পেয়েছি। যখন বিদেশ যায় ও প্রথমবার? 
তখন আমি বস্বেতে চাকুরি করি টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়ার আর্ট ডিপার্টমেস্টে। ও এসে হাজির। 
ও ভিক্টোরিয়া টাৰ্মিনাসে মালপত্র রেখে আমার কাছে উঠল। ওর তো মালপত্র বেশি 
ছিল না, জিনিস নিয়ে ঘোরার লোক ছিল না। সামান্য কিছু ছিল, ক্লোক রুমে রেখে 
are যা ছিল কাধে নিয়ে আমার অফিসে, ভিটির উল্টোদিকে, টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়াতে 
এসে হাজির। ও পরদিন না পরেরদিন চলে যাচ্ছে বাইরে। মনে নেই, ও ATT থেকেই 
বিদেশে গেল কিনা, সম্ভবত ATH থেকেই। যাইহোক ঘাবার আগে দেখা করেছিল এইটুকুই 
ইমপরট্যান্ট যে, যাচ্ছি। সেই সময়ে যা হয়, বিদেশে একজন লোক গেল, সুবিধে আছে, 
আরেকটা ঘাঁটি বাড়ল। যেমন আমি বন্বেতে থাক৷ মানে হচ্ছে” একবারে ভিক্টোরিয়া 
টার্মিনাসের সামনে আমার অফিস, ফলে যে নামত দশটা-পাচটার মধ্যে, সে নেমে মালপত্র 
জমা করে একবার অফিসে গিয়ে টু WAS, মেরে বলত, কোথায় থাকো ? আমি যখন 
বন্বেতে ছিলাম তখন একানকার যে পরিচিতি তাতে ওখানে একটু বেশি জায়গা নিয়ে 
থাকা স্বাভাবিক ছিল। খুব বেশি ছিল না তবে দুজন মিলে দুটো করে ফ্লাট রাখা 
যথেষ্টই বেশি। টাইম্‌স অফ ইন্ডিয়া থেকে বেরিয়ে এ একটা দোকান ছিল, ওপেন এয়ার 
রেস্টুরেন্ট, মানে ভেতরটা ঢাক! বাইরেটা ওপেন এয়ার, বাগানটাগান ছিল। বৃষ্টির সময় 
বন্ধ থাকত, বাকি সময় খোলা থাকত। সেখানে বসে আড্ডাটাড্ডা মারলাম। ও চলে গেল। 
ওই প্রথম আর কি একজন লোক বিদেশে চলে যাচ্ছে দেখলাম। না, দেখিনি তা নয়। 
তার, আগেও দেখেছি। 


মনে পড়ছে, একবার শান্তিনিকেতনে দীপকের কাছে গিয়েছিলাম। দীপক শান্তিনিকেতনে 
একটা জ্াম্বগাতে পড়াত। মানে দীপকও পড়াত কিনা মনে নেই) হ্যা, পড়াত নিশ্চয়ই! 
হ্যা, কী একটা চাকরি করত সেখানে। যাইহোক» সেই সূত্ৰে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম। 
শস্তিনিকেতন সম্বন্ধে ছেলেদের কলেজজ্রীবন পর্যন্ত একটা ভীষণ তোহই থাকে। 
আমাদের সময়ে অন্তত ছিল। লেখাপড়া করা ছেলেদের শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি বা যাব, 
যাবার প্রশ্র হলেই সকলের একটু বাড়তি আহ্লাদ হত আর কি। শান্তিনিকেতন, ইট্‌সেলফ 
একটা রোমাশ্টিক জায়গাও বটে এই অর্ে। আমরা গেলাম। আমাদের আর এক THES 
মাস্টারি করত ওখানে । তার সঙ্গে ছিল মানবেন্দ্র। শান্তিনিকেতনে ঠিক নয়, দীপক পড়াত 


১৭০ দাস 


শ্রীনিকেতনে, প্রথমের দিকে ভেবেছিলাম হাবিজাবি একটা Re কিন্তু পরে দেখলাম 
"aera অনেক বেশি দায়িত্ব দীপকের ছিল। Wea গঠন ইত্যাদি নানারকম বাপরে 
ওর হাত fie খুব ওকত্বপূর্ণ কাজ্ব । পরে শুনেছি সেটা। ও কিন্তু খুব হেলাফেলা করেই 
করত। এখন এসব জিনিস তো হেলাফেলা করে করলে মনে হয় মন দিচ্ছে না বা গা 
দেখাচ্ছে না, কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবনাচিন্তা করা, এসো দশজন মিলে বসে মাথা নিচু করে 
বসে থাকি। বসে থাকলে তো অনেক চিন্তা করা যায় না, সেগুলো বোঝানো যায়না 
এদেশে, অন্তত মিটিং ন৷ হলে খুব মুশকিল। জাস্টিফায়েড হয় না যে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাল্ড। 
সে ওর ওখানে গিয়ে খুব ভালো ছিলাম। অল্প কয়েকদিন। প্রচন্ড শীত। শীত সহ্য করতে 
পারি না, সে একটা অসুবিধে ছিল। আর ওর তরলে আগ্রহ ছিল না বলে একটু অসুবিধে 
হত । হাড়িয়া-ফাড়িয়া কি বলে গাছের রসটস যোগাড় করে দিত, কিন্ত ওর তো সে ব্যাপারটায় 
আগ্রহ নেই ফলে সেই বোলপুর থেকে রাম কিনে নিয়ে যাওয়া সে এক ভজ্ঞঞ্ট ব্যাপার। 
কাছাকাছি তো কিছুই নয়। ওইজন্যই গুরুদেব-টুরুদেব হলে সুবিধে। গুরুদেব হলে তার 
কোনো অভাব থাকে না। সবাই এনে জড়ো করছে কী কী লাগতে পারে গুরুদেবের। 


দীপক অবশ্য শান্তিনিকেতনে বেশিদিন থাকেনি। আযাকচুয়ালি আমার সম্বন্ধে লোকে বলে 
বাউণ্ডুলে, ভবঘুরে এইসব। কিন্তু আমি বুঝতে পারি যে আমি নয়, বাড়িতে থাকলেও 
দ্বীপকের কিন্তু সে অর্থে কোনো জায়গায় কোনো শেকড় ছিল লা। দিব্যি ভেসে ভেসে 
বেড়াত, এ অসাধারণ। সব জিনিস, যেটা করছে সেটা একেবারে ভীষণ আপ্রাণ প্রয়াসে 
করছে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে সেটা আঁকড়ে পড়ে থাকবে। সেটা ছেড়ে আবার 
বেরিয়ে যাওয়া। এই কারণেই আমার মনে হয় দীপক দেশ ছেড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে। 
খুব ক্যাজুয়ালি। চিরকাল ভেবেছি বিদেশ যাওয়া মানে, আগে তো এটা ভীষণ চালু ছিল, 
উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা। ওটা যে পাত্রপক্ষের একটা বিজ্ঞাপন তা তো বুঝতাম না। 
এখন বুঝি ওটা পুরোটাই পাত্রপক্ষের বিজ্ঞাপন। এখন বিদেশ যাওয়া লোকজনের সংখ্যা 
বেড়েছে বলে ওটা জলভাত হয়ে গেছে, আর কাজে দাগে না, কোনো খবরও নয় কারুর 
কাছে। এককালে খবর ছিল যে, দীপক বিদেশে গেছে, আমি নিজেই পাচ ছ'জন বন্ধুকে 
পার করেছি। মানে এখান থেকে যারা বশ্বে গেছে, তারা ACIS গিয়ে, প্রথম ব্যাপারটা 
হচ্ছে, অন্তত বশ্বেতে ভিটি স্টেশনের থেকে বেরিয়েই সামনে একটা লোক থাকে৷ দশটা 
থেকে পীচটার মধ্যে নামলে পরে তাকে গিয়ে ধরা যায়) এটা একটা ভীষন সুবিষে। 
আমি প্রাকটিক্যালি কলকাতার এজেস্ট হিসাবে কাজ করতাম। 


আসলে দীপকের বন্ধুবন্ধবের খুব অভাব ছিল। ঠিক উপযোগী৷ বন্ধু ছিল না। বন্ধুতো সকলেরই 
থাকে। বন্ধু কার নেই। আমার নেই ? আমার প্রচুর বন্ধু আছে। কিন্তু কাৰ্বকালে, এই 
যে একবছর আমি বাড়িতে বন্দি হয়ে পড়ে আছি, এই গত এক বছরে আমি কাউকে 
Cire নিতেও দেখিনি। একবার এক বন্ধ অনেকদিন মদের দোকানে যাই না বলে, অসুস্থ 


দীপক মজুমদার ১৩৯ 
শুনে দেখেতে এসেছিল-কীরকম অসুস্থ। মানে আর কোনোদিন মদ খেতে পারব কি 
পারব না, সেটাই জ্ঞানার উদ্দেশা। খেলে, দোকানে যাব কি যাব না, এইসব TY একটা 
বোতল নিয়ে এসেছিল। বাড়িতে ছিলাম, ফলে অনেকদিন পরে একবারে বসে একদিনে 
পুরো বোতলটা খেয়ে ফেললাম। কিচ্ছু wen না। পরিস্কার বুঝতে পেরেছি ওদেরও 
ঠকিয়েছে। বাড়ি নিয়ে যাবে শুনলেই জল মেশানো মাল দেয়। সে যাক, দীপকের বন্ধুর 
কথা হচ্ছিল। ওর কাজকৰ্ম, এই সবের সঙ্গে যুক্ত এরকম বন্ধু ছিল। মেয়েদের মধ্যে 
হয়তো দু-একজ্বনের সঙ্গে সে একটা যোগাযোগ করেছিল। সেগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে 
কখনো ডিটেল কথাবার্তা হওয়ার সুযোগ হয়নি। সেটাও মূলত সিনিয়র বলেই। আমার 
যদিও অভোস ছিল দাদা বলতাম না কারুকে। একমাত্র দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া। আর 
দীপেন বন্দোপাধায়কে দাদা বলার কারণ হচ্ছে সেটা কলেজসূত্রে নয়। সেটার সূত্র ছিল 
আমরা যখন ক্লাস সেভেন-এইটে পড়ি তখন থেকে। তখন তিনি হয়ত ক্লাস লাইল-টেলে 
পড়েন। তখন উনি বাবার কাছে যেতেল। তার আগেই তো পেকেছিল ওনার আটি। 
ফলে, সেই সূত্ৰে দীপেনদা বলতাম। বাবা ওকে শ্রেহ করতেন। আজকাল হয়েছে না 
ফ্ৰি কোথায় কোথায় পাওয়া যায়, ডিস্ট্রিবিউশলের নানারকম জিনিস, সেরকম, আমার 
বাবার শ্রেহ ফ্রি পাওয়া as ওইরকম ফ্রি ক্যাটারার অফ GR এখনকার দিনে আর চলে 
না ওটা। শ্লেহ তো নয়, সে আমলে কার জলা কী করতে হবে, যদি কিছু করার থাকে, 
না করার থাকলেও অন্তত লিখে দেওয়া, যদি হয়ে বায় এইসব জিনিস তো আর একালে 
নেই। একালে আমি পরিস্কার বলি যে আমার কোনো জানাশোলা নেই। তবু আমি এখনও 
পর্যন্ত একটু চেলাশোনা থাকলে চিঠিপত্র দিই, কিন্তু মুখে বলেই দিই ‘কিছু করবে না, 
আমার চিঠি পেলে আরো করবে না, তবু নিয়ে যাও’। তো যা বলছিলাম, 'দীপকের 
মতো লোকের তো বন্ধু থাকা সম্ভব নয়, ওর মেজান্জের সঙ্গে কিছু যদি মিল লা থাকে। 
কিছু মিল থাকা খুব মুশকিল। কোনটাতে মিল থাকবে ? কোনো একটা জায়গাতেও তো 
মিল নেই। একমাত্র একটা ব্যাপারে মিল আছে, একেবারে জ্রান্তব যে জিনিসগুলো মানুষের 
শরীরে, সেইগুলে৷। খিদে পায়, পায়খানা করতে হয়, পেচ্ছাপ করতে হয় আর যৌনবিষয়ক, 
যদি গুরুত্ব দিই, সেইটে। এছাড়া তো আর কোনো কিছুর সঙ্গে তো কমননেস্‌ কিছুতে 
নেই। দুটো পা আছে। দুটো হাত আছে। দুটো পায়ে হাটে। আর কারুর হাটাটাই 
আরেকজনের মতন নয়। আপারেম্টলি মনে হতে পারে অমুক অমুকের মতন হাটছে। 
কিন্তু মোটেই তা নয়। এটা তো কখনও হয় লা বে দুজ্জনে একরকম। সেই অর্থে দীপক 

ছিল প্রকৃতই নিঃসঙ্গ । 


আমরাতো সারারাত আড্ডা দিয়েছি। যেমন একটা সময় এখনকার মতন দুরবস্থা তো ট্রাম 
কোম্পানির ছিল an তখন সরকারি ছিল না। ইংরেজদের ছিল। ট্রাম কোম্পানির লাইন 
প্রতোক রাতে সারানো হত। রাত এগাকোটা-বারোটার পর থেকে তিনটে-চারটে পৰ্যস্ত। 


১৫২ দাহ পত্র 

ফাস্ট ট্রাম না আসা পর্ফন্ত। তা সেই সারারাত সময়টা, আমাদের কাছে তখন সেইটা 
এমন কিছু রাত নয়। পুরো রাতটা বাইরে থাকা এমন কিছু বিস্ময়কর ব্যাপারও নয়। 
এই ACE আড্ডা মারলাম, ওই সিঁড়িতে বসলাম এখানে ওখানে । রাতেরবেলা লোকজন 
নেই তো কী হয়েছে আমরা ren তো হাটতে পারছি। কিছু হেটে আড্ডা মারা? গল্প 
করা। সেটা শুধু দীপক নয়, শক্তির সঙ্গেও ছিল। যা হোক ট্রাম সারালো হচ্ছে আর 
ও (দীপক) তার মধ্যে বেরিয়ে একটা লম্ঠন, ওই যেমন লাল রঙের লশ্ঠন হয়, ওইটা 
তুলে নিয়েছে। সেই রাতে দীপকের সঙ্গে একজন কে সাহেবও ছিল। তার হাতে 
লক্ঠনটা ধরিয়ে দিয়েছে। তা ট্রাম কোম্পানির লোকরা তো হেই হেই করে ছুটে এসেছে 
তারা তো ওটা সিগন্যাল্‌ হিসেবে রেখেছে। মানে তক্ষুনি গাড়ি আসবে না, কিন্তু ফর 
সেফটি ওটা নিয়ম। কারণ লোকক্জনরা তো পড়ে যাবে ওখানে খালাথশ্দে। তো, এসে 
দ্যাখে সাহেবের হাতে লম্ঠন। সাহেব দেখে তো ধরে নিয়েছে ট্রাম কোম্পানিরই সাহেব। 
মানে তখনও ট্রাম কোম্পানিতে সায়েব ছিল। সাহেব মানে আংলো-ইন্ডিয়ান কিছু ছিল 
কন্ডাক্টর, ইত্যাদি সে আমলে। দীপক নিয়ে এল লম্ঠনটা। তার পরে বোধহয় ওটা ফেরত 
দেওয়া হয়েছিল। এই সব অনেক মজা FAS! একটা কথা প্রায়ই বলত, “একটাকায় কত- 
ও-ও ফুচকা’। একটাকার ফুচকা মানে এক আনায় তখন আমাদের আমলে সবে আটটা 
থেকে ছটা হয়েছে। এক আনায় ছটা মানে আটআনাতে আটচল্লিশ। মানে একটাকার 
ফুচকা মানে ছিয়ানববইটা। এখন একটাকায় এসপ্লানেডে বেলে দুটো কি চারটে মানে 
দুটো থেকে চারটের মধ্যে থাকবে। সেগুলো অবশ্য ফুচকা নয় ঠিক, অনেক বড়ো সাইজ, 
ভেতরে যা দেয় আলুফালু নানারকম জিনিস দিয়ে, ফুচকার সেই ব্যাপারটা আর নেই। 
দ্বীপকের আয়াপয়েণ্টমেশ্টের ব্যাপারগুলো SES ছিল। একটি মেয়ের সঙ্গে সে বয়সে যা 
হয়, হয়তো তাবভালোবাসার সম্পর্ক মতন হয়েছিল বা হয়নি, যাইহোক। তার সঙ্গে আপয়ে” 
are করছে। এগুলো Ares কানে শোনা আর কি। দীপক কাউকে বলছে, ‘তুমি 
কালকে কখন আসবে ?” 


- বলো কৰন? 

_ তুমি এসো না, কফি হাউসে চলে এসো। আমি আসব। 

_ কবন আসবে বলো তাহলে সেই বুঝে আমি আসব। 

এখন কেউ আসা মানেই আমরা ধরে নিই যে ঘণ্টাখানেক সময় বলবে, তার মধোই 
সে এসে যাবে। দীপক তাকে বলছে, 

_ না, সকালে নটায় ওটা খোলে আর রাত্রির নটার মধ্যে আমি একবার আসব না! 
অৰ্থাৎ তুমি সকালে যখন পারবে এসো। এসে সারাদিন থাকো, বসো, যখন আসব, আসব। 
তো এরকম, দিস কাইন্ড অফ আ্যাপয়েস্টমেস্ট, টাইমের ব্যাপার আমি কখনও দেখিনি। 
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আসলে তার মানে এটা feg নয় যে এটা তার দেখা লা করলেও চলে। বাতিল তা 
নয়। দরকারি বিষয়টার সম্বন্ধেও এরকম কাজুয়াল আপয়েশ্টমেষ্ট। 


একবার মনে আছে আমি আনন্দবান্ধারের অফিসে যাব বলে বেরিয়েছি। সেসময় বস্বে 
থেকে ফিরে এসেছি, কলকাতায় এসে বাটাতে জয়েন করে ফেলেছি। না-না SATA জয়েন 
করিনি। সেবার বেড়াতে এসেছি। মাসখানেকের ছুটি। তখন বস্বে থেকে এসেছি বলে 
কলকাতার লোকের! কান্কর্ম করাত এবং আমার মনে আছে, কাজ্ঞ করিয়ে নামের পাশে 
ব্রাকেটে ace লিখত। যেমন সলিল ঘোষ প্রথম প্রথম বন্ধে লেখা হত। যাহোক রাস্তায় 
দীপকের সঙ্গে দেখা। আমাকে বলল, “কোথায় যাবে’ ? আমি বললুম, “একটু দেশ পত্রিকায় 
যাব’। বললে, “কার কাছে ?’ বলনুম, “সাগরদার কাছে একটু যাব"! বলল, “ওখানে 
কেন ?’ আমি বললুম “এই যাব, কী কাজকর্ম দেবে বলেছে।” তখন কাজকর্ম করছি 
আর কি। মানে *দেশ”-এর সাধারণ সংখ্যতেও মাঝে মাঝে sre দিচ্ছে আর পুজোর 
কাজ মানে যেসব দামি লেখকদের লেখা ওরা আগে থেকে সংগ্রহ করত তার কার্জ। 
তো সেইসব দেবেটেবে হয়তো! দীপক বলল, “ওখানে আর যেও না। ওই বাজে জায়গায় 
গেলে নষ্ট হয়ে যাবে।” তার পরে আমার সঙ্গে সাগরদার ঘরে গেল। গিয়ে আমি তো 
যথারীতি “সাগরদা, কী ব্যাপার ?’ দীপকের কোনো বাপার নেই, ভ্রক্ষেপই করলে না। 
ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলে আর সাগরদাকে বলছে, “কী করছ তুমি! এ সমস্ত জিনিস 
আর চলে না।” তা ওর মামা ও বলতেই পারে। সাগরদার তো জ্ঞানা নেই যে আমি 
জানি ও ভাগ্রে। কাজেই আমার কাছে বিস্ময়কর কিছু নয়, কিন্তু অনা লোকের কাছে 
বাপারটা তো খারাপ লাগবে। একে জিনিসপত্র ঘাটাঘাটি করছে কোথায় কী আছে বইপত্র, 
সেইটা ঘাটছে আর মাঝে মাঝে কথা বলে যাচ্ছে, কমেন্ট করে খাচ্ছে। শেষে আমাকে 
বং লে, “চল। কিছু হল ? কিছু হবে না। কিস্যু লা। এগুলো সব ফালতু” 


সলিল ঘোষও ভালো লোক ছিল ৷ ভাইদের সকলেরই মনটা ভালো ছিল । সেই অর্থে 
একটা কাগজের সঙ্গে জুড়ে গেছে বলে হয়তো অন্যরকম একটা চরিত্র তৈরি হয়েছে, 
তার একটা চেহারা তৈরি হয়েছে বা অভাসগত দিক থেকেও তো কতকগুলো জিনিসে 
বাধানিষেধ তৈরি হয়, সে ইচ্ছে করলেই যে কাউকে ইয়ে করে দিতে পারে না। সে 
সব জিনিস হবেই, হতে বাধ্য। কিন্তু এদের মধ্যে সলিলও TACT লোক। শুভময়ের 
কথা শুনেছি খালি, সে দীপকের খুবই বন্ধু ছিল। 


দীপক যখন secs নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল সেসময়টায়, এখন মনে হয়, ঘটে 
যাবার পরে, এসব ভেবে লাভ নেই। তথন তো নিজেরাও ছিলাম, 'দীপকের জন্য কেউ 
কিছু করিওনি, করতে পারিও নি, মনেও হয়নি করা উচিত। তখন কোনো একটা রোজগারের 
আসিওরেন্স দিতে পারলে এবং কাজ করার যে সুযোগটা সেইটা থাকলে আরো কিছু 


১৭৪ দাহ পত্র 

বেশিদিন হয়তো বাঁচতেন। লোকে কি সত্তর আশি বছর অবধি বাচে না? আর কটা 
বছর বেশি বেঁচে থাকলে ক্ষতিটা কী ছিল ? আসলে একটা সময় বরাবরই ও নিজে 
পার্টিসিপেট করেছে সবকিছুতে। আম্মদের মতো দূর থেকে, বাইরে থেকে কিছু মতামত 
দেওয়ার ব্যাপার কখনো ছিল না। আমাদের ব্যাপারটা হল যে কোনো জিনিস, যার সঙ্গে 
নিজেরা জ্ঞড়িত নই, তার সম্বন্ধে কিছুই জানিনা a1 কোনো হয়তো খবরই রাখি লা। 
যেট৷ জানি সেটার সঙ্গে জড়িত। দীপক নাকতলায় যখন ছিল তখন যদি একটু কোনোরকম 
স্বস্তি ওকে দেওয়া যেত, ভবিবাতের WB) আর ওর শরীর নষ্ট হওয়ার পিছনে তো A- 
খাওয়া ছাড়া অনা কোনো রোগ ছিল লা। একটা সময় খেতে ইচ্ছে করছে ন! অথবা 
পয়সা নেই বলে খাচ্ছে না এ দুটোই ছিলো হয়তো। এখন আর এসব লিখে কী হবে ? 


দীপক মজুমদার ১৫৫ 


বিরল প্রজাতি 
দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বদ্ধ Give নিজের ভালো-মন্দ বোঝে ! দীপকদা বুঝতেন না। কোনটা ভালো, HR 
বা কী--বাজ্জারচলতি এরকম কোনও ধারণাও তার ছিল a এধরনের ধারণাগুলোকে 
তিনি gee দেননি। ভালো বা মন্দ- কোনও তকমাও তার গায়ে লাগানো যায় না। একটা 
কথাই শুধু বলতে পারি। আমার দেখা শ্রেষ্ঠ মানুষগুলোর তিনি অনাতম। সত্কারের 
বাউল, সন্ন্যাসী, ভবঘুরে-কোনও বিশেষণই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তার জ্রীবনবোধ ও 
জীবনধারার বর্ণনা দেওয়াও কঠিন। অনেক কথা বলার পরেও মানুষটি অধরা থেকে যান। 
সুবিধাবাদী ও সুযোগসন্ধানী যুদ্ধিজীবীদের সংস্পর্শে ক্লান্ত ও বিরক্ত হতে হতে, আজ এখন 
এই মুহূর্তে, দীপকদার কথা লিখতে গিয়ে কী স্বস্তিহ ar পাচ্ছি। সাহিত্য, সংস্কৃতির খোলা 
জায়গাটি যখন জোটবদ্ধ, অক্ষম লেখক-শিল্পীরা দখল করে নিয়েছেন, বোঝাপড়া ও 
লেনদেনও আর গোপন থাকছে AT তখন দীপকদার মত্যে কবি-লেখক এখানে ‘মিসফিট’। 
কিংবা তার মতো মানুষের প্রয়োজনই বেশি। একা থাকার জন্য এবং সেই সঙ্গে “সিরিয়াস” 
সাহিত্য শিল্পকে উৎসাহী মানুষদের চিনিয়ে দেওয়ার জলা। 


একই সঙ্গে একথাও বলতে হয়, দীপকদা নিজে কিন্তু বড় কবি বা লেখক ছিলেন না। লিজ্ঞের 
লেখালিবির বিষয়ে তার কোনও মোহ ছিল বলে মনে হয় না। দীর্ঘ কয়েক দশকের 
মেলামেশায় আমি অন্তত তা টের পাইনি। তার কবিত-প্রবন্ধ ইত্যাদির সংখ্যাও বেশি নয়। 
তার কবিতার বইয়ের একটি বিজ্ঞাপন ‘কৃত্তিবাস’ পত্রিকার গোড়ার দিকে বেরিয়েছিল । “মুষ্টিতে 
afta মালা’-সে বইয়ের লাম। বইটি বেরোয়নি। কারণ, দীপকদা উৎসাহ হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। কয়েকটি পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তার কিছু কবিতা আমি সংগ্রহ করে দিয়েছিলাম । 
পুরো একটি বই ওই কবিতায় হবে লা। তার সঙ্গে আরও কিছু যোগ করার কথা ছিল। কিন্তু 
আমার করে দেওয়া পা্ুলিপিটিই দীপকদা একসময় হারিয়ে ফেললেন। আমার মনে হয়, 
দীপকদার আর আগ্রহ ছিল না। নিজের সৃষ্টিকে অগ্রাহ্য ও অবহেলা করার ক্ষমতা খুব বেশি 


১৪৬ দাহ পত্র 
লেখকের থাকে না। দীপকদার ছিল। এবং এখানে, নিঃসন্দেহে, তিনি অসাধারণ। তার 
মহত্বের বিচার বইয়ের সংখ্যা দিয়ে হবে না। তার মানসিকতা ও রুচির মধোই থেকে গেল 
তার একক, নিৰ্জন পরিচয়টুকু। 


এবং একই সঙ্গে একথাও বলতে হবে, তিনি বিরল প্রজাতির লেখক। তার নাটক, তার 
কবিতা, তার গদ্য_সবই নিজস্ব রীতির বৈশিষ্ট্যে উজ্্বল। তাকে বড় কবি, ছোট কবি-এরকম 
কোনও আখ্যাও দেওয়া যায় না। তার লেখার মূলা এখানেই যে, এই লেখা অন্য লেখকদের 
উদ্বুদ্ধ করে, অনোর মধ্যে ঘুমিয়ে-থাকা কবিসম্তাকে জাগিয়ে তোলে । 


বিরল প্রজ্ঞাতির এই লেখকের জন্য বিরল প্রজাতির পাঠকও দরকার। 


দীপক মজুমদার ১৫৭ 


আনি বানি জানি না 


দীপক মজুমদার আমার দাদা সমীর রায়চৌধুরীর কলেজ জীবনের লেখক-বন্ধু। দীপকের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৫৩ সনে, বাগণাজারের মোড়ে, যখন আমি আর দাদা একটা 
BSS নোংরা পাইস হোটেলে ভাত নিম-বেং)ন ইলিশের ঝোল বেয়ে, শেয়ালদা স্টেশন 
যাব বলে র্তায় এসে দীড়িয়েছি। দাদা তখন ধতি-শার্ট পরতেন আর আমি তোলা হাফ- 
প্যান্ট। সনটা মনে আছে, কেননা ১৯৫৪ সনে আমি মাট্রিক পাশ করেছিলুম। 


“_ তুই সমীরের ভাই ? কলকাতায় ভর্তি হতে এসেছিস 2” দাদা পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই 
সরাসরি জানতে চেয়েছিলেন উনি। পাটনায় আমাদের একান্নবর্তী পরিবার যে-ইমলিতলা 
পাড়ায় ছিল, সেখানে থেকে পাটনায় পড়াশোনা করলে খারাপ হয়ে যেতে পারে আশশ্কায় 
দাদাকে পানিহাটিতে সচ্ছল সংক্কৃতিবান মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বাবা-মা। অবশ্য 
বেশিদিন সেখানে টিকতে না পেরে দাদা চলে যান উত্তরপাড়া। 


‘না, ও পাটনাতেই পড়বে’। বলেছিলেন দাদা। বাবা ইমলিতলা থেকে আলাদা হয়ে 
দরিয়াপুরে বাড়ি তৈরি করাচিছলেন। বিজ্জলিবাতি আর কলের জলের সুবিতের জন্যে আমি 
অর্ধেক তৈরি নতুন বাড়িতে থাকতুম। 


উনি আর দাদা তারপর নিজ্ছেদের মধো নানা আলোচনা করতে লাগলেন, তার বিষয়বস্তু আমার 
যৎসামানা মনে আছে, এবং তা হল রেহানা, বেগমপার , কুলদীপ নায়ারের সৌন্দৰ্য ! কিন্তু 
প্রথম দর্শনে যে ইমপ্রেশানটা হল, তা এই যে, উনি ন।না-বিষয়ে পড়াশোনা করেন, জ্ঞান 
জগতের খবর রাখেন, আর আমাদের হুগলি-জেলা ছাপ পাটন:ই CT টানের তুলনায় ওনার 
কথা বলার ঢঙ একেবারে আলাদা। আমার বেশ এমব্যারসিং লেগেছিল। 


*‘--ওর নাম দীপক মজুমদার, ও-ই এই কাগজ্বটা এডিট করে’। দীপক চলে যাবার পর, কৃত্তিবাস 
নামের অখদ্দে প্ৰচ্ছদের একটা পত্রিকা, যার দুটো কপি দাদাকে উনি দিয়েছিলেন, দেখিয়ে 
বলেছিলেন দাদা। পত্রিকা সম্পর্কে আমার আগ্রহ হয়নি, কেনা মিশনারি স্কুলে শিক্ষার দাপটে 


১৫ ৷ দাহ পত্র 
আমার বিচরণক্ষেত্র ছিল ইংরিজ্ি-ভাষার বইপত্র। কিন্তু এত কম বয়েসে এডিটর শুনে ভীতি- 
বিস্ময় হয়েছিল। 


এডিটর মশায়কে আর তার জ্ঞানমণ্ডলীর সদসাদের খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ হয় একটি নাটকের 
মহড়ায়, যাতে দাদার একটা এক-সংলাপ ভূমিকা ছিল। ববীন্দ্রলাঘের FMA না সুকুমার 
বায়ের লক্ষ্মশের CATT, তা আমার মনে নেই। তবে মনে আছে যে, একজন লোক দাদাকে 
অন্তত সাত-আটবার অভিনয় করে দেখিয়েছিলেন কীভাবে কতটা হাটতে হবে, ঘাড় ঘোরাতে 
হবে, সংলাপ উচ্চারণ করতে হবে। লোকটি, কমলকুমার মজুমদার, “ওহে খোকা, তুমি কার 
সঙ্গে এসেছ ?’ জানতে চাওয়ায়, দীপক বলে ওঠেন, “ও সমীরের ছোট ভাই, Tey হবার 
সময়ে থাকবে না বলে এসেছে" । দাদা পরে বলেছিলেন যে, কমলবাবু উটকো লোকেদের 
উপস্থিতি পছন্দ করেন না, দীপকের জনো বেচে গেলুম। 


তৃতীয়বার দীপকের সঙ্গে আমার দেখা হয় দাদার চাকুরিস্থল ধানবাদে। আমি তখন অর্থনীতিতে 
সাম্মানিক শ্রাতকের পড়াশোনার পাশাপাশি বাংলা -ইংরিজি-হিন্দির গোত্াস পাঠক, আর 
মার্কসবাদী বিশ্লাবের মাধ্যমে ইউটোপিয়ার স্বপ্র দেখছি। দাদা অবশ্য ততদিনে নিজেকে ধ্রুপদী 
মার্কসবাদ আর আমাদের কমিউনিস্ট GF বিভাস চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাব থেকে মুক্ত করে 
নিয়েছে। দীপক আমাকে একটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠসূত্র ধরিয়ে দিয়েছিলেন তখন, যা প্রায় 
বাকবদলের কাজ করেছিল আমার চিন্তায়। উনি বলেছিলেন যে, ইতিহাস লা পড়ে ইতিহাসের 
Praa ইতিহাস পড়তে। দাদার সঙ্গে ওনার তিরিশের কবিদের ভাষাবুনন, আঙ্গিক, 
অভিবাক্তিপ্রকরণ নিয়ে তর্কাতর্কি হত। যদিও তখন তিনি কলভিবাস পত্রিকার সম্পাদনা ছেড়ে 
দিয়েছেন। ৷ দীপককে আমার মনে হয়েছিল সুধীন্দ্রনাথ দত্ত স্কুল অব থটের মানুষ মনে হয়েছিল 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জনই তার aga) আমরা তিনজ্ঞন একদিন নাইট শো-এ সিনেমা দেখতে 
গিয়েছিলুম, নায়িকা সুরাইয়া, নায়ক মনে নেই। 


বিহারে মৎস্য দপ্তরে চাকুরিসূত্রে দাদার পোস্টিং হত সাধারণত ঝাড়খণ্ডের জেন্সাগুলোয় ॥ 
ধানবাদ, ডালটনগঞ্জ, GIST, হাজারিবাগ, চাইবাসা ইত্যাদি। কঙ্দকাতা-লিবাসী দাদার মধ্যবিত্ত 
লেখক বন্ধুদের কাছে প্রকৃতির অমন অন্তর্জগতে প্রবেশ ছিল সম্পূর্ণ এক ভিন্ন অভিজ্ঞতা। 
এই জেলাসদরগুলোয় দাদার বাসস্থান, অধিকাংশ ক্ষেত্রে চালাঘর, হয়ে উঠেছিল উঠতি কবি 
সাহিত্যিক সাংবাদিক অভিনেতা চিত্রশিল্পী ইত্যাদির বৌদ্ধিক কেন্দ্র। ফলে আমার লেখালিখি 
পুরোদমে শুরু হবার আগে থাকতে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সুযোগ হয়, আর সেই 
সূত্রে চিঠিপত্র আদান-প্রদান। দীপক আমাকে তখনও ‘তুই’ সম্বোধন বজায় রেখেছিলেন। 
পোস্টকার্ডে চিঠি লিখতেন, দীপেন্দ্রনাঘ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার 
সুখোপাধ্যায়-এর TA দীর্ঘ চিঠি লিখতেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আর শক্তি চট্টোপাধ্যায়, খুদে- 
সুদে অক্ষরে । হাংরি আন্দোলন ১৯৬১ সনে আরম্ভ হবার পূর্বে তাদের কাছে আমি ছিলুম 
একজন দেহাতি অনুজ । 


দীপক মজুমদার ses 
দাদার চাকুরিস্থলে দীপক এবং শক্তি সাধারণত একা আসতেন। ক্মাড়খণ্ডের প্রতিটি জেলাসদবে 
মদের নিজস্ব জনজাতি সংস্কৃতি আছে। তবে, এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, অতকাল পুরোন 
হাব-ভাব যেটুকু মনে পড়ে, দীপক সম্ভবত তাৎক্ষণিক কোনো-না-কোনো ক্রাইসিস এড়াবার 
চেষ্টায় আসতেন। এদের দুজনের মযোই নাথহীনতার কোক কাজ করত। কবিতায় তাকে ধরে 
রাখার প্রক্রিয়ায় শক্তি তা থেকে মুক্তির উপায় যুঁজে পেয়েছিলেন ৷ রফিক আজ্ঞাদ ও জয় গোস্বামী 
হই বাংলার কবিতার মা (১৯৯৭) নামে যে সংকলনটি প্রকাশ করেছেন তাতে 'দীপকের 
অনুপস্থিতি থেকে খটকা লাগে যে, তাহলে দীপক কি ওই মহীয়সীর প্রতিও সন্তানের অধিকার 
তাগ করেছিলেন, যিনি গড়ে তুলে মানুষ করেন অনাথ দীপককে? অথচ দীপককে বাদ দিয়ে 
এরকম সংকলন তো হতেই পারে না। দীপক অনাথ ছিলেন বলেই হয়ত, তার মধ্যে 
অধিকারবোধ, স্বত্বাধিকার, মালিকানা, শ্বামীত্ব ইত্যাদি অঙ্কুরিত হতে পারেনি ৷ যা নিজদের মঘো 
সঞ্চিত করে আল্লাদিত হওয়া যায়, অর্থাৎ প্রজ্ঞা ও যৌনতা, তা-ই তার যাপন অডিমুখের 
দিশা-নির্দেশ দিয়েছে। দীপক ছাড়া দাদার অনা কোনও লেখকবদ্ধুকে বাংলা-হিশ্দি পপুলার 
সিনেমায় আগ্রহী দেখিনি। তখনকার কলকেতিয়া বোদ্ধামহলে ওটা নিম্রকুচির ব্যাপার ছিল। 
অথচ দীপক ১৯৫২. থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত বঙ্গীয় গ্রেকো-রোমান পরিসর বহুরূপী নাটকদলের 
সদস্য ছিলেন। নিজের দল মনে হওয়া আরম্ভ হতেই, তাগ করেন TARN 


আনন্দ বাগটির সঙ্গে ১৯৫২ সনে দীপক শুরু করেছিলেন কৃণ্ডিবাস পত্রিকা, বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা পত্রিকার কাউল্টার ডিসকোর্স হিসেবে, কিন্তু হাই-মভডানিজ্মমের ভাবকল্পের বাইরে নয়। 
আনন্দ বাগচি আর দীপককে দুই পরম্পরবিবোধী মানুষ মনে হয়েছিল আমার । হয়ত সেকারণেই 
দাদার চাকুরিস্থলগুল্পোয় এবং আমাদের পাটলার বাড়িতে আনন্দকে আসতে দেখিনি কখনও 1 
আনন্দ মানসিক, বিদ্যায়তনিক এবং arrays স্তরে ছিলেন শতভিফ্য পত্রিকার বটানিকাল 
পোয়েট্রি পরিমণ্ডলের ব্ক্তি-প্রতিম্ব। আনন্দ ও দীপক, পরস্পরবিরোদধী চরিত্রের দুই টিল- 
এজ্ঞার বন্ধুর সমঝোতাক্ষেত্রজপে Ses হয়েছিল Hey, একটি আ্যাপরিয়া, যার জন্যে তারা 
দুজনে আ্যান্টিথেটিকাল ও শিবির-বহির্ভূত কবিদের বাড়ি-বাড়ি গিয়েও কবিতা যোগাড় করতেন! 
আনন্দৱ সঙ্গে আমার পত্রালাপ ছিল না বটে, কিন্তু আমাকে তিনি cay করতেন। তার দাপট 
এখন ক্ষয়ে গিয়ে থাকলেও, নিজের সমবয়সিদের মধ্যে তিনি সর্বাধিক পপুলার ছিলেন পাঁচের 
দশকে । অধাপনার জ্ঞানজগত পেছনে ফেলে রেষে সংবাদপত্রের পাকে ঝাপিয়ে কেন যে 
আনন্দ বৌদ্ধিক হারাকিরি করেছিলেন তা আমি জানি না। 


ফ্লাতিবাস সম্পর্কে তার মধো স্বামীহ্বের বোধ অঙ্কুরিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে ১৯৫৫ সনে দীপক 
ছেড়ে দিলেন পত্রিকাটিকে। তখন তার বয়স মাত্র একুশ! দীপকের অবর্তমানে স্বাভাবিকভাবে 
আনন্দ বাগচির মেরুশীর্ষটির টৌন্বকত্ব অকেজো হয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গে ওই সময়ে জবরদল 
ভাবকল্পটি নৈতিক বৈধতা পাওয়া আরম্ত করেছিল। অবিরাম আসতে থাকা উদ্বান্তদের অনা 
উপায় ছিল না। বাড়ি, ঘর, খেত, জমি, মন্দির, ফুটপাত, এলাকার নামকরন, রাজনীতি, 


es দাহ পত্র 


রূপক, প্রতীক, গান, বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়, স্টেশন, অভিধা, অভিবাক্তি, খবর, উচ্চারণ, 
বানান, অভিনয়, দেয়াল-লিখন, গালমন্দ, গল্প, প্রবাদ, আচরণ, wie ইত্যাদি 
পশ্চিমবঙ্গের সৰ্বত্ৰ প্রসারিত হচ্ছিল ভাবকল্পটি। peer থেকে আনন্দর উৎখাত হতে সময় 
লাগেনি। প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক দুজ্জন সরে যেতে, বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পত্রিকার 
ডিসকোর্সের অন্তর্গত হয়ে গিয়েছিল POTA, এবং হাংরি আশ্দেলনের বিস্ফোরণের পূর্ব মুহূর্ত 


পর্যন্ত ওই ডিসকোর্সের বাইরে বেরিয়ে সে ওঁপনিবেশিক ভিসকোর্সকে কাউন্টার করার 
টনক পত্রিকাটির নড়েনি। 


পশ্চিমবঙ্গের এথনিসিটির বিদাবে যে মাল্টিভোকালিটি ও সাংস্কৃতিক সংকরা্মনের উদগম CA- 
সময়ে ঘটছিল, তাতে কমলবাবুর নাটকদলের হরবকোল্য নামটি ছিল যুৎসই। তবে নামকরণটি 
তার, নাকি দিলীপকুমার গুপ্ত, জ্যোতিবিন্দ্ৰ মৈত্র, সত্যজিৎ রায়, কার দেয়া, আমি ঠিক জানি 
না। অনাথ প্ৰতিম্বের প্রজ্ঞা অভিব্যক্ত করার প্রক্রিয়াটি উৎসসূত্রেই মান্টিভোকাল বলে, ১৯৫৭ 
সনে বাংলা ভাষায় সাম্মানিক শ্রাতক হয়ে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যে 
শ্রাতকোত্তর পড়তে ঢোকেন দীপক, এবং ১৯৫৯ সনে দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। তার সাহিত্যিক বন্ধুরা, যারা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আগে-পরে বেরোন, এবং 
যাদের মধ্যে টাইটেল হোলডার হকার আকাল্ক্ষ্ ক্রমশ তীব্রতর হয়ে উঠছিল, তারা হয় তৃতীয় 
শ্রেণীতে পাশ কুরে বেরোন, অথবা মাঝপথে পড়াশোনা ছেড়ে দেন। দাদা সিটি কলেজ্স থেকে 
বিজ্ঞানে শ্রাতক হয়েই মত্স্য দপ্তরের চাকরিতে আগেভাগে যোগ দেয়ায়, দাদার বন্ধুদের 
অনেকের তখন ছাত্রাবস্থা ছিল। বা বেকার ছিলেন। 


পাচের দশকের শেষদিকে দাদার পোস্টিং ছিল চাইবাসায়! নিমডি নামে এক পাহাড় -টিলার 
ওপর যে একমাত্র চালাঘরটা দাদা তাড়া নিয়েছিলেন, তা থেকে বেশ দূরে-দূরে ছিল হো 
ও মুণ্ডা জ্জনজাতিদের সুদৃশা গ্রামগুলো। চালাবাড়ির সামনের কাচাপথ দিয়ে মহুয়া-বমণীরা 
বয়ে নিয়ে যেতেন মহুয়ার মদ আর হাড়িয়া। দাদার এক ধরনের লেখক বন্ধুদের মধো নিমডির 
কার্যকলাপ ঘিরে যে দল গড়ে ওঠে, তাকে অরণ্যের কা জঙ্গলের RAAD -CNE বলা যায়। 
সত্বাধিকার, প্রাইভেট প্রপাটি এবং ভোগদখলের তাড়নায় পীড়িত ছিলেন এনারা। যারা আদপে 
পূর্বধঙ্গীয়, তাদের চেতনায় আরেকটি ব্যাপার ছিল। পশ্চিমবঙ্গে রিরুটিং-এর সাংস্কৃতিক. 
রাজ্ঞনৈতিক প্রয়োজনীয়তা । সেই অন্তিত্বপ্ৰসূত উদ্বেগ ঘেকে শয়ে-শয়ে উপনাস ও arenes 
গল্প ও কবিতা লেবার দানবীয় কর্মকাণ্ডে ভারা মেতে ওঠেন। এসব মননপ্রক্রিয়ার পাশাপ শ 
দীপককে বুঝতে হবে। দীপকের পড়াশোনা ও প্রজ্ঞার প্রেক্ষিতে তাদের ক্ষুত্বতা ও হীনমন। অ 
OG FT গোষ্ঠীকে প্ররোচিত করেছিল তাকে N SEITA নামে খ্যাপাতে। 


অরন্য-জঙ্গল ব্রান্ডের উঠতি কবি লেখকদের সম্পর্কে, দীপকের সঙ্গে তুলনা করলে, একটা 
বিরক্তিকর ব্যাপার আমার নজরে এসেছে, যা এখন প্রামাণিক বাস্তবতা । তারা দাদার অনতিথ্য 
ও সরল বন্ধুত্ব এক্সপ্রয়েট করতেন । পরে এনারা যখন বিভিন্ন মিডিয়া হাউসে ঢুকলেন-- ঢোকার 


দীপক মজুমদাব yox 
জনো কী না করেছেন তারা--দাদার কবিতা, গল্প, প্ৰবন্ধ ইত্যাদির সংকুলান সেখানে হয়নি, 
যদিও তাদের কলকেতিয়া হ্যান্ডার্স-অনদের তারা অফুরন্ত সুযোগের বাবস্থা করে দিতেন, 
দিয়েছেন, দিচ্ছেন। দাদার মাইলের ওপর আমাদের অনেকটা নির্ভর করতে হত। ধার-দেনা 
করে বাড়ি তৈরি করতে গিয়ে আবর্যাচড়া হয়ে তা পড়েছিল, কেনন! কুড়িজনের একান্রবতী 
পরিবারকে বাবা প্রায় একাই টানতেন, আর উত্তরপাড়ায় ঠাকুমাকে টাকা পাঠাতে হত। আমার 
কাথা-ফুটো নকসা বানাতেও দেখেছি চাইবাসায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বিড়ি ফোকা এবং 
অনানাদের সিগারেট টানার বৌদ্ধিক শ্রেণী থেকে নিভ্রেকে শুরু থেকে পৃথক করার অভিপ্রায়েই 
হয়ত তার এলিটিস্ট চুরুট-প্রীতি। 


তার আযাকাডেমিকালি নিম্নস্তরের লেখক-বন্ধুদের তুলনায় মিডিয়া হাউসে আসন পাতার সুযোগ 
দীপকের অনেক বেশি ছিল। তার মামা সাগরময় ঘোষ ছিলেন দেশ পত্রিকায়, আরেক মামা 
সলিল ঘোষ ছিলেন আনন্দবাজ্ঞরে/ যদি আখের গোছাবার, হুদো-হুদো লেখার, পয়সা 
রোজগারের, anorg বিক্রির, পার্থিব জিনিস জ্ঞড়ো করার, ধান্দায় তিনি থাকতেন, তাহলে 
তো PRIA পত্রিকা শুরু করার কোনও প্রয়োজনই তার ছিল না। এমনকি কৃণ্ডিবাস নামটিও 
তার অনাথব্যেধকে উদ্বেলিত করেছিল কয়েকটি কারণে প্রথমত, কিংবদপ্তি অনুযায়ী, কৃত্তিবাস 
ওঝা ছিলেন অনাথ; দ্বিতীয়ত, মূল রামায়ণের পাঠকৃতিতে কৃত্তিবাস ওঝা বঙ্গীয় অন্তর্থাত 
ঘটিয়েছিলেন ও বহুবিধ সাবটেক্সট সৃষ্টি করেছিলেন; তৃতীয়ত, যে-উপভাষাটি বাংলা 
সাহিত্যমাধাম হয়ে ওঠে, সেই নদে জেলার লোক ছিলেন তিনি; এবং চতুর্থত, গৌড় অথবা 
তাহিরপুর যে রাজ্জারই তিনি সভাকবি হোন, তাদের দুজনেরই নাম ছিল কংস, অর্থাৎ বঙ্গসমাজ 
তখনও ইউরোপিয় মনন-বিস্বের গড-ডেভিল প্রভাবে, শ্রীকৃষ্ণ -কংসের ভাল -খারাপ দ্বিরূপ 
বৈপরীতো (বাইনারি অপোজিট) আক্রান্ত হয়নি। দীপক পত্রিকাটিকে ত্যাগ করার পর F/I 
fam বৈপরীতোর নান্দনিক মারীতে আক্রান্ত হয়েছিল, যার প্রামাণিক বহিঃপ্রকাশ ঘটে 
স্বতঃপ্রণোদিতভাবে হাংরি আস্দোলনের বিরুদ্ধে কৃত্তিবাস পত্রিকায় ছয়ের দশকে প্রকাশিত 
সম্পাদকীয়। নতুন সম্পাদকমণ্ডলী ওই সম্পাদকীয়ের মাধ্যমে দুটি sre করেন : দীপকের 
আদিকল্পটির বিনাশ, এবং নিজেদের মালিকানা, স্বামিত্ব ও সত্বাধিকারের প্ৰতিষ্ঠা ব্যাপারটিকে 
জ্ঞানতাত্ত্বিক আড়াল দিতে তারা কৃত্তিবাস-এ প্রকাশ করেন দীপকের পোস্টজ্েনেরিক নাটক 
বেদালার FPN ও অমল / 


১৯৫৯ সনে শিলচরে Sort কলেজ্জে ইংরেজি ভাষার অধ্যাপক পদে যোশদানের আগে 
দীপকের সঙ্গে চাইবাসায় একদিনের জন্যে সাক্ষাতের পর তার সঙ্গে ১৯৬৪ সনে 
এনকাউস্টার হয় কলেজ FRG তখন তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের 
অধ্যাপক। শিলচরের অধ্যাপনা ছেড়ে তিনি ১৯৬০ সনে বিশ্বভারতীতে ইংরেজি ও বাংলার 
অধ্যাপনায় যোগ দিয়েছিলেন। দাদার লেখক-বন্ধুদের জ্ঞানতান্তিক পরিমণ্ডলের বাইরে আমার 


দীপক-১১ 


১৬২ দাহপত্ৰ 


যে নিজস্ব জ্ঞান এ অভিজ্ঞতার জগত গড়ে উঠছিল, তার বনেদের ওপর ১৯৬১ সনের নভেম্বরে 
হাংরি আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটে, ইংরেজিতে লেখা আমার কয়েকটি ইশতাহারের মাধামে। 
বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনাকালে দীপক হাংরি আন্দোলন সম্পর্কে বিরূপ ধারণায় আক্রান্ত হন, 
সেখানে পাঠরত প্রদীপ চৌধুরী নামক জনৈক হাংরি আস্দেলনকারীর কার্যকলাপে | কয়েকজন 
TETRA সম্পর্কে বেশ খোলাখুলি যৌন-আক্রমণাস্ক আচরণ ও লেখালিখির কারণে 
বিশ্বভারতী ক্যাম্পাসে উত্তেজনা ছড়ায়, এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সে কারণে প্রদীপকে 
রাস্ট্রিকেট করেছিলেন। আমার মনে হয় নিজেরই ইন্ডরিয়পরায়ণ অবদমিত বৌনতাকে প্রদীপের 
চরিত্রে প্রতিফলিত হতে দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলেন দীপক। একজ্বন অনাথের যৌনতা ও প্রজ্ঞার 
নিৎলীয় স্বাধীনতাবোধের সঙ্গে তার মধ্যে সতত সংঘর্ষে লিপ্ত থেকেছে MARATA 
পোষারূপে গৃহীত এবং কারনে কাশ্টীয় এনলাইটেলমেস্টের ইউরোপিয় অধিবিদ্যাগত 
মননবিশ্বে নির্মিত, বাত্কিটি। 


আমার যতদূর মনে পড়ে, বেদানার BRT ও অমল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুমোদন পায়নি। 
নাটকটি কুগভিক/স পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল শরৎ মুখোপাধ্যায়ের আশ্রহে। এর কারণ খুঁজে 
পাওয়া যাবে সুনীল ও শরত-এর বর্তমান সমাজ্নৈতিক, এবং সেহেতু সাংস্কৃতিক, অবস্থানে । 
নাটকটি রচনাকালে দীপক বহুকগ্গী, হরবোলা/, হাবিব তনবির ইত্যাদি দলে নিজে অভিনয় 
করে অধ্যাপনা করছেন ভরতের নাটাশান্ত, রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাটক ও পাল্চাতা নাটকের 
মডার্নিজম বিষয়ে পীচের দশক থেকে, যে-সময়ে SIS লেখকদের প্রতি গ্রন্থ উৎসর্গ করার 
ব্যাপারটা হয়ে দীড়িয়েছিল কিছু পাবার ধান্দাবাজি, দীপক তার নাটকটি উৎসর্গ করলেন এমন 
PEAS, যারা মারা গেছেন, এবং পোস্টপার্টিশান নব্য-জ্ঞানপরিমণ্ডল যাদের ভুলতে বসেছে। 
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন স্টার ও মিনার্ভার প্রথম মডার্নিস্ট অভিনেতা এবং নাটামন্দির পত্রিকার 
সম্পাদক, যাকে দীপক বলেছেন One, মূলত সুধীন্দ্ৰনাথীয় এলিটিজমের কারণে । দ্বিতীয়জন 
সন্দীপ সান্যাল, শানিকারের চিঠির তুলনায় উন্নত একটি নর্মাপ্রিয় বৌদ্ধিক ক্রিটিক পত্রিকার 
সম্পাদক, যাঁকে দীপক বলেছেন বাউণ্ডুলে বিদৃষক, এবং যাঁর উল্লেখ পর্যন্ত সংসদ বাঙালি 
চারিতাডিযান (১৯৯৬) গ্রন্থে নেই । মনে হন্ত, পারিবারিক বন্ধনের সামাক্জিক অনুশাসনগুলো 
এনারা দুজন মানতেন না এবং ইন্দ্রিয়পরায়ল ছিলেন বলে, দীপকের আকর্ষণ অর্জন করে 
খাকবেন। ড্যাণ্ডি এবং বাউঞ্ডুলে বিদূৰক হওয়ায় শ্ৰদ্ধা আরোপ করে তিনি সম্ভবত আয়নার 
সামলে নিজের যাথাৰ্থ্য ও বৈধতা পেয়ে গিয়েছিলেন, যখন কিনা তার প্রজনমার্টিই গড়ে উঠছিল 
আখের গোছাবার ও কামিরে নেবার নির্মম চতুরালির আশ্রয়ে॥ ওই সময়ে বিমল করের প্রশ্রয়ে, 
নন্দ মীতিনামে বাংলা কথাসাহিত্যে বহুপ্ৰসবা যে ডায়াস্পোরিক বাণিজ্জিক দানবীর জন্ম হয়, 
এবং কমাসাহিত্যকে ভাষানিৰ্মাণ ও প্রজ্ঞার বাইরে নিযে গিয়ে দেদার গন্্‌পো লেখার ফাদ পাতা 
হয়েছিল, দীপক তাতে পা দেননি। তার গভীর পড়াশোনা ও জ্ঞানবৈভিল্লোর কারণে তা সম্ভব 
Rp নং গশতোষক পাল্প ফিকশানের অনুপবুক্ত ছিল তার গদ্যের শব্দসংগঠন। বাণিজ্যিক 
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দানবীটি যে তার এক মামার রক্ষণাবেক্ষণে বিশাল ও ক্ষতিকর হয়ে উঠছে তা দীপক বুঝেছিলেন 
নিশ্চয়ই, যে কারণে তার মামার পত্রিকায় লেখালিখির পরিবর্তে, পুনর্বার কৃত্তিবাস পত্রিকার 
দখল নেবার পরিবর্তে, গোলকষ্ধাধা নামে একটি Frey পত্রিকার পত্তন করেছিলেন। হয়ত 
তার নিজস্ব সাহিত্যিকতা-জনিত ভাষা -সংগঠনের কারণে, মৃত্যুঞ্জয় সেন সম্পাদিত এ শতকে 
বাংলা কবিতা (২০০০) ও সহশাকের CIT কবিতা (২০০১) এবং উত্তম দাশ সম্পাদিত 


শতাব্দীর বাংলা কবিতা (২০০১) সংকলনগুলোয় অন্তর্ভুক্ত হননি Peery কবিতা পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক দীপক vera) 


সুষ্বীন্দ্রনাথ দত্ত, শিবনারায়ণ রায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, জ্যোর্তিময় দত্ত প্রমুখের তৎসম- 
সপ্রতিভ ও পরিপাটি গদ্যসাহিতিকতার বাগবৈশিষ্ট্যকে, ধা দীপকের গদোর সেমিওটিক 
শিরদীড়া ছিল, ড্যাণ্ডি সুলভ অভিজাত বলা যায়। বিদূষক শব্দটির মর্মার্থে যে বিশেষদূষয়িতা, 
তার মাধ্যমে হয়ত তিনি তির্ঘক আত্মনিন্দাও করে থাকবেন। কিন্তু বাউণ্ডুলে? শক্তিকে তখন 
বলা হত বাউণ্ডুলে, কেননা তিনি অন্যের আশ্রয়ের আচ্ছাদন বুঁজতেন। নারীর প্রেমে তিনি 
তুমুলডাবে আস্তানা চেয়েছেন ও বাধা পড়তে চেয়েছেন। দাদার সিটি কলেজের সহপাঠি৷ বিপ্লব 
বন্দোপাধ্যায়ের বিয়ে হয়েছিল চাইবাসার মধুটোলার সুধীর চট্টোপাব্যায়ের মেজ মেয়ের সঙ্গে? 
আমার মা চাইবাসায় গেলে, দাদা অফিস যাবার পর, দিনের বেলাটা ওই পরিবারে কাটাতেন। 
শক্তি আমার মাকে মনুটোলায় নিয়ে যাওয়া ও আনার সূত্রে সুঘীরবাবুর চতুর্থ মেয়ে লীলার 
প্রেমে এত গভীরভাবে আটকা পড়েন যে তিনি গদালেখক থেকে রূপান্তরিত হন কবিতে, 
এবং এক বছরের বেশি থেকে যান নিমডির চালাবাড়িতে। পরে, ঘ্রীনাক্ষীকে বিয়ে করার পর, 
নিজ্দের বাড়ি-বাগান ছেলে-মেয়ে নিয়ে সাংসারিক জীবনের দিনানুদৈনিকে তিনি আত্মতৃপ্ত 
জীবনের ঘেরাটোপে আবদ্ধ হন। ১৯৬১ সনে সুঘীরবাবুর তৃতীয় মেয়েকে বিয়ে করেন দাদা 
এবং তার কয়েকবছর পর সর্বকনিষ্ঠ মেয়েকে বিয়ে করেন শাস্তি লাহিড়ী । সুধীরবাবুর বড়ছেলে 
সন্ত তখন স্কুল-বালক আর বাড়ির উল্টোদিকের বাসিন্দা একজল পাতানো কাকাকে নিয়ে সে 
জবর গুলগল্প TSS এরাই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্ত ও কাকাব্যবুর উৎস। 


দ্বীপককে বাউণ্ডুলে বা ফরাসি কবিদের মতন বোহেমিয়ান বলা যায় না। তিনি নিজেই নিজের 
সংজ্ঞা। একবার যে-বাড়ি ছেড়েছেন, সেখানে আর ফেরেননি। গুরুচরল কলেজ, বিশ্বভারতী, 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, আয়োয়া বিশ্ববিদ্যালয়, কোলন্থিয়ার মিসৌরি বিশ্ববিদ্যালয়, গ্রিসের প্রিক- 
আমেরিকান কালচারাল ইন্সটিটিউট ইত্যাদিতে তিনি অধ্যাপনার কাচ্ছ ধরেছেন আর ছেড়েছেন। 
অধ্যাপনার বিষয়গুলোর আওতাও স্তম্ভিত করে দেবার মতন : ইংরেজি ভাষা, বাংলা ভাষা, 
RAS ভাষা, সংগীত, Teng, কাব্য, রবীন্দ্রনাথ, ভারতীয় সংস্কৃতি, অনুবাদ সাহিত্য, 
ভাৱতীয় দর্শন, ফিল্ম, গণমাধ্যম, বাউল সম্প্রদায় Ren দেশভাগোক্তর পশ্চিমবঙ্গীয়, 
সমাজের যে-কাঠামো, তাতে জ্ঞানের ওজনে অমন মানুষ আর-সবারের সঙ্গে বেশিস্ফৰ্ণ 
টিকতে পারবেন না। সুপ্রিয়া, কারল ও শুভলস্মী, যে তিনজনকে দীপক বিয়ে করেছিলেন, 


১৬৪ দাহ পত্র 

তারা হয়ত, সাক্ষাৎকার নিলে, অবস্থানটা ব্যাখ্যা করতে পারবেন। কিছুটা জ্ঞান৷ যেতে পারে 
ভার এশিয়া-ইউরোপে হিচহাইক করার স্মৃতিকথা যদি কিছু থাকে । গবেষকরা ভবিষাতে তাকে 
নিয়ে একটা সামগ্রিক কাজ্জ করবেন বলে আশা করা যায়। 


দীপকের আগে পরে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত, শব্ধ ঘোষ, কবিতা সিংহ, তারাপদ 
রায়, ANAS সেনগুপ্ত প্রমুখ অনেকেই এগারো পৃষ্ঠার দরখাস্ত USAID-A কাছে মঞ্জুর করিয়ে 
আয়োয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিতা লেখা শিখতে গিয়েছিলেন, ধারা আজ বামপন্থী রাজা সরকারের 
প্রিয়পাত্র। দীপক ওভাবে ওই উদ্দেশ্যে যাননি। ১৯৬৫ সনের জুলাই মাসে তিনি ফুলত্রাইট 
স্তলারশিপ পেয়ে সেখানে ডক্টরেট করতে গিয়েছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ আবিদ্ধার করেন 
যে, পি.এইচ.ডি. করতে আসা ভারতীয় ছাত্রটির পড়াশোনা, জ্ঞান এবং বিষয় ব্যাখ্যার ক্ষমতা 
স্থানীয়'অধ্যাপকদের চেয়ে বেশি। সেপ্টেম্বর মাসে দীপক নিযুক্ত হন অধ্যাপকরূপে* এবং STAR 
অধীনে ছাত্রছাত্রীদের ডক্টরেট করার বাবস্থা হয়। আমেরিকায় ম্যাক্কার্থি-পরবর্তী সমাজে যে 
উদ্ধাল-পার্থাল আরম্ভ হয়েছিল, তার টানে দীপক সেখানকার মানবাধিকার আন্দোলনে 
গভীরভাবে জড়িয়ে পড়েন, যা তার আস্তিত্বিক অস্থিরতার মানে যোগাতে সহায়ক হয়ে থাকবে। 
নিজের মূর্ত আত্মীয়দের অপর, এবং বিমূর্ত সমাজটিকে নিজের, মনে করার প্রক্রিয়াটি তার 
মধ্যে অবিরাম অস্থিরতার কান্দ করে থাকবে, চালিকাশক্তির কাজ করে থাকবে। মানবাধিকার 
আন্দোলনে সঙ্গীত ও নাটক হয়ে ওঠে একাত্ম। ওই সময়ে জ্ঞন কেজ প্রতিপাদিত সঙ্গীতের 
অযালিয়েটারি বা আকম্মিকতার তত্ত্ব মার্কিন সমাজের সর্বস্তরে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এই তত্ত্বে 
সঙ্গীতের ওপর কমপোজারের কর্তৃত্ব শিথিল করার কথা বলা হল আর প্রবর্তন করা হল 
এলোপাথারি শ্বরলিপি এবং অযথাযথভাব। মার্কিনী লোকসঙ্গীত, কৃষ্ণাঙ্গ সঙ্গীতের বৈতিন্না 
এবং কমপিউটারে রচিত সুরের যে জ্ঞান তিনি সে সময়ে আহরণ করেন, তার সঙ্গে সমন্বয় 
ঘটান বাউল গানের, যখন তিনি ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। 


বাংলা গানের জগতে জীবনম্‌ষি গান নামে যে-বাকবদলটি ঘটে, তার রূপকার হলেন দীপক 
মজুমদার। দীপক কলকাতা ফেরেন ১৯৭৪ সনে। ১৯৭৭ থেকে ১৯৮২ পর্যন্ত Banne 
কাজ করার সময়ে বাংলার বাউলদের নিয়ে গবেষণা করেন আর সেই সূত্ৰে পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরি 
যান এবং সেখানকার লোকসঙ্গীতের দল ও ভ্রামামাণ নাটক দলের সঙ্গে গ্ৰামাঞ্চলগুলোয় 
যান। ভারতে ফিরে বানজারা জ্বনজ্ঞাতিদের সঙ্গে অক্সপ্রদেশে নাটকের কর্মশালা করেন। বিভিন্ন 
দেশে ও অঞ্চলের গণসঙ্গীত, মিশ্রবাদ্য ও মিডিয়া বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে বাংলা 
জনপ্রিয় গানে বাকবদলের। কিন্ত gear পত্রিকাকে যেমন তিনি কুক্ষিগত করতে চাননি, 
তেমন জীবনমুখী গানের মাধ্যমে বাকবদল ঘটানোর বারফট্রাই মেরে মালিকানা জাহির 
করেননি। “মহীনের থোড়াগুলি” সঙ্গীত গোষ্ঠীর গৌতম চট্টোপাধ্যায় Fea করতেন দীপকের 
অবদান! কিন্তু দীপকেরই বাতলে দেয়া পথে ব্যাতি্তাপ্তির পর “দীপক আবার কে ?” “না, 


দীপক মজুমদার ১৬৪ 
আমি ওই নামে কাউকে চিনি না’, এরকম উক্তিও করেছেন তাদের কেউ-কেউ। দীপক হয়ত 
বাস্তালির সাংস্কৃতিক স্মৃতিতে নিজের অবস্থান বিবেচনা করেই শেষদিকে মক্তস্থ করেছিলেন 
সামুয়েল বেকেটের STUY ফর CNET 


দীপকের সঙ্গে আমার শেষ দেবা হয়েছিল ১৯৮৭ সনে, বইমেলায়, যে-বছর আমার ‘মেধার 
বাতানুকুল yea’ sary প্ৰকাশ উপলক্ষে আমি মুম্বাই থেকে কলকাতা এসেছিলুম। আমি 
ছিলুম সাফারি ICG, ড্যাণ্ডিহ বলা যায় হয়ত, আর দীপক ছিলেন ধুতি শার্টে, প্রায় কদমছাট 
চুল। একেবারে যেন রোল রিভার্সাল। দেবী রায় পুনঃপরিচয় না করিয়ে দিলে আমরা পরস্পরকে 
চিনতে পারতুম না। দীপক আমাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করেন। ‘তুই’ থেকে শুরু করে “তুমি” 
হয়ে “আপনি'তে পৌঁছে সেদিন বইমেলায় বেশ তাল লেগেছিল আমার। “তুমি” পর্বটি 
রোমাঞ্চকর, বিশেষ করে ১৯৬৪ সনে যখন তিনি তার লেখক বন্ধুদের সঙ্গে, যাদের কেউ 
অধ্যাপক, কেউ চাটার্ড আর্যাকাউস্টেন্ট, কেউ সাবএডিটর, কলেজ স্ট্রিটে আমাকে আর সুবিমল 
বসাককে মারধর করার জনো সাত-আটজন ঘিরে ধরেছিলেন। কিন্ত মাসকতক পরেই দীপক 
নিজের ভুল আর এসট্যাবলিশমেস্টের ভয়ঙ্কর ক্ষমতা টের পান, যখন হাংরি আন্দোলন মামলায় 
অনানন্যরা, যারা এখন হাঃ/রি শব্দটিকে ভাঙিয়ে খাচ্ছেন, তারা মুচলেকা দিয়ে আমার বিরুদ্ধে 
রাজসাক্ষী হয়ে যান, আর ৩.৫.১৯৬৫ তারিখে কেবল আমার বিরুদ্ধে ফৌজদারি মামলা 
দায়ের হয়। আমাকে বাঁচানোর জন্যে একটি আবেদনের খসড়া লিখে সৰ্বত্ৰ ছোটাছুটি করেন 
দীপক, অনেকের বাড়ি যান, অনুনয়-বিনয় করেন, কিন্তু একজনেরও স্বাক্ষর তিনি সংগ্রহ 
করতে পারেননি। সে-সময়ে যারা নিজেদের সাহিত্যিক ডিসকোর্সের অধিপতি ভেবে 
সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক ছড়ি ঘোরাতেন, এই একদা দেহাতি অনুজ্ঞ যে তার সংজ্ঞাবলী, বৈশিষ্ট্য 
ও মূল্যায়নের ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে নান্দনিক স্তরে তাদের বেদখল করে দিতে চাইছে, তা 
অনুধাবন করতে দখলিসত্ব-বিরোধী ও আন্তিত্বিক অনাথ দীপকের বিলম্ব হয়নি। কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের এথনিসিটির ওপর তখন তো বিশাল ডানা মেলে চেপে বসছে জবরদখল 
ভাবকল্পের দানব ৷ তারই দর্শানো ইতিহাসের দর্র্নের ইতিহাসের জোরে, যে বিষয়ে ইতিমধ্যে 
বিংশ শতাকী পত্রিকায় বছর দেড়েক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলুম, আমি যে তারই 
পর্যায়ের একক হয়ে উঠেছি, তা হয়ত তার কাছে প্রমাণ করতে পেরেছিলুম। 


আমার বিরুদ্ধে মামলা চলাকালীন, তিনি একদিন জুনের প্রথম বৃষ্টির সন্ধ্যায়, আমেরিকায় 
ডক্টরেট করতে বাবার আগে, হিন্দি জ্ঞানোদয় পত্রিকার সম্পাদক শরদ দেওড়ার বড়বাজারের 
বাসায় খুঁজে পেতে এসেছিলেন। কলকাতায় আমার থাকার জায়গা না থাকায়, শরদ দেওড়ার 
পারিবারিক বাবসার ঘরজোড়া গদি ছিল আমার রাতের আশ্রয়। সন্ধ্যায় বসত সাহিতিক আড্ডা । 
কলকাতার হিন্দি ও উৰ্দুভাষী৷ কবি-লেখকরাই আসতেন ব্ৰেশি। আর আসতেন দেবী রায় যিনি 
হাংরি ম্যানিফেস্টোগুলোর প্রকাশক, সুবিমল বসাক, ত্রিদিব মিত্র, আলো মিত্ৰ প্রমুখ । 


see দাহপত্ৰ 

কখনওবা চাইবাসা থেকে দাদা সমীর বায়তৌহুরী। শরদের গদিঘরে সরাসরি ঢুকে, কোনো 
কথা না বলে? দীপক পকেট থেকে বের করলেন একজোড়া মব্যপ্রদেশী পাচমারি gga, Acer 
পায়ে বাঘলেন, আর নাচতে-নাচতে গাইতে লাগলেন : 


চোখ মেরো না বেদানা চুল বেঁধো না = 

তোমার 2 হলুদ জানালায় 

তুমি ঝুলিয়ে রেখো না বেদানা 

ঝুলিয়ে রেখো না 

নীল কাচুলি ঝুলিয়ে রেখো না 

আমি যখন আসব ঘরে 

তুমি নাইতে যেয়ো না বেদানা নাইতে যেয়ো লা 
গানের সঙ্গে উদ্দাম হয়ে উঠতে লাগল নাচ: 


মোহামেডান স্পোর্টিং তুকে লাখো সেলাম 
তুম তো দেশ কা রাজা বনে সব শালে গোলাম 
মাসুম নে cafe মারা জ্যাংচামিত্তির ল্যাংড়া হুয়া 
রেফরি উসকো ওয়ার্নিং দিয়া 

ক্লাব দিয়া ইনাম 

বাচ্চু খানে দাক পিয়া আ-আ-আ-আ-- 


উপস্থিত সবাইকে মাতিয়ে দিলেন দীপক। যেন নর্তকদের Gas শুরু হল। সবাই উঠে 
দাড়িয়ে নাচতে লাগলেন তাকে ঘিরে। যে-যার বালো ফিরে গেছেন এমন ঢঙে। আনি বানি 
জানি না, পরের ছেলে মানি লা। 


দীপক মজুমদার Bo 


অসঙ্গতির অনুমান 
কণিকা সরকার 


তোমায় নতুন করে পাবো বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ / ও আমার ভালোবাসার পবন 1” 


_গাইতে গাইতে একদল ছেলেমেয়ে কালীঘাটের গঙ্গান্র সিঁড়ি দিয়ে নামছে। তাদের সামনে 
রয়েছে RSS ও টপ-পরা একটি সাতাশ আঠাশ বছরের যুবতি। তার হাতে দীপক 
মজুমদারের দেহভস্ম। সে যখন নিচু হয়ে খুব আদরে আর চোখের জলে তার অনেক অনেক 
বড় ডি এম-এর শেষ দেশাবশেষটুকু গঙ্গার জলে চিরদিনের মতো ভাসিয়ে দিচ্ছে তখন তকে 
পিছন থেকে যে ধরে রেখেছিল সে হল “মহীনের ঘোড়াগুলি*র অন্যতম সৌতম। টিউলিপের 
(শুভলক্ষ্মী) মামা, দীপকদার orn সৌতম চট্টোপাধ্যায়। শুনেছিলাম এই গান গেয়ে 
বন্ধুঞ্জনকে আত্মীয়কে শেষ বিদায় দেবার এই প্রথা বুঝি দীপক মজুমদারের কাছ থেকেই তারা 
শিখেছিল। মন্ত্র নয়, SR নয়, অনাস্ত্রীয় সংস্কৃতির কপচানি নয়, আমাদের চিরচেনা 
রবীন্দ্ৰসঙ্গীতের অতল গহন সম্ভাষণ। 


এই ছিলেন দীপকদা। অনেক কিছুই খুব গভীরভাবে বুঝতেন, আর প্রকাশ ঘটত সহজ্ঞতম 
উপায়ে। পাণ্ডিত্য, সংস্কৃতি গুলে -বাওয়া মানুষটার কোথাও অহমিকা ছিল না। অথচ পোশাকে, 
কথায় বার্তায় তিনি ছিলেন নিজেই নিজের তুলনা। কোন নকলের তো ধার ঘারতেন লা। গলা 
ছিল গানের । রবীন্দ্রসঙ্গীতে অদ্বিতীয় । অমন গলা আর গান গাওয়া কারো কাছেই শোনা যায় 
না। খালি গলায় উদাত্ত কন্ঠে কী অসাধারণ গান। “ওরে ভিখারি arena কি রঙ্গ তুমি করিলে’ 
বা ‘তোমার এ ঝর্নাতলার নির্জলে”॥ 


আমরা যারা এই অ-সাধারণ মানুষটির পরিচিতির গণ্ডিতে ছিলাম, তাদের সকলের কাছেই 
দীপকদা এ না-দেখা-ঝর্নাতলার বাসিন্দা হয়েই রয়ে গেলেন! লেখার হাত ছিল অনুকরণীয় ৷ 
ছিল নাটকের নিজস্ব চিন্তা ভাবনার ase “বিসর্জন” নাটকটাকে সম্পূর্ণ অন্য আঙ্গিকে, 
অন্য ভাবনায় পরিবেশন করেছিলেন। শুনেছি বিদেশে ছাত্র আন্দোলনের পাণ্ডা ছিলেন 
কিছুকাল (ঘুমিয়ে পড়া আযালবাম: শব্ধ ঘোষ)। আরও অনেক গুণ ও পরম বেহিনেবিপলা 


Ter দাহ পত্র 

মিলেমিশে এই আমাদের দীলকদা। দেখতেও খুব আকর্ষণীয় । শামলা, রোগা ও চোখা চেহারা ॥ 
বলিষ্ঠ পদক্ষেল। যেন হঠাৎ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠতে পারেন। ওঠাবসায় বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল 
না কোথাও । সব পরিবেশেই স্বাভাবিক খুব আত্মসম্মানি। যার জ্ঞন৷ সমসাময়িক বন্ধুবান্ধবদের 
কারো কাছেই কখনও হীনমন্যতায় বিসদৃশ হতে দেখিনি। নিজের কিছু না হওয়াটা যে শ্রার্থনীয় 
ছিল এটা বুঝতে কখনও অসুবিধে হত না তাকে দেখে । আসল কথা দীপকদাকে কখনও 
মিনমিন করতে দেখিনি কারো সামনে ॥ যেন তা ছিল Seed আবার চাইতেও পারতেন 
চমতকার প্রতায় নিয়ে । এই চাইতে গিয়েই অবশ্য বারবার ঠোক্কর খেয়েছেন। কিন্তু শিক্ষা হয়নি। 
তার অসামানা সাংসারিক উদাসীনতা স্ত্রীদের পক্ষে সহ্যের সীমা পার হয়ে যেত। আমার কেমন 
মনে হয়, _এই পাগলটাকে যারা স্ত্ৰী হিসেবে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তারা অনেকদূর অব্দি হাঁপাতে 
হাপাতে তার ভৈরবী হয়ে পা মিলিয়ে হেটেছেন। একসময়ে নিজের ধৈর্যের সীমা পার হয়ে 
গেছে। অভাব-অনটন, অনিয়ম আর দায়িত্বের বোঝায় পরিশ্রান্ত হয়ে এক একসময়ে একে 
একে একসাথে পথ চলা বন্ধ করেছেন। অন্যমনন্ক দীপকদা পরম বিশ্বাসে অনেকটা হেঁটে 
এসে হঠাৎ সাড়া না পেয়ে আশেপাশে খুঁজেছেন। তারপর পিছন ফিরে দেখেছেন সে রমণী 
তখন আনমনে অন্য সুদূরে হেটে চলে যাচ্ছে। কখনও কোনদিন তাদের প্রতি বিষোদগার 
করেনানি। আশ্চর্য যদিও তার শেষ বয়সের বিয়েটিতেও অঙ্গীকার ছিল হয়তো কনে বড় হয়ে, 
পড়াশোনা শেষ করে, চাকরি করে ভার নেবে সব কিছুর। আর তিনি, দীপক মজুমদার নিজের 
মতন করে লিখে, বাউলপন! করে জীবন কাটাবেন। প্রথম প্রেমের অবাস্তব সেই অঙ্গীকার 
বাস্তবায়িত করার সময় এলে আপনিই সে আবেগ বাষ্পায়িত হয়ে গেছে জগতের ANTT I 
তাকে জীবনের বাধাতায়, সব ঠিক যেন থাকে_ অন্তত এই শেষ বারটায়,-_এই বোধে, বাধ্য 
হয়ে একটা পাচ হাজার টাকার চাকরি (হ্যা ! পাচ হাজ্জার টাকার থেকে এক পয়সাও কম নয় 
কিন্ত) করতে হয়। খুব বেশিদিন আকাশি রঙের ফুল-স্লিভ সার্ট ও গাঢ় রঙের প্যান্টে যথাযথ 
হয়ে_চেয়ার টেবিলে বসে সে চাকরি তিনি টানতে পারেননি। তবে সেরিব্রাল আাটাকে আক্রান্ত 
হবার পূৰ্বমুহূৰ্ত পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়ে গেছেন যাতে সপ্তাহান্তেও বউ ও বাচ্চাটি অন্তত একদিন 
করে বাড়ি ফেরে তার নিজ্ঞের বাবা মার কাছ ঘেকে। এই আশায় । 


তর মানে সমাজের কাছে দীপকদা যা চেয়েছিলেন তা পাননি! সমাজ্জ যদি দীপকদাকে দিয়ে 
একজ্জন অধ্যাপক (যা তিনি কিছুদিন শ্লীনিকেতন ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেনও), গায়ক 
বা নাটাশিক্লী বা কবি সাহিত্যিক কিছু একটা বানাতে পারত তাহলেই সব ঠিকঠাক চলত ? 
হয়তো চলত না। কারণ দীপক মজুমদারের পায়ে যে ছিল সুপুরিবাধা। তিনি সুস্থিত হতে তো 
চাননি। যার জীবনের বহু ঘাটে ঘাটে নৌকা বেছে সওদার অভিজ্ঞতার আকাঙ্ক্ষা থাকে, আর 
সেই বহুবিধ কাজে অকাজে যার প্রতিভা থাকে, সে পাগল এক ঘাটে বাধা থাকবে কি করে ? 
সে ঘাটে যতই না থাক সামাজিক সম্মান, অর্থ, যশ, খ্যাতি। আর এমন লোককে ঘিরে অভাব 


দীপক মজুমদার ৯৬৯ 
যে হাসবে সে তো ব্যঝাই যায়। মজ্ঞা হল এ সবই তো দ্রীপকের জানা ছিল। বেকুব তো 
তিনি আদৌ ছিলেন mi বরং একটু বেশি বুদ্ধিমান, টোকশ এসবই তো ছিলেন 


তাই হয়তো AEA গুণগুলোর প্রতি আপাতভাবে অমনোযোগী থেকে অলোর সামান্যতম 
নিজস্বত! বা প্রতিভার ঝিলিক গোচরে এলে ভয়ানক আকৃষ্ট বোধ করতেন। যে কোন কারো 
মধো এতটুকু নিজস্বতা দেখতে পেলে তাকে প্রাণ থেকে উৎসাহ দিতেন। খুব উদ্যোগী হয়ে 
উঠতেন সে যেন তার কাজটা ঠিকমতো করে। আর সাহিত্যই কি শিল্পই কি সবেতেই তো 
দীপকদার নিজস্ব অনুরাগের একটা স্বতন্ত্র ধারা ছিল। 


একদল ছেলেমেয়ে ঘিরে থাকত তাকে, তার কথা শুনতে। প্রত্যেকের বিষয় নিয়ে 
প্রতোকের সঙ্গে আলাদা আলাদা আলোচনা করতে ভালবাসতেন। তারা সবাই কেমন উদ্দীপ্ত 
হত দীপকদার সান্সিধো। খুব নিষ্ঠা নিয়ে গঞ্জিকা তৈরি ও সেবন করতে করতে প্রচুর লেখা 
ও কাজে মগ্র থাকতে দেখেছি। এরকম অসংখ্য খুঁটিনাটি WA পড়ছে! ‘কলকাতা থেকে 
কনস্তান্তিনোপল’ যাদের পড়া আছে তারা বুঝতে পারে কত অল্প পরিসরে কেমন লেখার 
কব্জি ছিল দীপক মজুমদারের । 


সব ভেস্তে গেল জীবনের টানাপোযেড়েনে পড়ে। তবে মনে হয় আজ যদি জিজ্ঞাসা করা যায় 
“দীপকদা ! এনি রিগ্রেট ?” উদাত্ত সেই হাসি হেসে বলবেন “কোন বেদ নেই।' 


১৭০ দাহপত্ৰ 


নিহিত নক্ষত্ৰ 
ইন্দ্রজিৎ সরকার 


'দীপকদাকে আমার ভালো লাগার কারণ হল যে তিনি ছিলেন আমাদের কাউস্টারকালচারের 
এক উজ্জ্বল প্রতিনিধি । হয়তো উক্জ্বলতম। এবং এক লাডেবল্‌ ব্যতিক্রম। কাউস্টারকালচার 
মানে, যে সংস্কৃতি ব্যক্তিকেন্দ্রিক, সমাজকেন্দ্ৰিক নয়। প্রচলিত সামাজিক মূল্যবোধকে যে 
সংস্কৃতি পাত্তা দেয় না, সন্দেহ করে আর ঘৃণাও করে কিছুটা। দীপকদা ছিলেন বাক্তিবাদের 
এক ক্ষমাহীন ধারক-বাহক-সাধক। উনি মনে করতেন, FATS AVA ভালোর জন্যে! শুধু 
যে ব্যক্তি সমাজের ভালোর জন্য তা নয়। 


এরকম মনন যে এ শহরে একেবারেই দেখা যায়নি তা নয়। গেছে, কিন্তু তারা প্রচলিত 
মূল্যবোধের সঙ্গে আপস করে নিয়েছেন। খ্যাতি, নিরাপত্তা, প্ৰতিপত্তি চেয়েছেন। দীপকদা 
তা চাননি। এমন নয় যে তিনি ভালোমানুঘ ছিলেল। অযাত্রায় ভেসে পড়তে সদা প্রস্তুত। 
কূলটুলের কথা না ভেবে। কূল পানও নি তিনি। ভেসে চলাই তার গতি ছিল। দীপকদার 
সঙ্গে তুলনা করতে হলে বদলেয়ার বা ভ্যান গথ্‌-এর কথা মলে হয়। মানে কোনো 
ছিলেন এক crite: হয়তো একমাত্র canes; এবং ARG কারণ তিনি খুব একটা 
ধরা-ছোয়ার মধ্যে ছিলেন লা, কিন্তু তার বিচ্ছুরণ ছিল ৷ জ্ব জেনের লেখা সম্পর্কে আমি 
জানতে পারি দীপকদার কাছ থেকে। জেনের লেখা পড়ে বুঝতে পারি দীপক মজুমদার 
লোকটি কে ? জেনের ভাষায় এক “সেইস্টলি বাম’ । 

দুর্দান্ত গান গাইতেন, চমৎকার গদ্য লিখতেন, কথা বলতেন অসম্ভব ভালো। কিন্ত এসবকে 
তিনি বাণিজ্যিক উপাদান হিসেবে বাবহার করেননি, বা ব্যর্থ হয়েছিলেন বাণিজ্যিক হতে। 
তার জলা লাথি-বীটাও যথেষ্ট খেয়েছেন। ত্য নিয়ে কখনো কোনো আক্ষেপ করতে শুনিনি! 
তার বার্থতার কথা AAS জ্ঞানে--সাফল্যের কথা সমাজের জানার কথা নম্ম। সেইস্টলি 
বাম্‌-এর যা হবার SAT বার্থতাই সার্থকতা--একথা যে হেঁয়ালি নয়, দীপকদাই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। সন্ত্ান্তি ছিলো না তাই ere হননি কনো। TES, তার কথায়, সমাক স্রান্তি। 


দীপক মজুমদার Ias 
দীপকদার মতো এরকম ইউনিক চরিত্র আর দুটো দেখিনি এ পাড়ায়। নরম্যান মেইলাবের 
জগৎজোড়া হিপ্‌ উৎসবে সোচ্চার সাড়া দিয়েছিলেন এ পাড়ার একমাত্র আমাদের দীপকদা ৷ 
নরম্যান মেইলারের বিশ্বাস, যে, শহর শাল্ড নয়, কবর শাল্ত। নিরাম্পন্তা আছে কেবল কবরেই ৷ 
'দীপকদার বিশ্বাস ছিল এ রকম। সেই বিশ্বাসের বলেই নিরাপত্তা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
এই নির্ভেজাল হঠকারিতা তিনি বারবার করেছেন তার প্রাণের প্রদীপ স্বালিয়ে রাখতে । 
সেইজলাই তিনি ছিলেন কাস্ট ফিগার, অনুগামীও ছিল তার ৷ ছয়ের দশকে পশ্চিমের যুবমানসে 
যে যুদ্ধবিরোধী, পরিবেশ চেতনার হাওয়া উঠেছিল, পণ্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধ ও পরিবেশ নিহনের 
যোগটা যখন প্রথম আবিষ্কার হচ্ছে, স্পষ্ট হচ্ছে মার্কসবাদের অলীকতা, তখন সেই হাওয়ায় 
আন্দোলিত হয়েছেন দীপকদা, এ পাড়ায়, একা একা । বাংলা সংস্কৃতির বন্ধ ঘরে তিনি ছিলেন 
দমকা হাওয়া_একজ্িলারেটিং_আননাভিং। 


আর দীপকদার প্রিয় নেশা ছিল sirens যা খেতের চাষি আর রিকশাচালককে কাজে লেগে 
থাকতে সাহাযা করে ৷ দীপকদার কাছে ওটা একটা ব্যাপার । গাজার অনা দিকটা হল, মুক্তচিন্তা 
ওটা থাকলে সমাজে উন্নতি হয় না কারোর মুক্তচিন্তা ধান্দাবাজ্জিতে নিরুৎসাহ করে। দীপকদার 
অসাফলোর সেটাও একটা কারণ? একবার তার সমবয়সি বিখ্যাত সফল বন্ধুদের সম্পর্কে 
আমাকে বলেছিলেন, “ওরা লেখাটা কেন ছেড়ে দিল বুজতে পারলাম না)” আমার লেখা 
পড়ে শোনানোর পর বলেছিলেন “আশা করি লেখক হবে না’। 


'দীপকদার জীবনদর্শন ছিল জেন্বৌদ্ধ। যে দর্শন মনে করে বুদ্ধ নির্বাণ লাভ করে তপস্যা ভেঙে 
সুজাতার পায়েস খেয়েছিলেন_এমন নয়। বুদ্ধ দীর্ঘ তপস্যার উপবাস ডেঙে পায়েস খেয়েই 
নির্বাণ পেয়েছিলেন । বুঝেছিজেন জীবনের মানে । যে মতাদর্শের কাছে সকল দর্শনই অন্ধদর্শন। 


যার চোখ খোলা আছে সে সত্য চারপাশে হাতের কাছে দেখতে পায়। খোজ্দার মতো কোনো 
পরম সত্য আর নেই? 


জীবন ঘেকে দীপকদার ভালবাসা ছাড়া কিছু পাওয়ার ছিল না। তিনি একাধারে ছিলেন 
প্রেমিক-সাধক -পাগল ॥ 


৯৭৭, দাহ পত্র 


জীবনযাপনের সঙ্গে শিল্পের যে সরাসরি যোগ 
এটা প্রথম দীপকদার কাছে শিখি 
হিরণ মিত্র 


অনামিকা কলাসঙ্গম থেকে আমরা একটা ছো ডান্স ফেস্টিভ্যাল করছিলাম তখন আমি 
'দীপকদাকে প্রথম দেখি। ক্ষুদিরাম অনুশীলন কেন্দ্ৰ তখনও হয়নি, ফাকা ছিল। সেই ফাকা 
জায়গাটায় বিরাট be করে এটা হয়েছিল। লবীনকিশোর আর জয়ন্ত কৃপালিনী ছিল। এটা 
সাতাত্তবে। কারল আর জীয়নকে নিয়ে লাল সোয়েটার পরে উনি একটা মুখোশ কিনছিলেন। 
এটা এইজন্যে মনে আছে কেননা এমনিতেই হয়, আমাদের দুর্গাপ্রতিমার ক্ষেত্রে, একটা ছাচ 
থেকে কার্তিক, লক্ষ্মী এবং সরস্বতী তিনজনেরই মুখ তোলা হয়, তুলে কার্তিকের গৌয' দিয়ে 
দেওয়া হয়, অনা দুজ্জনের মুখ মেয়েদের মতো সাজিয়ে দেওয়া হয়। আর যে মুখোশটা 
দীপকদা কিনছিলেন সেটার গৌঁফটা আঁকা নয় যেহেতু ওটা একটা মেয়ের চরিত্র করে দেওয়া 
হয়েছে। অর্থাৎ মেয়ের চরিত্রে রিলিফের গৌফটা রয়েছে। অনেক পরে 'দীপকদার বাড়িতে 


আমি এই মুখোশটা দেখেছি। 


চিত্রবাণীর সঙ্গে আমার অনেক আগে থেকে যোগাযোগ ছিল লানানভাবে। ফাদার রোবের্জ 
ছিলেন সিনে ক্লাবের উপপদেষ্টামন্ডলীতে এবং চিত্রবাণী যখন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ছিল 
তখন ওরা চিত্তবাণী নামের একটা নিউজলেটার গোছের. হ্যাণ্ড আউট সাইক্লোস্টাইল করে 
বের করত। আমি সেটা নিয়মিত পেতাম। তাছাড়া ওখানে FET, RETA গোস্বামী, একটা 
গ্রাফিক ওয়ার্কশপ করেছিলেন, তাতে আমার অংশটা আমি পরিচালনা করেছিলাম। তখন 
দীপকদা ওখানে মাস-মিডিয়া কো-অর্ডিনেটর হিসেবে ছিলেন। তখন ওয়া বাইরে থেকে 
একটা ort পায়। দীপকদা বললেন কেদুলি যাওয়া -হবে কাজ্জের জন্য, বাউল গান রেকর্ড 
করব, গৌতমও তখন কিছুটা ইন্ভলভ্ড । এ দ্ীপকদার সূত্রেই গৌতমের সঙ্গে আমার পরিচয়। 
আমার কাজ হবে কেচ করা, ভকুমেন্টেশন করা। অনিরুদ্ধ ধর, আমি আর দীপকদা এই 
তিনজ্ঞনে মিলে কেঁনুলি গেলাম, আরও কেউ কেউ ছিল হয়তো । প্রচুর ডকুমেস্টেশন হল, 
সেচ হল। 


দীপক মজুমদার sys 
দীপকদা আর উৎপলদা pe কিছুদিনের জন্য চিত্রবাণীতে একসঙ্গে ছিলেন। কিন্তু ঝামেলা 
হওয়ার কারণে দীপকদা তখন ছেড়ে দেবার মুখে। উৎপলদাকে আবার দীপকদাই নিয়ে 
এসেছিলেন চিত্রবাণীতে ৷ এখান থেকে আমার দীপকদার সঙ্গে কাজ OF! 


তিয়াত্তর-চুয়াত্তর সাল নাগাদ আমি মেইন Pow আর্ট থেকে সরে আসছিলাম, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ 
বোঝার চেষ্টা করছিলাম এবং ছবির ফর্মের মযো যে হিউম্যান CATER আছে, অন্য রকমভাবে 
যে আ'যাবস্ট্রাক্শনটা এনাৰ্জি এমিট করে মূলত এই শরীরগুলো _সেই জ্ঞায়গাটার সূত্র প্রথম 
ধরিয়ে দেয় দীপকদা। দীপকদার সঙ্গে কাজের একদিকে ছিল এইসব বাউল দরবেশদের সঙ্গে 
ঘোরা আর অন্যদিকে ছিল এটাকে একটা থিয়েট্রিক্যাল পারফরমান্গ-এর মধ্যে নিয়ে আসা। 
যেমন বাউলের গান করা পেশা নয়, তার জীবনেরই অঙ্গ। এর ধারাবাহিকতা আর লিদ্কেজ, 
এর ভাষা ভাব গায়কি বোঝা এর সবটাই তার জ্বীবনযাপনের ওপর নির্ভর করে। জীবনযাপনের 
সঙ্গে শিল্পের এই যে সরাসরি যোগ এটা আমি প্রথম দীপকদার কাছেই শিখি। দেশজ জীবনচৰ্যার 
সঙ্গে সরাসরি শিল্পের এবং সংস্কৃতির যোগাযোগ ঠিক কোন্ধানে এইটা দীপকদার থেকে আমি 
বুঝতে পেরেছি। দীপকদা পটুয়াদের এনে, বাউলদের এনে ওয়ার্কশপ করেছেন, আরও অনেক 
কিছু করেছেন। পাশাপাশি, বলা যায় আমাকে দিয়ে উনি অনেক STE করিয়ে নিয়েছেন যেমন 
গৌতম যখন “নাগমণ্তী” ছবিটা করতে গেল তখন তার মধ্যে আমাকে ইনভলভ করেন 
দীপকদাই। আমি টাইটেল কার্ড করেছিলাম। সেই টাইটেল কার্ড শুধু ইনফরমেশন সাপ্লাই 
করেনি তাতে একটা ভিসুয়াল ইনফৰ্মেটিভ এফেক্টও ছিল। যেমন গৌতমের ‘সময়’ ছবিতে 
বা “লেটার টু মম্‌’ (টেলিফিল্ম)-এ টাইটেল ব্যবহার করে ছবির ভাব তৈরি করে দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলাম। আমি সিক্সটিজ থেকে টাইটেল কার্ড নিয়ে ফিল্ম গ্রাফিক নিয়ে অনেকন্বকম 
কাজ করছি, কিন্তু আমার এই HAS উশকে HSM, সেগুলোকে লোকেট করা, তাকে 
একটা ফৰ্ম দেওয়া, শেপ দেওয়া বা খানিকটা গাউড করাও এসবই দীপকদা আমার জন্য 
করেছিলেন | যদিও ছবির জগত নিয়ে ছবির চর্চা নিয়ে উনি কখনও ভেবেছেন বা ভাবিত ছিলেন 
সেরকম আমার মনে হত না। কিন্তু আমি একটা কাজ করলে উনি ভিসুয়ালি ব্লিআযক্ট করতেন । 
সেই সঙ্গে কাজটার একটা ব্যাখ্যাও দিতেন। হয়তো সেই ব্যাখ্যা অনেক সময়ই আকাডেমিক 
হয়ে যেত কিন্তু যেভাবেই উনি ব্যাখ্যা দিন না কেন, তার থেকে আমি একটা অনা রাস্তা খুঁজে 
পেতাম। আশি একাশি সাল নাগাদ আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ফ্রাসায়ার (যে এসেছিল 
সুইজারল্যাণ্ড থেকে) এবং লিতেতসিয়া (যে এসেছিল মিলান থেকে) এবং তারপর আরো 
অনেকেই এসেছিল যারা আমার টালিগঞ্জের বাড়িতে থাকত, ক্যারল চলে যাওয়ার পর তিরাশি 
নাগাদ দীপকদাও থাকত। এই সময় আমরা নাটকের নানারকম GUM করতাম বাইরে ঘুরে 
ঘুরে। মূলত পরিচালনা করত ফ্রাসোয়া আর লোভিতসিরা । এই গ্রুপ্টার গোটোস্কির সঙ্গে একটা 
যোগ ছিল। এবং প্রোটোক্কির ছিয়েটারের মূল জায়গা ছিল একধরনের সোল সাচিং আর প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজের অন্তরাস্ত্রর fier এই ভাবনাটা আমাদের ওযাৰ্কশপে কাজ করত। ওয়ার্কশপে 
কতকগুলো নর্মস ছিল--বেমন কথা বলা বারণ ছিল, যদি নিজের স্ত্রী পুত্র কনা কেউ 
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ওয়াৰ্কশলে থাকে তবে তারা একসঙ্গে থাকবে না তারা থাকবে ভিন্ন ভিন্ন দলের সঙ্গে। সেটা 
এই সম্পর্কশুলোকে নষ্ট করার অর্থে নয় কিন্তু এর নির্ভরতা সূত্রটিকে ভেঙে দেওয়া। এখানে 
ইনসিকিওরড কেউ নয়। তোমার বাচ্চাকে তোমাকেই দেখতে হবে তা নয়, তাকে অনা কোনো 
মায়েরা দেখবে । এবং এই ওয়ার্কশপের আকটিভিটিজ নিয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলা 
বারণ ছিল। কিন্তু আঁকার বারণ ছিল না, কেননা এটাকে কেউ গুরুত্বও দেয়নি । সেজ্দনা আমি 
অনেক কিছু এইসব সরাসরি অভিজ্ঞতা থেকে যেমন মনে আসত আঁকতাম। দীপকদা আমাকে 
হাবিব তনবীরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেল। হাবিব তনবীরের অনেক নাটকে আমি 
শাহজাদপুর কে শান্তিবাঈ। এই ডকুমেনটেশনগুলো দিয়ে হাবিব ওনার দলের পাত্রপাত্রীদের 
বোঝাতেন যে কীভাবে আযবম্ট্রাকশন আসছে এইসব ফর্মের ভেতর দিয়ে। তারপরে দীপকদা 
আমাকে দিয়ে অন্ধকার ঘরে শ্রত্রিকের ছবি দেখতে দেখতে তার ডকুমেনটেশন করান। 
নন্দনে SRT অনেকগুলো ছবি দেখতে দেখতে আঁকতে শুরু করলাম! স্পেশাল HAE 
(নন্দন ভিন-এ)এর ব্যবস্থা হয়েছিল, সেখানেও কাজ করেছি। প্রতবানের সঙ্গে দীপকদার 
তখন যোগাযোগ ছিল, সেই সৃত্রেও কাজ করেছি। ইতিমধো মীরা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
দীপকদার একটা যোগাযোগ ঘটে। Rania ওপর প্যতবান একটা কাজ করছিল, একই সঙ্গে 
ীপকদারও এখানে একটা যোগাযোগ ছিল, তাতেও আমি এরকম কাজ করেছি। আমরা ছোঁ 
নাচিয়েদের সঙ্গে একটা ওয়ার্কশপ করি, সেটাও দীপকদার উপস্থিতিতে । সেই ওয়ার্কশপে 
আমরা ছে নাচিয়েদের ডকুমেন্ট করি। 


দীপকদার এক্ষেত্রে খুব নিদিষ্টভাবে বলতে গেলে মূল ভূমিকা ছিল সব জিনিসটাকে ঘেটে 
দেওয়া। যেটাই গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে, যেটাকে নিয়ে একটা নির্দিষ্ট এক্সসেকটেশন তৈরি 
হচ্ছে সেই ছাচটাকে ঘেঁটে দেওয়া দীপকদার বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং ছেটে দেওয়াটা আমাকে 
শিশিয়েছিলেন দীপকদাই। এটার এক ধরনের এক্সপ্রেশন ছিল যে কাজটা আমরা করব না, 
সবটা ঘেঁটেই দেব আর কি) কিন্ত আমি এর ফাকে-ফোকরে কাজ করতাম। দীপকপা ঘেঁটে 
দেওয়ার টেকনিকটা আমাকে শিখিয়েছিলেল কিন্তু আমাকে পুরোপুরি ঘেঁটে দিতে পারেননি। 


দীশকদার শরীরকে ব্যবহার করা নিয়ে নানান চেষ্টা ছিল সেগুলো আমার কাছে আকা আছে। 
যেমন বসার ভঙ্গি, হাতদুটোকে ব্যবহার করা, হাতের ভাটিকেল এবং হরাইজস্টাল 
কসশ্বিনেশন গুলোকে ব্যবহার করা, কনুইকে ব্যবহার করা, দাড়ানোর ভঙ্গি_-আমরা তো 
এমনিতে প্রাভিটেশনাল পুলে দাড়িয়ে থাকি, কিন্তু দীপকদার দীড়াতেন এলিভেটেডলি। 
আরেকটা জিনিস আমাদের দীপকদা শিখিয়েছিলেন সেটা হচ্ছে সোলার এনার্জি (একটা 
ভাটিকাল ফৰ্ম) এবং লুনার এনার্জি (একটা হরাইজস্টাল ফৰ্ম) । এ লিয়ে আমরা হাসিঠাট্টা 
করতাম এবং আমাদের সিরিয়াসনেসও ছিল। এই দুই এলার্জি নিয়ে আমরা গাভ্ডাতে পড়েছি 
আবার তা cece বেরিরেও এসেছি। 


দীপক মজুমদার se 
দ্বীপকদা, আমার D অনিতা আর মেয়ে pics নিয়ে তিনজনের একটা ওয়ার্কশপ 
করেছিলেন আমার বাড়িতে। একটা ঘরের মধো নানান জায়গায় নানান জিনিসপত্র রয়েছে? 
একজ্বনকে তার ইচ্ছে মতো দশটা eer ছুঁতে হবে । সেই জিনিসগুলো নানান জায়গায় রাখা 
মেঝেতে, তাকে, টেবিলে । এইবার সে যখন ছুঁয়ে দেখছে, মুভ করছে এবং একটা ছোওয়া 
থেকে আরেকটা ছোঁয়ার মধ্যে কোরিওগ্রাফ তৈরি হচ্ছে, একটা ছন্দ তৈরি হচ্ছে, কেউ কারুর 
সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে না, এই কাজগুলো আমি অনেক ডকুমেস্ট করেছি। 


দীপকদা আমাদের বাড়িতে ছিলেন *৮৩ র শুরু থেকে ‘ve র-এর মাঝামাঝি পৰ্যন্ত। 
*৮২-এর মাঝামাঝি সময়ে। মে-জুন নাগাদ কারল মানসিকভাবে প্ৰস্তুতি নিয়েছে যে ও 
স্টেটসে ফিরে যাবে এবং ও ডিভোর্স পিটিশান কাালিফোর্নিয়া কোর্টে (যেখানে ওদের বিয়ে 
রেজিস্ট্রি হয়েছিল) চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদি পাঠিয়ে দেয়। দুর্গাপুজোর সময় দীপকদা যখন ফিরছে 
তার আগের দিন ক্যারল চলে গেছে। এয়ারপোর্ট থেকে কাারল একটা চিঠি পাঠিয়েছিল 
দীপকদাকে। চিঠিটা এয়ারপোটেই পোস্ট করেছিল কিন্তু দীপকদা তখনও পায়নি। তাই ফিরেই 
ভোরবেলা কারলের খৌজে আমাদের বাড়িতে আসে | কেননা কারল প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
চলে আসত জীয়ন আর কলমিকে নিয়ে এবং প্রায়ই থাকত ক্যারল চলে যাওয়ার ব্যাপারে 
দ্বীপকদাকে কিছুই জানায়নি। এবং আমরাও জানতাম না। কিন্ত পরে জেনেছিলাম মৌটুসিকে 
জীয়ন বলেছিল যে ওরা চলে যাচেছ। ক্যারল সমস্ত জিনিষপত্র ভাগ করেই শিয়েছিল। 
বাড়িভাড়া নভেম্বর মাস অবধি ক্যারল মিটিয়ে দিয়ে গেছে। এবার দীপকদা তখন নাকতলার 
বাড়িতে ব্বর ও দুর্বলতার কারণে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং ঠিক করে স্টেটসে ক্যারলের কাছে 
- চলে যাবে। তখনও দীপকদা জানে না যে ক্যারল ডিভোর্স পিটিশান স্যুট করেছে। উনি ফিক 
করলেন জিনিসপত্র বিক্রি করবেন। দীপকদার ফ্রিজ্জটা আমি কিনলাম, তারপর উনি নানানরকম 
বই-সেগুলোর লিস্ট বানিয়ে পাশে দাম লিখলেন-_সেগুলো কিনল্যম। এই কেনার আসল 
উদ্দেশ্য ওঁকে টাকাটা CRAM | এভাবে হাজার পনেরো যোগাড় করার পরিকল্পনা হয়েছে, কিছু 
টাকা হাতে এসেছে, কিছু টাকা টিকিট কিনতে দেওয়া হয়েছে_এমন সময় দীপকদাকে অনিতা 
‘আপনি আমাদের বাড়িতে থাকুন” কেননা তখন নাকতলার বাড়ি পরিষ্ধার হচ্ছে। দীপকদা 
তখন এটাকে ফিলসাফাইজ করে এই বলে যে, কোনো জ্ঞায়ঙ্গায় যাত্রা করতে হলে একটা 
লান্ডিং জোন চাই। কোথাও সাতদিন/একরাত কাটিয়ে তারপর আসল যাত্রা করতে হবে। 
এটাকে উনি আমাদের প্রাচীন প্রথা হিসেবে ফিলসফাইন্ করলেন বং সাতদিনের জনা 
আমাদের বাড়িকে ল্যান্ডিং জোন হিসেবে বেছে নিলেন। নাকতলার বাড়িতে অসুস্থ থাকাকালীন 
গৌতমের বাড়ি থেকে দীপকদার জন্য আমি টিফিন ক্যারিয়ারে বাবার নিয়ে যেতাম। তারপর 
উনি আমাদের বাড়িতে চলে এলেন। একদিন ক্যারল আমাদের বাড়িতে ফোন করতে 'দীপকদা 
কথা বললেন। ক্যারল ওয়ান থেকে জ্ঞানাল যে ও কাগজপত্র পাঠাচ্ছে, দীপকদাকে সইসাবৃদ 
করে দিতে হবে। স্টেটসে থাকতে গেলে বা কোন্যে গ্রাস্ট সরকারের থেকে আর্থিক সুবিষে, 


১৭৪ দাহ পত্র 


ওয়ার্কশপে থাকে তবে তারা একসঙ্গে থাকবে না তারা থাকবে ভিম্র ভিন্ন দলের সঙ্গে । সেটা 
এই সম্পৰ্কগুলোকে নষ্ট করার অর্থে নয় কিন্ত এর নির্ভরতা সূত্ৰটিকে ভেঙে দেওয়া। এখানে 
ইনসিকিওরড কেউ নয়। তোমার বাচ্চাকে তোমাকেই দেখতে হবে তা নয়, তাকে অনা কোনো 
মায়েরা দেখবে। এবং এই ওয়ার্কশপের আকটিভিটিজ্ নিয়ে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলা 
বারণ ছিল। কিন্তু আঁকার বারণ ছিল না, কেননা এটাকে কেউ গুরুত্রও দেগ্সনি। CTT আমি 
অনেক কিছু এইসব সরাসরি অভিজ্ঞতা থেকে যেমন মনে আসত আকতাম। দীপকদা আমাকে 
হাবিব তনবীরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। হাবিব তলবীরের অনেক নাটকে আমি 
ভকুমেনটেশন করেছি যেমন বাহাদুর কালারিন, গাও কি লাম সসুবাল, চরণদাস চোর» 
শাহজাদপুর কে শান্তিবাঈ। এই ভকুমেনটেশনগুলো দিয়ে হাবিব ওনার দলের পাত্রপান্রীদের 
বোঝাতেন যে কীভাবে আযাবস্টাকশন আসছে এইসব ফর্মের ভেতর দিয়ে। তারপরে দীপকদা 
আমাকে দিয়ে অন্ধকার ঘরে খাস্বিকের ছবি দেখতে দেখতে তার ডকুমেনটেশন করান। 
নন্দনে ORCA অনেকগুলো ছবি দেখতে দেখতে আঁকতে শুরু করলাম। স্পেশাল স্ক্রিনিং 
(নন্দন ভিন-এ)এর ব্যবস্থা হয়েছিল, সেখানেও Be করেছি) শ্তবানের সঙ্গে দীপকদার 
তখন যোগাযোগ ছিল, সেই সৃত্রেও কাজ করেছি। ইতিমধ্যে মীরা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
দীপকদার একটা যোগাযোগ ঘটে। Darter ওপর শ্বতবান একটা কাজ করছিল, একই সঙ্গে 
দীপকদারও এখানে একটা যোগাযোগ ছিল, তাতেও আমি এরকম কাজ্জ করেছি। আমরা ছোঁ 
নাচিয়েদের সঙ্গে একটা ওয়ার্কশপ করি, সেটাও দীপকদার উপস্থিতিতে। সেই ওয়ার্কশপে 
আমরা ছোঁ নাচিয়েদের ডকুমেন্ট করি। 


দীপকদার এক্ষেত্রে খুব নিদিষ্টভাবে বলতে গেলে মূল ভূমিকা ছিল সব জিলিসটাকে ঘেঁটে 
দেওয়া। যেটাই গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে, যেটাকে নিয়ে একটা নিদিষ্ট এক্সপেকটেশন তৈরি 
হচ্ছে সেই ছাচটাকে খেঁটে দেওয়া দীপকদার বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং ঘেঁটে দেওয়াটা আমাকে 
শিখিয়েছিলেন দীপকদাই। এটার এক ধরনের এক্সস্রেশন ছিল যে কান্জটা আমরা করব লা, 
সবটা ঘেঁটেই দেব আর কি। কিন্তু আমি এর ফাকে-ফোকরে কাজ করতাম। দীপকদা ঘেঁটে 
দেওয়ার টেকনিকটা আমাকে শিখিয়েছিলেন কিন্তু আমাকে পুরোপুরি ঘেঁটে দিতে পারেননি। 


দ্বীপকদার শরীরকে ব্যবহার করা নিয়ে নানান চেষ্টা ছিল সেগুলো আমার কাছে আঁকা আছে। 
যেমন বসার ভঙ্গি, হাতদুটোকে বাবহার করা, হাতের ভাটিকেল এবং হরাইজস্টাল 
কম্বিনেশন গুলোকে ব্যবহার করা, কনুইকে বাবহার করা, দীড়ালোর ভঙ্গি- আমরা তো 
এমনিতে প্রাভিটেশনাল পুলে দাড়িয়ে থাকি, কিন্ত দীপকদার দীড়াতেন এলিভেটেডলি। 
আরেকটা জিনিস আমাদের দীপকদা শিখিয়েছিলেন সেটা হচ্ছে সোলার এনার্জি (একটা 
ভাটিকাল কর্ম) এবং লুনার এনার্জি (একটা হরাইজস্টাল ফর্ম)। এ নিয়ে আমর্য TAT 
করতাম এবং আমাদের সিরিয়াসনেসও ছিল। এই দুই এনার্জি নিয়ে আমরা গাভ্ডাতে পড়েছি 
আবার তা খেকে বেরিরেও এসেছি। 


দীপক মজুমদাবর sre 
দীপকদা, আমার A অনিতা আর মেয়ে যৌটুসিকে নিয়ে তিনজনের একটা ওয়ার্কশপ 
করেছিলেন আমার বাড়িতে। একটা ঘরের মধ্যে নানান জায়গায় নানান জিনিসপত্র রয়েছে, 
একজনকে তার ইচ্ছে মতো দশটা জিনিস ছুঁতে হবে । সেই জিনিসগুলো নানান জায়গায় রাখা 
মেঝেতে, তাকে, টেবিলে । এইবার সে যখন ছুঁয়ে দেখছে, মুভ করছে এবং একটা ছোওয়া 
থেকে আরেকটা ছোঁয়ার মধো কোরিওগ্রাফ তৈরি হচ্ছে, একটা ছন্দ তৈরি হচ্ছে, কেউ কারুর 
সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে না, এই কাজগুলো আমি অনেক ডকুমেস্ট করেছি। 


দীপকদা আমাদের বাড়িতে ছিলেন '৮৩ র শুরু থেকে ‘ve র-এব মাঝামাঝি পর্যন্ত! 
*৮২-এর মাঝামাঝি সময়ে। মে-জুন নাগাদ ক্যারল মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিয়েছে যে ও 
স্টেটসে ফিরে যাবে এবং ও ডিভোর্স পিটিশান ক্যালিফোর্নিয়া কোর্টে (যেখানে ওদের বিয়ে 
রেজিস্ট্রি হয়েছিল) চিঠিপত্র কাগজ ইত্যাদি পাঠিয়ে দেয়। দুর্গাপুজোর সময় দীপকদা যখন ফিরছে 
তার আগের দিন কারল চলে গেছে। এয়ারপোর্ট থেকে কারল একটা চিঠি পাঠিয়েছিল 
দীপকদাকে। চিঠিটা এয়ারপোর্টেই পোস্ট করেছিল কিন্তু দাপকদা তখনও পায়নি। তাই ফিরেই 
ভোরবেলা কারলের CHC আমাদের বাড়িতে আসে । কেননা ক্যারল প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
চলে আসত জীয়ন আর কলমিকে নিয়ে এবং প্রায়ই থ্যকত। ক্যারল চলে যাওয়ার ব্যাপারে 
দীপকদাকে কিছুই জানায়নি। এবং আমরাও জানতাম না। কিন্তু পরে জেনেছিলাম মৌটুসিকে 
জীয়ন বলেছিল যে ওরা চলে যাচ্ছে। ক্যারল সমস্ত জিনিষপত্র ভাগ করেই গিয়েছিল। 
বাড়িভাড়া নভেম্বর মাস অবধি ক্যারল মিটিয়ে দিয়ে গেছে। এবার দীপকদা তখন নাকতলার 
বাড়িতে WA ও দুর্বলতার কারণে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং ঠিক করে স্টেটসে STATA কাছে 
- চলে যাবে। তখনও দীপকদা জ্ঞানে না যে ক্যারল ডিভোর্স পিটিশান স্যুট করেছে। উনি ঠিক 
করলেন জিনিসপত্র বিক্রি করবেন। দীপকদার ফ্রিজ্জটা আমি কিনলাম, তারপর উনি নালানরকম 
বই- সেগুলোর লিস্ট বানিয়ে পাশে দাম লিখলেন-_সেগুলো কিনলাম। এই কেনার আসল 
উদ্দেশ্য ওঁকে টাকাটা দেওয়া। এভাবে হাজার পনেরো যোগাড় করার পরিকল্পনা হয়েছে, কিছু 
টাকা হাতে এসেছে, কিছু টাকা টিকিট কিনতে দেওয়া হয়েছে _ এমন সময় দীপকদাকে অনিতা 
“আপনি আমাদের বাড়িতে থাকুন" কেননা তখন নাকতলার বাড়ি পরিষ্কার হচ্ছে। দীপকদা 
তখন এটাকে ফিলসাফাইজ করে এই বলে যে, কোনো জায়গায় যাত্রা করতে হলে একটা 
ল্যান্ডিং জোন চাই। কোথাও সাতদিন/একরাত কাটিয়ে তারপর আসল যাত্রা করতে হবে। 
এটাকে উনি আমাদের প্রাচীন প্রথা হিসেবে ফিলসফাইজ করলেন এবং সাতদিনের জন্য 
আমাদের বাড়িকে ল্যান্ডিং জোন হিসেবে বেছে নিলেন। নাকতলার বাড়িতে অসুস্থ থাকাকলীন 
গৌতমের বাড়ি থেকে দীপকদার জনা আমি টিফিন ক্যারিয়ারে খাবার নিয়ে যেতাম। তারপর 
উনি আমাদের বাড়িতে চলে এলেন। একদিন ক্যারল আমাদের বাড়িতে ফোন করতে দীপকদা 
কথা বললেন। ক্যারল ওখান থেকে জানাল যে ও কাগজপত্র পাঠাচ্ছে, দীপকদাকে লইসাবুদ 
করে দিতে হবে। স্টেটসে থাকতে গেলে বা কোনো প্রাস্ট সরকারের ঘেকে আর্থিক সুবিধে, 


১৭৬ দাহ পত্র 

পেতে গেলে টেকনিক্যাল কারণেই এই ডিভোর্স প্রয়োজন। কাগজ্ঞপত্র এখানে আসার পর 
দীপকদা আমাকে সই করবেন কিনা জিগ্যেস করেন আমি বললাম ‘আপনার তো সই করা 
ছাড়া রাস্তা নেই। কারণ সই না করলে করল অসুবিধায় পড়বে। সেক্ষেত্রে মামলা হবে এবং 
আপনি জিততে পারবেন না” । ক্যারল সেই মুহূর্ত পর্যন্ত অনেক AQT. কিন্ত এরকম ডিভোর্সের 
ঘটনা তখনও পর্যন্ত আমরা জানিনা | দীপকদা অনেক কান্নাকাটি করলেন। প্রচণ্ডভাবে আপসেট. 
তারপর সই কবে কাগজ পাঠিয়ে দিলেন। পাঠাবার পরেই ক্যারল সঙ্গে সঙ্গে ওকে বলল যে 
“তুমি এসো না। এসে কোনো লাভ নেই। আমরা একসঙ্গে থাকতে পারব না। আমি কাগজপত্র 
am দিয়ে ডিভোর্স পেয়ে গেছি। অতএব তুমি আসার চেষ্টা কোরো না।’ এইতে 'দীপকদা 
তখন আরও ভেঙে পড়লেন। তখন দীপকদাকে আমাদের সামনের ঘরটা ছেড়ে দেওয়া হল। 
তখন লীতকাল। জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাস থেকেই এখানে বিদেশিরা আসতে শুরু করে কারণ 
ঠাণ্ডা পড়ে যায়। আমাদের বাড়িতে একটা বিশাল বিছানা করা হত এবং সেটা কখনো উঠত 
না কারণ সবসময় কেউ না কেউ বিছানায় শুয়ে আছে। অবিরাম চা কফি আসছে । আমাকে 
তখন চাকরির কারণে মাঝে মাঝেই বাইরে দিল্লি বোশ্বে চলে যেতে হয়। আমি আমার 
শ্বশুরবাড়ির পিছন দিকটায় থাকতাম। এই সময় অনিতার মা দীপকদার থাকা নিয়ে খুব আপত্তি 
করতে শুরু করলেন। ওঁদের প্রধান গুরু CU TMS (ওগ্তারনাথ ঠাকুরের শিষ্য) তার সঙ্গে 
'দীপকদার নানারকম ডিসকোর্স হত। এবং TAS এলেই দীপকদার খোজ করতেন। সেটা 
অনিতার বাড়ির লোকজন মেলাতে পারত AT ওনারা যে-দীপককে জানতেন সে হল পারভার্ট, 
বদমাইশ, বৌকে ধরে পেটায়, গাজা খায়, সেই লোকটাকে স্বামীজি বৌজ্দেন কেন। ওঁদের 
দুজনের ডিসকোর্স এঁদের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেত স্বাভাবিক কারণেই। যাই হোক 
দীপকদাকে ওই বাড়িরই অন্য একটা ঘরে ট্রান্সফার করা হল, যেটা পুজোর ঘর। এই পুজোর * 
ঘরেই দীপকদা আরও যৌরসি nh গেড়ে বসলেন। তারপর রাতবিরেতে ফেরা, মদ খেয়ে 
হুজ্জুতি করা, ট্যাক্সিওলার সঙ্গে ঝামেলা, মাঝরাতে সুনীলদা (গঙ্গোপাধ্যায়) কোথায় নাকি 
একদিন ছেড়ে দিয়ে গেছেন, ওনার ঘড়ি চুরি হয়ে গেছে, উনি বলেছেন ড্রাইভারই নাকি 
চুরি করেছে, ড্রাইভার দ্বীকার করছে না সে বলছে “আমি ওনাকে মোমিনপুর থেকে তুলে 
এনে উপকার করতে গেলাম আর উনি আমাকে চোর বলছেন। মাঝরাতে মোমিনপুরেই বা 
কী করতে গেলেন দীপকদা ...’, যাই হোক এই নিয়ে বিরাট হুজ্জুতি। এই করতে করতেই 
দুর্গাপুজো এসে গেল। দীপকদাকে ঘরটা ছাড়তে হবে। 

এই ফেজটায় বাঙ্গালোরে একটা থিয়েটার ওয়ার্কশপ হয়। রঞ্জন ঘোঘাল (গৌতমের আত্মীয়) 
আর উৎকল মহাস্তি যে-রঞ্জনের বিজনেস পার্টনার-কাম-ম্যানেজার, “মারীচ সংবাদ” লাম 
থেকেই ওদের “মারীচ” নামে আযডভাটাইজ্জিং কোম্পানী -_এবা থিয়েটার ওয়াৰ্কশপ আয়োজন 
করে অক্্রপ্রদেশের পেনাকোণ্ায়। সেখানে বিরাট ঝামেলা হয়েছিল। এবং ২০০০ সালে যখন 
আমি বাই তখন উৎকলের থেকে জানতে চেষ্টা করি কী হয়েছিল। 


দীপক মজুমদার ইহ 
বাঙ্গালোর পর্বের আগে দীপকদা চিত্রবাণীতে “বিসর্জন” রিহার্সাল দিতেন। দীপকদা অনেকদিন 
ধরেই মেয়েদের শরীরকে থিয়েট্রিক্যাল মুভমেল্টে ব্যবহার করছিলেন, সেটা যৌনতা হিসেবে 
নয়, মেয়েদের শরীর সম্পর্কে, স্তন সম্পর্কে, উরু সম্পর্কে, নিতম্ব সম্পর্কে, আমাদের যে- 
টাবু আছে সেটা ফিজিক্যাল এক্সপেরিয়েন্সের ভেতর দিয়ে গিয়ে উনি ভেঙে দেবার চেষ্টা 
করতেন। এর মধ্য সেক্সুয়াল আ্যাক্ট কতটা ছিল তা আমি জ্ঞানি না। তখন হোসেনুর রহমানের 
মেয়ে গোপা, সুনেত্রা ঘটক, আটে ডিরেক্টর অতীদার মেয়ে লিটন, গৌতমের বউ পুটু আসত। 
এরা আমাদের দলের মেয়ে ছিল। 


বাঙ্গালোবে উনি যে ওয়ার্কশপ করেছিলেন তাতে নানান ঘটনা ছিল। তাতে একটা জায়গা 
ছিল, ধরুন দুম করে কারুর বুকে মাঘাটাকে নিয়ে গিয়ে ঠোকা। আরেকটা জিনিস তখন 
ঘটেছিল_একটা অন্ধকার ঘরে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে থাকবে, পরস্পরকে ছোবে 
আনপ্রেডিক্টেড্লি_-তাতে নানান কিছু ঘটতে পারে, অর্থাৎ শরীর সম্পর্কে যে ট্যাবু আমাদের 
আছে সেই ট্যাবুকে ভাঙা। দীপকদা দরজ্ঞার বাইরে থেকে এটা কনডাক্ট করতেন। প্রধানত 
নিজেদের বন্ধু বাহ্ষাবীরাই থাকত। ফলে একসময় এটা বাড়তে থাকে এবং সরাসরি ফিজিক্যাল 
সেক্সুয়াল আক্টে পরিণত হয়। এসব আমাকে খুব ডিটেলে কেউ বলেনি তবে বোবা যায় 
ব্যাপারটা । শরীর আর মনের আড় ভাঙতেই উনি এসব করেছিলেন। সেই আড় ভাঙতে গিয়ে 
নানান দিকে ইনক্লিনেশন হতে পারে। কারুর সেক্সুয়াল ইনক্রিনেশন হতে পারে, কেউ 
আধ্যাত্মিক ইলক্লিনেশনের দিকে যেতে পারে আবার কেউ পুরো ব্যাপারটা বিয়্যালিটির দিক 
থেকে দেখতে পারে। উনি, মনে হয়, বিয়ালিটির দিক থেকেই দেখতেন। আধ্যাত্মিকত৷ বা 
যৌনতার দিক থেকে নয়। এবার ব্যাঙ্গালোরে এসব নিয়ে বিরাট ঝামেলা হল এবং ওরা ঠিক 
করল দীপকদাকে ফিজিক্যালি আসল্ট করবে। দীপকদাকে ওয়া তিনমাসের প্রোন্দেক্টে নিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত তার অনেক আগে মাসখানেকের ভেতর এসব ঘটনা ঘটায় দীপকদাকে 
ওবান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয় এবং দীপকদাও চলে আসতে বাধা হয়। এসব ব্যাপারে আমার 
সঙ্গে কোনোদিন দীপকদার কথা হয়নি, মহিলা সংক্রান্ত কোনো ব্যাপারেই কোলো কথা হয়নি, 
এসব অন্যদের কাছ থেকে শোনা । এমনকি টিউলিপকে উনি বিয়ে করেছেন, গাপুস হয়েছে 
এসব আমি অনেক পরে জেলেছি। অথচ তখন দীপকদা আমার এজেন্সি (যেখানে চাকরি 
করতাম)-তে প্রায় রোজই আসতেন। 


যে ফেজটায় উনি আমার বাড়িতে থাকতেন তখন আমি সবল ৯টা-সাড়ে লটার মধ্যে অফিসে 
বেরিয়ে যেতাম, বা এ সময় কলকাতার বাইরেও গেছি অনেক। দীপকদা অনেক রাত পর্যন্ত 
কাজ করতেন, মানে, সকালে আমি অফিস বেরোবার আগে দীপকদাকে কোনোদিন ভাটিক্যাল 
GRA তারপর লোকজন আসতে শুরু করল, এখানে বিছানাতেই গাজার আড্ডা, অজ্ঞশ্র 
কাপ কফি, প্যাকেট প্যাকেট চারমিনার। যেহেতু হাতে কোনো ্পেসিফিক কাজ নেই তাই 
আড্ডা, নানারকম বিষয়ে কথা বলা। এমনকি সন্ধ্যেবেলা আমি বাড়ি কিরে দেখি উনি 
একইভাবে এরকম বিছানাতেই। অনেকদিন হয়ত একটুখানি খেলেন বা খেলেনই লা, মাত 


দীপক-১২ 
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খাওয়ায় অনীহা ছিল। তারপর মাঝে মাঝে হুটহাট এদিক ওদিক বেরিয়ে পড়া, গ্রামে গঞ্জে, 
লোকজ্জনের সঙ্গে ইস্টার্যাক্ট করা বা ওয়ার্কশপ করা একেবারে অনিশ্চিতভাবে_“দেখা যাক 
কী হয়।’ উনি অনিশ্চয়তাকে সরাসরি উপভোগ করতেন এবং অনিশ্চয়তার মযোই থাকতে 
চাইতেন ৷ চাকরি করতে হবে, রোজগার করতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই) কারণ 
শ্পনসররা আছে, শিষ্যরা আছে যারা দীপকদার সঙ্গে সময় কাটাতে খুবই আগ্রহী, তারাই 
গাজা বা এটা ওটার যোগান দিত। যেমন রুচিরের একটা sre ছিল দীপকদার হাতের ছবি 
তোলা, এ নিয়ে ও প্রচুর ডকুমেস্টেশন করেছে। আমার বাড়িতে থাকা নিয়ে ঝামেলা তো 
ছিলই। এছাড়াও আরো কিছু ঘটনা ঘটেছিল? যেমন দীপকদা আস্তে আস্তে অনিতার একরকম 
গুরুই হয়ে দাড়াল । অনিতা তখন নানারকম পড়াশুনো করছে। ফেমিনিস্ট পড়াশুনো তখনও 
শুরু করেনি, এটা তার আগের CHS! অনিতা জেন ফিলজফি ইত্যাদি নিয়ে পড়াশুনো করছে। 
আর দীপকদা ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে এমন একটা চূড়ান্ত স্পেল তৈরি করল যে শেষে ওদের 
দুজনের কথার মযো আর ডোকাই যেত না--শুধু দীপকদা আর অনিতা। এসব আমি কোনো 
afters জায়গা থেকে বলছি না। কিন্তু আমি খুব লোনলি ফিল করতে লাগলাম, 
আউটসাইভার হয়ে গেলাম। একদিন হল কী, সেটা ছুটির দিন একসঙ্গে লাক্ষ খাওয়া হবে। 
আমি তার আগে থেকে ভীষণ Rory এবং আমাদের বাড়িতে শীতের একটা হালকা চাদর 
গায়ে দিয়ে আমি বসে আছি। এইভাবে বসে থাকতে আমার বাইরের শরীরটা ভেতরের শরীরের 
ROT ঢুকে যাচ্ছে, আমার মাথা আমার কাধ সব আমার পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে -একরকম 
, একটা ফিলিং হতে শুরু করে। এদিকে ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে যাচ্ছে আর আমি 
তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে আইসোলেটেড ফিল করছি এবং আমি নিজের জায়গা থেকে 
লোনলিনেসটাকে প্রথম ডিরেক্টলি ফেস করলাম। এবং এই ফেস করতে একসময় আমি 
ঘরে গিয়ে দরজ্জা বন্ধ করে দিই। বন্ধ করে সারা মেঝেতে একটা বড়ো সাদা কাগজে আমি 
হুবহু এই ফিলিংটাকে আঁকতে শুরু করি। সেটা দশবারোটা সিরিজ অফ ড্রয়িং এবং এক দুই 
তিন চার নাম্বার করে করে ছবিগুলো রাখা আছে। এসব যখন আঁকা চলছে তখন ওরা বারবার 
আমায় খেতে ডাকছে। ওরা তখন বুঝে উঠতে পারছে না যে আমায় কী করে ইনকুড করবে। 
আর আমি তখন যেহেতু এক্সক্রুডেড হয়ে গেছি তখন সেই এক্সকুস্নটাকে এনজয় করছি 
বললে ভুল হবে, ফেস করছি প্রচণ্ডভাবে আর নিজ্দেরই সেল্ফ-ডকুমেস্টেশনের জায়গায় চলে 
গেছি। তো, ওরা শেষে ফ্রাস্ট্রেটেড হয়েই খাওয়াদাওয়া শুরু করে দেয়। যাই হোক পরে 
আমি ওদের সঙ্গে লাঞ্চে জয়েন করি। পরে দীপকদাকে আমি এই কাজগুলো দেখিয়েওছিলাম। 


তারপর আরেকটা ঘটনা ঘটে। আমি তখন দিল্লি থেকে ফিরছি টাক্সিতে, হঠাৎ দেখি অনিতা 
একটা রিকশার উদ্ত্রান্তের মতল যাচ্ছে ‘মালক্ষ’ সিনেমার সামনে দিয়ে। আমি ট্যাক্সি থামিয় 
ওকে জিগোস করলাম কী ব্যাপার, কোথায় চলেছ এরকমভাবে, SCOTCH চুল” আলুবালু 
চেহারা! অনিতা বলল “বাড়িতে দ্রীপকদাকে নিয়ে ভীষণ কামেলা’। আর অনিতা ফ্রাস্ট্রেটেড 
হয়ে কোথায় বে বাচ্ছিল তা ওরও খেয়াল নেই। যাইহোক, আমার সঙ্গেই ট্যাক্সিতে কিরল। 


দীপক মজুমদার aas 


এটা বুঝলাম যে আমার অনুপস্থিতিতে দীপক ব্যাপারটাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে এবং সেটা 
অনিতার মা একেবারেই পছন্দ করেননি, ফলে উনি ইস্টারভেন করেছেন এবং দীপকদাকে প্রায় 
বের করে দেবার মতো অবস্থা তৈরি করেছেন। এই নিয়ে ঝামেলা । এখন ওর কী ইনটেন্শন 
ছিল, কীভাবে উনি ব্যাপারটার মধ্যে ঢুকছিলেন, কীভাবে অনিতাকে ব্যবহার করছিলেন বা 
ব্যবহার করছিলেন না, অথবা অনিতা কীভাবে ইনফ্রুয়েব্সড হচ্ছিল সেটা জ্যনি না। তবে অনিতা 
স্বীকার করুক না করুক ও যে ইন্দ্ৰুয়েন্সস্‌ হয়েছিল এটা ঘটলা। দীপকদা কোনোদিনই কম্ফটেবলি 
থাকতে পারতেন না, কাউকে কম্ফর্টেবল থাকতেও দিতেন না। আসলে দীপকদা মনে করতেন 
কোনো কোনো কথাতে একটা লোকের ইনক্রিনেশন্‌ টেন্‌ডেন্সিস বা তার আমূল এক্সপোক্জার 
ঘটে যায়। এই এক্সপোজ্দড হয়ে পড়াকে উনি আযটাক করতেন। ফলে ওনার অপছন্দের তালিকা 
বিরাট, পছন্দের তালিকা কম। আমি যখন দীপকদার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন চারিদিকে 
ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছি। দীপকদাকে নিয়ে সেটা যত তার থেকেও বেশি আমাকে নিয়ে। 
কেননা আমি দীপকদার সঙ্গে ভিড়ে গেছি। দীপকদার সঙ্গে ভিড়েছ ? তাহলে তো শেষ হয়ে 
গেলে। আমি এসবের পরেও কোনো অসুবিধা বোধ করিনি। 


“ছুটি” সিরিজ যখন লিখতে শুরু করেন তখন স্থির হয় অলংকরণের দিকটা আমি দেখব। 
‘দেশ’-এর তো একটা ডেডলাইন থাকত। উনি লিখতেন তার ঠিক আগের দিন রাত্রে এবং 
ভোরবেলা এসে বলতেন “আমার এই মতো একটা ছবি চাই”। আমায় তখন হয় একে দিতে 
হবে, নয়তো স্টক খোঁজা, সেইদিন সকালের মধোই খুঁজতে হবে, সেইদিন সকালেই লেখাটা 
নিয়ে আলোচনা হবে, সেইদিন সকান্রলই আমাকে একে দিতে হবে। মানে, সেইদিন আমার 
আধবেলা অফিসটা গেল। এইটাই নিয়মে দীড় করিয়ে দিয়েছিলেন। ১৭/১৮-টা লেখা 
বেয়োবায় পর শুপন্যাসিক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় তখন মানিক বন্দ্যোপায্যাম্নের (আর্ট কলেজ্জের 
ইণ্ডিয়ান পেশ্টিং-এর টিচার, মারা গেছেন) কাছে ছবি আঁকা শেখে এবং “ছুটির 
অনুকরণে একটা সিরিজ লিখতে শুরু করে, সঙ্গে অলংকরণ করতেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সঞ্জীবই “ছুটি' কে বাগড়া দিয়ে বন্ধ করে দেয়। আমার অলংকরণ আর দীপকদার লেখা 
একটা তিসুয়াল ance তৈরি করত কারণ আমাদের আমাদের মানসিকতায় মিল ছিল, 
দীর্ঘদিন একসঙ্গে অনেকরকম কাজ করেছি ফলে আমার যথেষ্ট র্যাপট্ট ছিল, ধরতাই ছিল, 
সেটা বেরিয়ে আসত ছবিতে। 


“মুভক্ৰাফ্‌ট’ শুরু হয়েছিল re বা vo লাগার্দ। প্রথম সংখ্যায় আমি কাজ করেছিলাম। 
পরেরগুলোতে রুচির বা অন্যান্যরা কাজ্ম করেছিল। তিন চারটে সংখ্যা বেরোনোর পর রূপা 
এবং সুহাসিনী (এরা আমার অন্য দিক থেকে অনেকদিনের পরিচিত, রূপা তো যাদবপুরে 
'দীপকদার ছাত্রীই ছিল) “মুভক্রাফ্ট” ঠিকমতো বেরোচ্ছে না, ঠিকমতো ডিজ্ঞাইল হচ্ছে না এই 
নিয়ে কমপ্লেন করত। একটা সময়ে ওরা ঠিক করল যে ‘মূভক্ৰযফ্ট’ বন্ধ করে দেবে। তথন ওখান 


ake দাহপত্ৰ 

থেকে দীপকদা ২৫০০ টাকার মতো পেতেন । কপা-সুহাসিলী আমাকে ডেকে বলল ‘তুমি যদি 
এটার দায়িত্ব নাও তাহলে দীপকদাকে আমরা রাখব, ‘মুডক্ৰাফ্‌ট’ রাখব। না হলে বন্ধ করে 
দেব'। আমি বললাম “বেশ, আমায় কিছু- দিতে হবেনা, আমি ছাপা ইতাদি পুরো ব্যাপারটা 
দেখব”। তখন এনটায়ার কভার, ভেতরের লেখা সাজানো সবটা স্পীভপ্ৰিল্ট-এ cara 
অফসেটে ছাপা হতে থাকল। তখন CHIT অফসেট একেবারে নতুন, কেউ জানেই না প্রায়। 


“মুভক্রাফ্ট'-এর ক্ষেত্রেও দীপকদা একেবারে শেষমুহূর্তে লেখা নিয়ে আসতেন । মক্ার ব্যাপার 
ছিল যে “মুত ক্রাফুট'-এ লেখার আগে ডামি তৈরি হতো। পুরো ব্লাদ্ধ ডামিতে ছবি একে 
রাখা থাকত আর মাঝখানে মাঝখানে উনি লেখাগুলো ইনসার্ট করতেন। অথাৎ থিম আগে 
থেকে তিক করে আমরা ভিস্মায়ালি আটাক করতাম । তারপরে লেখাগুলো মাঝে মাঝে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হতো। আমি তখন দীপকদাকে বললাম “এই যে লেখাগুলো আপনি লিখছেন এবং 
যে-ভাঘায় লিখছেন সেটা সাশা অগানাজেশনের এগেন্স্টে যাচ্ছে। এভাবে তো বেশিদিন 
চালানো যাবে না।’ ঠিক তাই হল। ওদের যারা ফাল্ডিং এজেন্সি তাদের থেকে প্রচুর কমপ্লেন 
আসতে শুরু করল : অনেকে লেখা বুঝতে পারে না, লেখার যে-ভাবভাবনা এবং TWAT 
তাতে ওদের আপত্তি। এবং এক সময় “মুভক্ৰাফ্‌ট’ বন্ধ করে দেওয়া হল। 


সাশা ঠিক করল ‘মুভক্ৰাফ্‌ট’-এর যতগুলো সংখ্যা বেরিয়েছিল সেগুলোকে মিলিয়ে একটা 
ডাইজেস্ট ইস্যু হবে। সেই ইস্যার লেখাগুলো কম্পোজ হয়ে গেল, ফাস্ট প্রন্ক দেখা হয়েছে 
এবং তার আগে কোনো এক শুক্রবার রাতে প্রায় বারোটা একটা অবধি এখানে এই ঘরে 
একটা আলোচনা হয়, বাউলসঙ্গ নিয়ে ইত্যাদি অন্যান্য বিষয়ে উনি wre করবেন ঠিক কন্মলেন। 


এক মঙ্গলবার সকালে প্রুফ নিয়ে বসে আধঘন্টায় ভামি তৈরি, কভার ডিজাইন তৈরি এসব 
করে উনি অফিস চলে গেলেন। অনিতা বাড়ি নেই। আমি ছেলেকে RA পাঠানোর জন্য তৈরি 
করছি। তারপর চান করছি, তখন সুনেত্রা ফোনে বলছে যে দীপকদার সেরিক্লাল আটাক 
হয়েছে । আর কেউ নেই তখন, গৌতম নেই, টিউলিপও নেই। ওরা দীপকদাকে রামকৃষ্ণ মিশন 
সেবাসদনে নিয়ে গেছে। তা আমি ওখানে ছুটলাম। গিয়ে শুনলাম ওখানে আডমিশন হয়নি। 
তারপর ভর্তি করা হল পাশের ল্যাব্সডাউন নার্সিং হোমে। বাঙ্গুরে নিউরোলোজি ডিপার্টমেস্টে 
তো একমাস ছিলেন। ওখানে ঠিক হয় যে ব্রেন অপারেশন করা হবে। ডাঃ SAH গুহ ওনাকে 
দেখ্ছিলেন। ভূমেনদার থেকে আমি পরে জেনেছি ত্রেন-এর শ্রে ম্যাটারটা দীপকদার একটা 
দিকে ঝুলে যায়, এবং এই অৱস্থায় বাচানো সম্ভব ছিল লা। 

শেষ মুহূর্তে টিউলিখ, গাপুস আর আমি ছিলাম। তখন দীপকদার সময়জ্ঞান নেই। টিউলিপ 
আর গাপুশকে বলছেন “তেরা এগো, আমি আসছি”। আর আমাকে বললেন “রাত দেড়টার 
সময় বাড়ি আছেন তো ? আমি যাব’। এইটাই ছিল শেৰ কথ্য। 


দীপক মজুমদার ৰম 


যেখানে দীড়িয়ে একদিন তোমাকে 
পণ্ডিত মানস চক্রবর্তী 


তোমার ভারী চশমার আড়ালে যারা হেটেছিল রোদে বৃষ্টিতে, পালা বদলে-বদলে যারা 
ঢের বদলে বসে গেল এখানে ওখানে আর তুমি চললে উধাও হাওয়ার চুল ছিড়তে 
ছিড়তে অবাধ্য কয়ামৎ-এর সাথে, সেইসব সময়ের প্রতিভূরা আজ রাউণ্ডটেবিলে তোমার 
গল্প বলবে, অনেক গল্প। 


আমার ভাবনায় তোমার কোনো গল্প নেই। পেছনের দিকে তাকালে দেখি কিছু ভাবের আদান- 
প্রদান, দুটো প্রতিবাদ, মুখোমুখি কী আশ্চর্য প্রতিশব্দ উচ্চারণ। তোমার খোজের পাতায় 
আমাকে কী ভাবে পেয়েছিলে, কী সে অনুভব ? এ সম্বন্ধে তোমার কিছু লেখা কখনো হঠাৎ 
চোখে পড়েছে, নিঃশব্দে বুঝেছি তোমার গভীর অনুভব। গান গাইতে-গাইতে আমার গান 
হয়ে ওঠার বৃষ্টি তোমার অশাস্ত পাতায় কী যন্ত্রণার আনন্দ রেখে গেছিল তা তুমিই জ্ঞানো। 
আসলে তুমি এমনভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ভেতরে আছ-মেঘ জমলে, আগুন লাগলে, দিনের 
অন্বেষণে, রাতের কল্লোলে তোমার ফিরে আসা, সেই ভাল লাগে, গুছিয়ে আনার ইচ্ছে 
হয় না, ঠিক যেমন তুমি যেমনটি ছিলে । এই তো দ্যাখো বাড়িতে মিস্ত্রি কান্দে লেগেছে ঘরগুলো 
সারাতে হবে। ওদিকে তুমি তো “দেশে-দেশে মোর ঘর আছে’ বলে বেরিয়ে ঘরের কথা 
বললে না আমাকে কিছুই। কোনোদিন তোমার ডেরায় নিয়ে যেতে বললে বলতে, ‘সে একদিন 
হবে, অর আগে অনেক এথনিক ডেরায় আপনাকে নিয়ে যেতে হবে। কেন্দুবিস্বতে গেছেন 
কখনো ? গৌর ATMA গান আপনাকে শোনাতে হবে! আদিমের গন্ধ আপনার গানে যে 
প্রাকৃতিক আবহাওয়া গড়ে তোলে, এমনটি আর কোনো ওস্তাদের গালে খুঁজে পাইনি। “কাকু'র 
এমন বাবহারও যেন আর কারো ক্লাসিকাল গানে খুঁজে পাইনি, যেন গীগার গহন অরন্যে 
আপনি গান হয়ে থুরে-ঘুরে নদী-নারী-লক্ষত্রে ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়াচ্ছেন সৃষ্টির মায়া। 


ইংরেজ্দিতে তোমার বেজ্ঞায় দখলের কথা জ্বানিয়ে এক বন্ধবর তোমাকে নিয়ে এলেন আমার 
সম্বন্ধে একটা ব্রোশিওর লেবার পরিকল্পনায়। তিনদিন দু-তিন ঘন্টা ধরে আমার পারিবারিক 


ore দাহ পত্র 

প্রতিবেশী, আমার সাধনা, আমার দর্শন শোনাবার ফাকে ফাকে তোমার মুদ্ধতা আর 
প্রশ্রের স্ফুলিঙ্গে তোমার পরিচয়ের আবেশ পেলাম। নিজেন্ন সম্বন্ধে খুব কম কথা বলতে। 
কিন্তু পৃথিবীর অগাধ জ্ঞান যে তোমাকে ছুঁয়ে আছে আর সঙ্গীত যেন তার প্রাণ সে কথা 
বুঝতে আমার সময় লাগেনি । জারুলে -শিরীষে মাতামাতির সেসব দুপুর, তোমার চোখ, দাড়ি- 
গৌফের আড়ালে তোমার হাসি, মেঘ-চমকানো কিছু গলার আওয়াজ, এখনো আমার অনেক 
দুপুর ডেঙে দিয়ে যায় একান্তে 


তোমার ভেতরে এক দুরন্ত শিশু যেন সদাজাশ্রত ছিল। হয়ত সে কারনেই তথাকথিত 
সামাজিক SOSA সে বাধা থাকতো না। তার সেইসব কাণুগুলো আজ্জকাল গল্লাকারে 
ডালপালা ছড়িয়ে বুঝি নড়ছে বিজ্ঞাপনে । আমি সেসব দেখিনি, আমি জানতাম না তোমার 

' দোষাবলী A-A বা কেন। আমি দেখেছি তোমার মধ্যে এক বন্ধুপ্রবণ মানুষকে যার 
গুণাবলীরা চোরাচালান হয়ে ঘুরছে আজ্ অনেকেরই রত্রথলিতে। “মহীনের ঘোড়ার গৌতমকে 
এবং আরো অনেককেই এনেছ সংযোগে, আমার অজ্ঞান্তেই অনেক শ্রোতা তৈরি 
করেছিলে আমার গালের, করেছিলে আমার বিপ্লবের শরিক। 


তোমার জীবনবোধের ভেতর মৃত্যুসচেতনতা স্বপ্ন ও সংগ্রামের পথে জেগে থাকার আচ এবং 
সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক দায়িত্ববোবের ঝলক বারবার নজরে এসেছে। এই বিশ্বে প্রকৃতি ও 
সমাজের বহুমাত্রিক সম্পর্কের সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় তোমার ছিল বলেই সুর ও ভাষার 
তাৎপৰ্য ও গুরুত্বে তোমার যা বিশ্বাস তা আমকে আরো তোমার কাছে টেনেছিল। কারণ 
আমারও বিশ্বাস মানবিক তো বটেই বিশ্বের সঙ্গীত ভাবনার ক্ষেত্রেও এই একই 
বিষয়গুলো খুবই জ্রুরি। এই বিশ্বকে -একটাই মানব-পরিবারের বৃত্তে টেনে আনতে গেলে 
প্রত্মত সুর তারপর আচার-বাবহার তারপর ভাষা, এই AN অপরিহার্য । 


একযোগে তোমার অভিনয় ও পৌতমের “সময়” সেলুলয়েডে দেখাতে নিয়ে গেলে সম্ভবত 
নম্দনে। এইসব বোঝার ব্যাপারে আমার জ্ঞান খুব সীমিত। তুমি বলেছিলে আমার দেখার 
নাকি বিভিন্ন চোখ আছে, সেটাই নাকি এ ক্ষেত্রে প্রয়োজল। ‘সময়’ কে ভাল লেগেছিল 
কেন তা আজ আর মনে নেই। তবে যা দেখেছিলাম তাতে সেই ছবিতে সৃক্ষ COE কিছু 
শিল্প-চেতলা ছিল এবং তোমার অভিনয়ও তা থেকে বাদ পড়েনি বলেই বোধহয় সেটুকু ভাল 
লেগেছিল। ৷ 

নানাদিকের হাতছানি দেখেছি তোমার রূপাস্তরগুলো অনুভব করে। প্ৰকৃতি-শুদ্ধির কী-কী পথ 
আছে ? তুমি কি সেই সব পথ ঘুরে ঘুরে দেখেছ ? নিজেকে বারবার শুদ্ধ করে নিয়েছ ডেবেও 
আবার কোনো নতুলতর শুদ্ধতার প Gee এসেছ নিরন্তর ? অন্তঃলীল কোন সমুদ্রের ডাকে 
তুমি ছুটে গেছ আর সব হারিয়ে সব পেয়েও খুশি থাকতে পারো নি তুমি কি তা 


বুঝেছিলে ? 


দীপক মজুমদার oe. 
মাঝদুপুরে আর সন্ধোয় দুদিন এসেছিলে শেষের সাক্ষাতের আগে। কোনাকুনি বসে দরজার 
তেকাঠে হেলান দিয়ে চোখ বুজে আমার রেওয়াজ শুনতে শুনতে কয়েকফোটা চোখের জ্বল 
ফেলে নিঃশব্দে আমার গানের মাঝ পথেই উঠে চলে গিয়েছিলে, কেন জানি না। সারঙ্গ 
আর মল্লার দুটোয়ই রাগ-ধ্যান হয়ত তুমি জানতে, একটা আগুন আর একটা জঙ্গ। আমার 
কাছে এদুটোই তোমার শেষ শোনা) 


মনে পড়ে শেষ দেখা তোমাকে । আগের রাতে একটা জলসার বাংলা গান শুনতে গেছিলাম। 
ফিরে এসে একটা লেখা মাঝরাতে লিখেছিলাম সেদিনের জলসায় প্রবেশপত্রের খামের ওপর ৷ 
টেবিলে সেটা পড়েছিল । খুব সকালে, হঠাৎ আমার ঘরে তোমাকে দেখলাম, আমাকে অবাক 
দেখে বললে, মনে হল তাই, “চলে এলাম, এক কাপ চা হতে পারে ?” একাজ্জটা আমি নিজ্ছেই 
ভাল পারি তাই তোমাকে ঘরে রেখে চা-এর আয়োজ্ছনে গেলাম । দু কাপ চা হাতে করে যখন 
ফিরে এলাম, তখন তুমি নিবিষ্ট মনে লেন্সকে ডুবিয়ে দিয়েছ আমার পড়ে থাকা টেবিলের 
লেখায়। লেখাটা তখনও আমার নিজদের পড়ে দেখা হয়নি। কবিতা না গান তাও মাথায় নেই। 
বললাম “ওটা হচ্ছে লা” । ‘ওটা কিচ্ছুনা মানে এটা তো লেবাই ? বললে তুখি।” তা তো 
বটেই’, বলে আমি কাপজ্োড়া রাখলাম টেবিলে। তুমি উষ্ণতাকে ঠোটে রেখে একটা চুমুক 
মেরে গন্ভীর স্বরে লেখাটা থেকে চারটা লাইন আউরে গেলে ‘বিষন্ন সিঁদুর, তুমি সন্ধ্যা কেমন 
করে আসে দেখেনাও", বলে থেমে গেলে, তোমার চোখ ছলছল করে উঠল, তুমি ইতিমধ্যে 
কখন যে লেখার একটা কপি করে তোমার হাতে নিয়ে নিয়েছ--নজরে এলো। উঠে দীড়িয়ে 
সোজা দরজার দিকে হাটতে হাটতে, ‘এমন লাইন লেখেন কেন ?’ বিড়বিড় করে যেন 
ম্বগতোক্তি করতে করতে তুমি. চলে গেলে। 


মানুষের জন্য মানুষের ভেতরে বসে তুমি কেদেছ। প্রচলিত অনেক কিছু পায়ে ঠেলে পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তে তুমি তাবু ফেলেছ। GRR বেবী ক্রাই' শুনে তুমি তোমার সাংকেতিক বাতা 
হৃদয়-গভীর থেকে ছেকে তুলে বন্ধুর মুখ খুঁজতে, বিলোতে হৃদন্ত। আত্মা থেকে আত্মায় এ 
কামার সঞ্চার যাবতীয় অস্তিত্বের Sox ভালবাসার এক চিরঞ্জীব আলোয় সক্ষরণশীল, যেখানে 
তোমার মুখ ছিল নিখাদ । 


সভ্যতার সুবর্ণরেখা ইতিহাসে সেভাবেই উৎকীর্ণ করা হয়ে থাক না কেন, ভারতীয় লোকঝ্ঞানের 
সীমায় ভিন্ন-ভিন্ন AVY সমৃদ্ধ সংবেদক লোকোত্তরতা বেন TENS STS | এসব মুক্তবারার 
উপলব্ধী ও তার সম্পর্কে তোমার জ্ঞান-চেতলা আমাকে FH করেছে বার বার। তোমার 
জীবনচর্চা শৈশব, যৌবন অতিক্রম করে পেয়েছিল এক বৃহত্তর উদার মানবসতোর সক্ধান। 
তোমার ভেতরে কোথায় যেন দুই আমির এক টানাপোড়েন দেখেছি। নিজের পরিবেশের 
ভেতরে তোমার আত্মোপলব্ধির এই অগাহ সম্পদ বাচিয়ে রাখতে না জানি কত জাগর -ক্রাস্ত 
চোখ তুমি ভিজিয়েছ জলে। 


ত দাহ পত্র 

গভীর কোনো-কোনো রাতে ভেতরের একতান থেমে গেলে, চোখ বুজে দেখতে পাই তোমার 
সেই একলা চলা যা এদেশের পরিবেশের পক্ষে বেমানান। তবু, ভারতীয় ত্রতিহ্যের সঙ্গে 
মিলে Res পৃর্থিবীর নতুন এক sen ছিলে যেন তুমি। দুহাতে নমদ্ধার জানিয়েছিলে যেদিন 
প্রথম, সেদিনই চিনেছিলাম তোমার করবন্ধ আনন্দ-দুঃখের সেই সংকেত। 


বাউসমনা আবার আমার, মেরুদণ্ড সটান রেখে একমনে বেধে নাড়ি, নানা তার কে 
সম্ঘবদ্ধ করি উত্থান-পতনে। রাগ খেকে যে অনুরাগ ছুঁয়ে দেয় শ্রোতাকে তা সেই নক্ডিরটানে। 
জীবনের সংগ্রাহক, যেখানে দীড়িয়ে একদিন তোমাকে পেয়েছি। ছায়াসুনিবিড় তোমার 
লেদসের নীচে যে লোকজ্ঞান লুকিয়ে ছিল, সে রহস্যে ছিল সুকুমার সাহচর্য আর 
লোকবিনিময়ের আনন্দে । আমি পুলকিত হয়ে স্ফুলিঙ্গবাহী তান ছুঁড়ে দিতাম আকাশে তুমি 
সচ্ছন্দে তা লুফে নিয়ে আনন্দাশ্র বইরে দিয়েছ ছায়াহিন্দোলে ৷ ছন্দে ছন্দে অনেক স্বপ্র-সচলতা 
শ্রুতির ভেতর দিয়ে শ্রবন-মলন-ধারল যোগ্য হয়ে কখন যে পৌঁছে যেত তা তোমার কাছে 
তা আমি জ্বানিনা, তোমার গঞ্তীর আহা শব্দ আজ্দো আমার কানে AIH 


দেশকালের সীমা ছাড়িয়ে, ব্যাকরণের গণ্ডী ছিড়ে তোমার যে স্বপ্র-শ্ৰুতিচারণ, তার চারপাশে 
ঘোরার রহস্যময়তা আমাকে পেয়ে বসেছিল। তোমার আমার মধো সে এক খেলাছিল যা 
সা রে গামা পা থা নি ছাড়িয়ে অন্য কোনোবানে পা বাড়াত, যেন শ্বগীরয় কোনো পাখিদের 
পাড়ায়, যেখানে এক SES দুরেন্দের ছায়াছবি আর ভালবাসা ও সহমর্মিতার আহ্রাদে 
আমরা দুলতাম। 

মাঝে মাঝে ভাবি আমার ভেতরে উত্তরাধিকার সূত্ৰেই বোধ হয় এক অনুগত প্রকৃতি-চেতন- 
AIS সরলভাবে রয়ে গেছে যা নিয়ে একদিন লিখেছিলাম “ভালবাসা এক দীর্ঘ অন্বেষণ’ 
এই অন্বেষণই আমার বিদ্বেষের অস্ত্ৰ ব্য সঙ্গীত জগতের হানাহানির রাজনীতিতে বোকামি অধ্যায় 
হয়ত ভূষিত হয়ে থাকবে যতকাল না সুচেতনা জ্ঞাগবে ওদের। এই দীর্ঘ অশ্বেষণে তোমাকে 
পেয়ে, তোমার জাগর চোখ দেখে বড় আশাহিত হয়েছিলাম পথে। 


কী হতে চেয়েছিলে তুমি ? অনেক কিছুই তো তুমি হতে পারতে। কিছু হয়ে উঠতে তুমি 
চাওনি, তবু হয়ে উঠেছ কার কাছে কী তা তুমি জানতেও চাওনি কোনোদিন। তুমি কি ঈশ্বর 
হতে চেয়েছিল ? নাকি ঈশ্বরকে বাইরে দাড় করিয়ে প্রতিদ্বন্দীর মত অট্টহাসিতে ভরিয়ে 
ভুলতে চেয়েছিলে এ বিশ্ব ? নাকি শেষ পর্যন্ত তার অনুগত শেয়াল শিশুটি না হতে পারার 
যন্ত্রপায় লুকিয়ে গেলে স্তরূকাম ? 


দীপক মজুমদার ova 


রঞ্জন ঘোষাল 


সেই দরবেশের আলখাল্লায় হান্রার, ভ্রোড়াতালি, হরেক নকশা, কত না বাঘবন্ধনের ছক, 
পাশার ফোটা, ARA সুতোর কারন্কাজ্জ। দরবেশের গলায় স্ফটিকের মালা, হাতে তসবি, 
see জীবনমরণের গান। লা না দরবেশ কোথ্যয় ? উনি তো মুশক্লিল আসান ! না কি 
উনি বরাবরের একজন পথিক-_মাইলস্টোন ছুঁয়ে ছুঁয়ে যার যাত্তাপথ এক জ্ঞনপদ থেকে 
অনা জনপদে-তীর পায়ে অস্পষ্ট ঘুত্ুর-তার কাধে একটি দুরূহ বিস্ময়াকীর্ণ ঝোলা-_তাতে 
রেকর্ডার, সাপবাশি, পিকোলো ফুলুট খমক সহ কত না বাদাতাণ্ড। ওই বাশি বাজ্িয়েই 
উনি ছেলে বরেছেন। মন্ত্রমুক্ষের মত ছুটে গেছি তার পিছু পিছু--কুশাপ্রে পদতল ছিড়েছে। 
পুলিশে ছিড়েছে গোপনাঙ্গের চুল, বাবা মা পেছু ডাক ডেকেছে-“বয়ে যাসনি, ফিরে 
আয়’। আহ্াদি, মেয়ের “আঁখির কোনে রহসোর কান্‌কি মেরে বলেছে-“চ সিনেমায় যাই’। 
আমরা সিনেমা যাইনি, আমরা ওই দরবেশের পেছু পোছু গেছি শহর ছাড়িয়ে, মাঠ মরাদ্যান 
পেরিয়ে আলৌকিকের দেশে_সুধাকুণ্ডের সন্ধানে, জীবনের সুলুক-সম্ধান জ্বানতে। 


১৯৭৫ সাল। দীপক মজুমদার তখন নাকতলায় বুদ্ধদেব বসুর বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে 
বাসা নিয়েছেন। সঙ্গে স্ত্ৰী ক্যারল। ওদের দুই সন্ভান- জীয়ন ও কলমি তখন দুদ্ধপোষ্য। 
আলাপ হয়েছিল মনীষ৷-দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে-ওরা তখন বু. ব-র ভাড়াটে। 
দীপক আমাদের গান শুনেছেন-_ও হাঁ, মহীনের ঘোড়াগুলির যদিও তখন আতুড় কাটেনি, 
পাড়ার এক মঞ্জলিশে আমরা গান গেয়েছিলাম_ শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন দীপক। (এক 
হিসেবে ওই পাড়াটা আমাদেরও পাড়া । মহীনের তিন ঘোড়া গৌতম, বুলা, বিশু-তিন 
ভাই-নাকতন্গার বাসিম্দা। আর এক ঘোড়া আমি, ওদের পিসতুতো-ঠিকান৷ বাঘাযত্তীন 
কিন্তু পড়ে থাকি নাকতলায় )। 


দীপক আমাদের গান শুনে SYS সব রোমহর্ষক মন্তবা করলেন। বললেন, জগব৷ম্পটা 
তোমাদের Tes শিখে নেওয়া উচিত। শিঙে ফুকতেও জ্ঞানা চাই। তোমাদের গানের 


SRY দাহ পত্র 

ma সেইসব ঈন্সিত মুহূর্ত আছে যা খঞ্জনির খচড়ামিতে শিজিত হলে তুখোড়তর হতে 
পারে। গানের “কথা"র প্রসঙ্গে আরও বিচিত্র হলেন দীপক ““গ্রিসের পঙ্গু ভেরিয়াসে 
আয় এখানকার প্রকাশ কর্মকারের ইন্ফ্লুয়েন্স দেখলাম তোমাদের লিরিক্স্‌-এ। লগ 
ভেরিয়াসের একটা ছবি ছিল- দি অটাম ইয়েলো--একটা শববহনকারী দল একটা ছোট্ট 
খুব ছোট্ট কফিন বয়ে নিয়ে চলেছে কোনো অধরা সেমেটারির দিকে_আর তোমরা বলেছ, 
“সেখানে চর্ণফুল ঝরে তার কফিনে’’--ভীষন প্রেকো মেডিটেরিয়ান বিয়োগ-বিলাসে 
আচ্ছন্ন তোমাদের ওই চৈতলা শ্রাফিক্স। “অজানা উড়ন্ত বন্তর পানে যেখানে তোমরা 
গাইছিলে_টিভির আযাম্টেলা, যেন বা মাছের কাটা বেড়ালের করে আয়োজ্রন-_এটা 
ভীষণভাবে প্রকাশ কর্মকার_শহরের মায়া-জজালের মধ্যে শীতল একটা MES খৌোজার 
অপচেষ্ট]।”” 


আমরা সেদিন চটজ্বলদি গান বানিয়ে বানিয়ে গাইছিলাম, মণিদার (গৌতম) হাতে ছিল 
গিটার, বুলাদার হাতে বাঁশি আর এব্রাহামের ভায়োলিন, আমি বোধহয় টামবুরিন হাতে 
বসেছিলাম-_গানের মধো একটা কথা ব্যবহার করলাম-ব্ৰহ্মশাপ। 


করিস কানে মনস্তাপ 
পায়ে জড়ায় ব্ৰহ্মশাপ 
ব্ৰহ্মসাপের় দুধকলা 
আধেক মারল সতীনাথ আর 
বাকি আধেক উৎপলা। 


সবাই আমোদ করছি_দীপক দেবাশিসকে ডেকে বললেন_এর লাইনগুলো টুকে রাখা 
দরকার এখানে আজ্ঞ একইসঙ্গে বাংলা গানের আদাহ্ৰাদ্ধ আর সাধভক্ষণের অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
দেবাশিস একটু ভুরু তুলতেই দীপক জানালেন, ব্ৰহ্মসাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। সাধভক্ষণ, 
আঁতুড়ঘর, হাতেবড়ি-মহীনের ঘোড়াগুলির emmy থেকে এভাবেই ধীরে ধীরে জড়িয়ে 
পড়তে থাকেন দীপক। 

আমরা মাঝে মাঝে মচকানি দিতুম, বা আলতো কামড়-_দীপকদা, একটু ফকিরি ফ্রুট 
চালে বাঁধা বাউল GS শুনবেন নাকি ? দীপক গন্ভীর হয়ে হয়তো বললেন--ফকিরি ফক্কুড়ি ? 
মন্দ কী ? তা, রাতের দিকে এসো--বালীনীজ অপেরার একটা স্পূল হাতে এসেছে সেটাও 
ওইসঙ্গে শোনা যাবে। 

গভীর রাতে দীপক-নিবাসে বসত আমাদের বিশ্ব পরিক্রমা_সঙ্গীত সাহিতা সমাজ নৃতত্ব 
থেকে নন্দনতত্ৰের লব্যন্যায় কিছুই বাদ যেত না। মৃচ্ছকটিক থেকে মেরিলিন মন্‌রো-দীপক 


দীপক মজুমদার ৯৮% 
কথা বলতে শুক করলে প্লাবন ডাকত--কলকাতা থেকে কনস্তাস্তিনোপল অবধি বিদ্যুচ্চমকে 
বিদারিত হত। আমরা গন্ভীর হাতে গাঁজার কলকে চালাচালি করতুম। মদটদ তেমন না, রেস্তোর 
বিলক্ষণ অভাব ছিল এই নয়া রামতনু লাহিড়ীয় তৎকালীন বঙ্গসমাজ্দে। 


নাকতলার খাল পেরোলেই উল্টোদিকে এক রহসাময় জনবসতি কিংব৷ তার প্রকৃষ্ট অভাব। 
রাত দু প্রহরে শেয়াল ডাকত, নিরাবয়ব মাতালের! বাড়ি ফিরত-বুদ্ধদেব বসুর বাড়িতে 
মাংসলোলুপ একটি বৃদ্ধ কুকুর বিলাপ গাইত। বু.ব তখন সদ্যপ্রয়াত, দীপক কায়ক্লেশে 
তার একটি অয়েল প্রতিকৃতি জোগাড় করেছিলেন _সম্ভবত বিনামূলে, এবং সম্ভবত সেই 
কারণেই ছবিটির গঠন ও fala ঠিকঠাক ছিল না--ওটি একটি বাকামুখো লাটা বুদ্ধদেব 
বলে ভ্ৰম হত। একদিন qa ও আমি ওই ছবিটিকে নিয়ে এক এক্ষণীয় গান বাধি 
AIM ঢঙে-দীপক বুদ্ধদেবকে গুরু মানতেল, ফলে উনি যারপরনাই উদ্বুদ্ধ ও বিচলিত 
হন-পরদিন ঘেকে ছবিটি ওই দেওয়াল থেকে অপসূত হয়েছিল। 


আমাদের জীবন থেকে অপসৃত হয়েছিল যাবতীয় শুভাশুভ বোধ। আমরা ক্রমশ আরও 
অস্ছিচর্মসার, শাস্ত্ৰলোলুপ জ্ঞানভিক্ষু, শ্মশানচারী, দাস্তিক ও দুরুপযোগী (unemployable 
অর্থে) হয়ে উঠতে থাকি। যাদের চাকরিবাকরি ছিল, যেমন বুলা, বুলাই একমাত্ৰ, 
প্রায়োপবেশনের ভয়ে, রাাশন কার্ডটি কাটা যাবার ভয়ে যেমন আরশোলার নাদিসমৃদ্ধ গমের 
আধাকিলো. নিতেই হত সপ্তাহান্ডে-বুলা অফিসের বুড়ি ছুয়ে আসত। আমি তখন কলেজে 
ক্লাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। মণিদা (মানে গৌতম) প্রথমদিকে যৎপরোনান্তি দীপক- 
সন্দিক্ধ পরে প্রবল দ্রীপক-অনুরাগী হয়ে পড়ে। ভাগাস মণিদা চাকরিবাকরির পাট অনেক 
আগেই তুলে দিতে পেরেছিল। আমাদের শ্মশান-নৃত্য আরও বিভঙ্গিম, আরও কর্তাধিতাং 
আরও ধাইকুড়কুড় হয়ে উঠেছিল। সকালে দাত না মেজেই দীপক সমিধানে, দুপুরে চিত্রবাণী, 
গভীর রাতে নাকতলা নৈমিষারণ্যে শুকদেব সহ নানা মুনি সমভিব্যাহারে মহাভারতের 
অমৃতকথা শ্রবণ। দীপক তখন আমাদের অন্তর্চেতলায় কোচ মেরে মরে আত্মাশোল বিদ্ধ 
করে করে ডাঙায় এনে পেড়ে ফেলছেন॥ আমরা চিত্ত বুদবুদের বৈতরণী সাতরাতে খাবি 
wim, বাছ্ছি শুকনো ডাঙায় আছাড়। আউল বাউল সাই দরবেশরা আসছেন, তাদের 
CRG, তালাশে, FLA, ভাওয়াইয়া দিবারাত্র একাকার করে আমরা G 


তোম্‌ ধরা As মতো পাক খেতে থেতে একসময় আমি ব্যাঙ্জালোরে। অভিজাত 
চাকরি, মসৃণ শহর-_মহীনের ঘোড়াগুলি ধীরে ধীরে অপসূয়মান অতীত। বছর দু-এক বাদে, 
১৯৮২ সালে দীপক মন্জুমদারকে ডেকে এলে দেওয়া হয় ব্যাঙ্গালোরের যাবতীয় 
নাট্রকর্মীদের একটি কর্মশালার নেতৃত্বে প্রোটাউস্কি অনুপ্রাণিত দীপক এবার ace, শোণিতে, 
মজায় পুলঃপ্রবেশ করলেন। - তিনমাস-অক্রপ্রদেশের পেলেকোস্তায় যে ওয়ার্কশপের 


ৰ দাহ পাত্র 

সূচনা, তার পল্লবায়ন ও প্রতিষ্থাপন ঘটে বাঙ্গালোরে। সত্তর জ্ঞনকে নিয়ে প্রতিদিন দাত- 
ace নিশিপাত, দিনযাপন, সে বড় অ-সরল শরীর পাত। একমাত্র দীপকই জানেন কোন 
ভয়ঙ্কর জীবনপ্রপাতের সন্ধানে আমাদের ছুটিয়ে মেরেছিজেন। আমরা বাস করতাম এক 
কমিউনে--সেখানে লাটা উল্লাস, দর্শন নিয়োজন, দণ্তধাবন, আহার মৈথুন ও নিদ্ৰার সমস্ত 
পরীক্ষা নিরীক্ষা ছিল সিলেবাসের বাইরের-_ এমনকি নাটাগুরু caf গ্রোটাতঙ্কিও যা বাপের 
জন্মে শোনেননি এমনতর জীবনানুসন্ধানের বিক্ষোভশালা হয়ে উঠেছিল দীপক নিয়ন্ত্রিত 
এই কমিউন_নামকরণ হয়েছিল প্রাক্সিস্‌ (Proxix)! প্রাক্সিস্-এর অর্থ হল অনুশীলন _অনা 
অহ্থিরতর জীবনযাপলের। দীপক শেখালেন, পাঁচপেচি সাধারণ মানুষের মতো তৈল তগ্ডুলের 
অন্বেষণ নয়। আরও গভীর আরও অশালীন জীবনতত্ব। কী সেই Ty? মাইরি আর কী? 
আমরা সেই তত্ত্ব শিখলুম জীবন তন্ন তন্ন করে, দীপক ছাড়লেন জ্রীবনের ছন্ন-নিজেকে 
বিদ্ধ করতে করতে-ছিম্ন করতে করতে, শেষ হলেন জ্রীবনের কাছে সামানা ঝুঁকে পড়ে 
-সবাঙ্গে বাধা ছিল আর-ডি-এক্স -প্রচণ্ড বিস্ফোরণে-_সেই যা জীবনতত্ব_-তা আপনাদের 
হাতে মোয়ার মতো তুলে দিই আর A! যান মুখ ধুয়ে আসুন। 
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জীবনের নানা ওঁজ্জ্বল্য পছন্দ করেন 
পাৰ্থপ্ৰতিম কাঞ্জিলাল 


দীপক মজুমদারের কথা বলতে গেলে শংকর চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ আমার এ-লেখায় 
খানিকটা আসবেই। শংকর চট্টোপাধ্যায় প্রধানত কৃত্তিবাসি কবিদের নিয়ে একটা সংকলন 
করেছিলেন। দু-একটা দোষ ছাড়া, খুবই অভিরাম ছিল বইটি--‘এই দশকের শ্রেষ্ঠ কবিতা৷ 
এই সংকলনেই দীপকের আটটি কবিতা ছিল। তার একটি স্মৃতি থেকে উদ্ধৃত করেছিলুম 
আজ থেকে কুড়ি বছর আগে একটা নিবন্ধে। পংক্তি সব এখনো মনে থাকলেও, কবিতাটির 
শীৰ্ষক কী ছিল তা আর মনে নেই। আবার লিখছি : 


১৯০ মহল 


অনেক লেখা দীপক লেখেনলি এবং বহুদিনই কলম ধরেননি, ধারাবাহিক কলম যাকে 
বলা চলে। এই উদ্ধৃতি যখন কুড়ি বছর আগে প্রকাশিত হল, অনেকেই বিস্ময় 
জানিয়েছিলেন-দীপক এত ভালো লিখতেন বলে। 


BUS জানুয়ারি থেকে শুরু-হওয়া আমার লেখক কবি সাক্ষাৎকারের দিনগুলির প্রথম পর্বেই 
দীপকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি) হয়েছে বেশ বাদে, ইংরেজি সম্তরচিহিতি দশকে 
এসে। তখন দীপক একজন বোহেমিয়ান সাংস্কৃতিক প্রাণী হিসেবে যত বেশি পরিচিত, 
কবি হিসেবে ততটা আদৌ নয়। আলাপ হওয়ার পরও দেখেছি, কবিতা লিখতে চাওয়াট৷ 
ময়ে গিয়েছে। আলাপ হলও, শংকর চট্ৰোপাধায়ের মৃত্যুর পর, ৭৬ সালে। এ ঘটনার 
পর ল্যানস্ডাউন রোডে শংকরদার বাড়িতে এসেছিলেন দীপক, অমন পরিবেশেও 
অসম্ভব বীর্যবান সুকষ্ঠে গাইছিলেন, আছে দুঃখ আছে মৃত্যু। “দীপক ও তারাপদ দুই কন্মুকণ্ঠ 
জেগে রয়” এই পংক্তিটা তখন বারো বছর পড়া হয়ে গেছে, দীপক Sees জানতুম, 
কিন্তু এত চমৎকার গাইতেন তা জানতুম না। আলাপ হল। খুব স্বস্তির আলাপ নয়-কারণ 
কবিতার এত কাছাকাছি গিয়ে কীভাবে একজন সেখান থেকে সরে আসতে পারেন তা 
আমার সাতাশ বছর বয়স বুঝতে চায়নি। অন্যদিকে, 'দীপকের গান ছাড়া অন্যানা যেসব 
দিক-_সাংস্কৃতিক পর্যটন বা কর্মকাণ্ড-সেসবে আমার কোনো আত্রহ ছিল না, আমি বরাবরই 
ভাবি যে অর্থ্চচিন্তা চমৎকার না থাকলে এমন অনেক জীবনযাপনের স্টাইল দেখা যায়, 
আর এসব শেষ অবধি ডুইংক্ৰম-সংস্কৃতি হয়ে ওঠে) তবু দীপকের তীব্রতারুণ্যের জন, 
আড্ডা GIS! 


এই সময়টায় যুগান্তর কাগজটার দিক থেকে আমি কিছু প্রচার পাচ্ছিলুম। দীপক সেটা লক্ষ 
করে একদিন কলেজ্জস্ট্রিট মহাত্মা গান্ধী রোডে বললেন, “এ ছেলে তো সুইচবোর্ডের খুব 
কাছাকাছি _ইন্‌ আ ইয়ার একে নানা জিনিস কনট্রোল করতেও দেখা যাবে।' শুনে, খারাপ 
লেগেছিল। সাহিত্যে একটা প্রশাসকমণ্ডলী নানা কারনে তৈরি হয়ে যায়, অনেকে সেখানে 
যোগ দিতে পছস্দ করেন -সবই জানি। কিন্ত, এরা যোগা লোক এবং এঁরা জানেন যে এরা 
যোগ্য লোক। আমি, নিজের সম্পর্কে, তেমন কিছু জ্ঞানতুম না। কোন্‌ যোগাতা দীপককে 
অমন লেখা লিখিয়েছিল ? হঠাতৎ-হাওয়াম্ন ভেসে আসা যা, তা তো কারো যোগাতা নয়। 
আরো কিছুদিন বাদে, একটি ঘটনায় দীপকের সঙ্গে মনোমালিনা হল। সেটা লিখব না 
এই কারণে যে মনে হবে আমি মহৎ, ও দীপক ক্ষুদ্ৰ মনের পরিচয় দিয়েছেন। 
সম্পর্কটা শেষ হবার পর দীপক মজুমদার সম্পর্কে আমি বুঝতে পারলুম, ইনি একজন 
গুণী মানুষ যিনি জীবনের নানা ওৰ্জ্বলা পছন্দ করেন। এই উজ্জ্বলত৷ কখনো কবিতায় 
কখনো রাজনীতির নতুন উদ্‌ঘোষে, কখনে৷ লিটল ম্যাগাজিনে কখনো সাহিত্যের প্রশাসনে, 
কখনো বিবাহে কখনো বিবাহভঙ্গে। তার চাহিদা কিরণময় অভাবনীয়ের। তিনি যা যা করেছেন 
সব কিছুতেই এই কিরণ রয়েছে-যদিও, তা চক্ষল। 
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প্রসঙ্গ : দীপকদা ও বিসৰ্জন 


শোখর দাশ 


দীপকদার ব্যক্তিত্বেই বেশ নাটকীয়তা ছিল। ছোট্টখাট্ট চেহারা। এক মাথা কাচা পাকা চুল ও 
দাড়ি (যখন আমার সঙ্গে পরিচয়)। কলকাতার রাস্তায় একা হাটতে দেখলে মনে হবে 
লোকটি নির্ঘাত পথ হারিয়ে ফেলেছে, অথচ একসঙ্গে, বনেঙ্ছঙ্গলে, গ্রামেগঞ্জেও যখন 
হেটেছি এবং কালো অন্ধকারে দীপকদা যখন গেয়ে উঠতেন “‘এরে ভিখারি সাজায়ে কী রঙ্গ 
তুমি করিলে” —2 wags এবং গায়কি মিলিয়ে মনে হত লোকটা বোধহয় আকাশ ছুঁয়ে মেঘ 
ধরে ঝুলে পড়তেই চায়। নাটক ছাড়া আর Fi 


বছর পঁচিশ বা হয়তো একটু বেশি, এখনও মনে আছে, সেদিন বেশ বৃষ্টি পড়ছিল, আমাদের 
সিনেমাচর্চা কেন্দ্র ‘চিত্ৰবালী’র গুরুমশায় ফাদার গান্ত রোবের্ আমার সঙ্গে দীপকদার আলাপ 
করিয়ে দেন। ‘চ্ত্ৰবাণী’র পুরনো ছাত্ররা তখন অনেকেই সিনেমা প্রশিক্ষণের জন্য পুণা চলে 
গেছে। আর্মিই একা পড়ে আছি। আমাদের অন্য দু-তিন বন্ধু স্থিরচিত্রে মন দিয়েছে। তাই 
দ্বীপকদার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর, অনেক সময়, দীপকদার সঙ্গে বলা যেতে পারে, নিভৃতেই 
কেটে গেছে। দীপকদা যে একসময় আমাদের আধুনিক কবিতা সংস্কৃতির সঙ্গে গুছিয়ে 
জড়িয়েছিলেন সে খবর আমার কাছে ছিল না,আর, মজার ব্যাপার, দীপকদা তার 2 কবি 
পরিচয়টুকুর বিন্দুমাত্র আভাসও আমাকে দিতেন না। ইতিমধ্যে চিত্রবাণীতে দুটো পরিবর্তন 
এল--এক, নতুন অনেক বন্ধুরা এলেন, সিনেমা নিয়েই পড়াশুনো করতে। দুই, চিত্রবালীতে 
একটি খোলা পাঠক্রম ডিপ্লোমা শুরু হল। সেই অদভুত পাঠক্রমের নানা দিকের দায়িত্বে 
রইলেন দীপকদা ৷ নতুন যে বন্ধুরা এলেন তাদের মধ্যে দু-একৰ্দন কবি দীপক, ছন্নছাড়া দীপক, 
বিদ্রোহী দীপক, অবিশ্বাসী দীপক-এর wer জানভেল, বা পরোক্ষভাবে ভ্েনেছেন। 
তাদের কাছ থেকেই শুনলাম-উনি একটি সাংঘাতিক অশোছালো প্রতিভা। তাছাড়া, 
অবলম্বনে সৃষ্ট। বুদ্ধদেব বসুর ‘বিপন্ন বি্যয়'-এর নায়ক নাকি দীপকদাই। বলা যেতে পারে 
আমাকে একটা ভয় পাইয়ে দেবার প্রত্যক্ষ চেষ্টা। 


১৯২ দাহ পত্র 
এর acer কিন্তু দীপকদার সঙ্গে ভীষণই একটা সখ্যতা তৈরি হয়ে গেছে খুব অল্প সময়েই। 
এই সখ্যতার কয়েকটা কারণ ছিল। দীপকদা হঠাৎই জানতে পাবেন, সিনেমা চর্চার বাইরে, 
আমি লাটাশিল্প নিয়ে গভীরভাবে আগ্রহী; আমিও জ্ঞানতে পারি দীপকদা একদা “বহুরূপী” 
নাটাসংস্থায় ছিলেন। বা পদ্চাশের দশকে হাবিব তনবিরের মতো ডাকসাইটে নাট্য বাক্তিত্বের 
সঙ্গে নাটাচর্চায় অংশগ্রহণ করেছিলেন। সেটা একটা কারণ, দ্বিতীয় কারণ বাংলার অযুত নিযুত 
কবিতা ও লক্ষ লক্ষ উপন্যাস সৃষ্টি সম্বন্ধে আমার কিছু কঠোর মতামত ছিল, যেটা 
দীপকদারও ছিল। তৃতীয় কারণ-__দীপকদা ভালবাসতে জানতেন। আমরা যারা সত্তরের দশকে 
কৈশোর থেকে তারুণ্য বা তারুণ্য থেকে হয়তোবা যুবত্ব প্রাপ্ত হয়েছি। বড়োই ভালবাসাহীন, 
দিকদিশাহীন, গুরুহীন যন্ত্রণায় গড়ে উঠেছি। যখন সব আশা হারিয়েছি, মনে হয়েছে কেউ 
রাস্তা দেখাবে না_গোলকধাবায় ঘুরতে ঘুবতে একদিন হয়তো কোন পথ পেয়ে যাব। ও, হ্যা 
গোলকধাধা বলতে মনে পড়ে গেল (কত কিছুই মনে পড়ছে) ‘গোলকবীধা’ নামে দীপকদার 
সম্পাদনায় একটি ছোট্র সাহিত্য ও কবিতা পত্রিকা বেরোত। হঠাৎই একদিন আমাদের একটি 
ছোট্ট নাটক দেখতে এসে নাটকটি দীপকদার ভাল লেগে যায়। নাটকটি, অনুবাদ নাটক। 
আমারই অনুবাদ । দীপকমদা সেটিকে যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন করে সম্পাদনা করেন এবং ‘গোলকবাধা’য় 
প্রকাশ করেন। এ প্রায় অকল্পনীয়! একেবারে ছাপার অক্ষরে নাটাকার হয়ে যাওয়া_শুধু তাই 
নয় দীপকদার লেখা প্রবন্ধ, কবিতা পড়ার সুযোগ হুল। দীপকদা সন্বঞ্ছে যে ভয়ের কথা 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে শুনেছিলাম তার অন্য এক ধরনের স্বাদ পাওয়া গেল। এককথায় _দীপকদার 
গদা আমাকে প্রায় ঘাবড়েই দিল। 

যাই হোক দীপকদার সাম্নিধ্যে সিনেমা ক্রমশ দূরে চলে গেল। দীপকদা নিজেও চলচ্চিত্রে 
বিশেষ আশ্রহী ছিলেন না। নিয়মিত আমাদের নাটক দেখতেন। তা নিয়ে চমতকার আলোচনা 
করতেন। আস্তে আস্তে সিনেমার চিত্ৰবাণীতে থিয়েটার সুনিশ্চিতভাবে ঢুকে পড়ল। 


প্রতিমাসে একজন করে নাটা ব্যক্তিত্বকে আমন্ত্ৰণ জানানো হত, তারা আসতেন, নাটক সম্বন্ধে 
তাদের চিন্তা-ভাবনা জানাতেন, কিছু তর্ক-বিতর্ক, হত। কিন্তু এ পর্যন্তই, তার বেশি দীপকদা 
আগ্রহ দেখাতেন না। তার কারণটা আমি অনেক পরে বুঝোছি। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। 


একদিন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের মাঠে বসে লুকিয়ে একটু যৌয়ার নেশায় ছিলাম। এ প্রসঙ্গ 
থেকে ও প্রসংগ ইত্যাদি--হঠাৎই বললাম, “কার্জন পার্কে রক্তকরবী করলে কেমন হয় ?” 
দীপকদা গন্তীর নিরাসক্ত কণ্ঠস্বরে বললেন, ‘মন্দ না।” ‘আচ্ছা, বিসর্জন করলেই বা কেমন 
হয়--?’ দীপকদা আবারও বললেন “করতেই পারো, ভালো নাটক”। আমি খেপে গেলাম, 
বললাম--“আপনাকেও কিন্তু অভিনয় করতে হবে--আপনি রঘুপতি, আমি জয়সিংহ;’ আমার 
এখনও মনে আছে--শুধু একটু মিষ্টি হাসি। অরে কিছু নয়। সেদিন সেখ্যনেই শেষ। তারপর 
আরও কিছুদিন কেটে গেল। ‘বিসৰ্জন’ প্রসঙ্গ আর এলনা। চিত্ৰবাণী কার্যালয় তখন কলেজের 
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চার্চের চারতলায়। তখন গৌতম (গৌতম চট্টোপাধ্যায়, মহলের ঘোড়াগুলি) প্রায়ই আসত। 
আমাদের নতুন বন্ধু হলেন। সুনেত্রা ঘটক ও সতীনা চট্টোপাধ্যায় । ওরাও মূলত সিনেমাচর্চা 
করতেই এসেছিলেন। সতীনাথ সংবাদ প্রতিদিনে চলচ্চিত্ৰ পৃষ্ঠার সম্পাদক, সম্প্রতি আমাদের 
ছেড়ে গেছেন, সুনেত্রা ‘চলচ্চিত্র সমালোচক" যাই হোক, আবার যখন “বিসর্জন'এর কথা 
উঠল তখন সুনেত্রা সত্তীনাথরা উপস্থিত ছিলেন। সেদিন নানা আলোচনার মধো দিয়ে ঠিক 
হল 'বিসর্জন+টা তবে করা যাক। দীপকদা অবশা বললেন “আমায় নামাচ্ছো তো--আমি কিন্তু 
নামলে অত তাড়াতাড়ি উঠি না”। শুরু হল ‘বিসর্জনের’ যাত্ৰা- সে এক উন্মাদনা ! নাটক পড়া 
হচ্ছে_কারা অভিনয় করবে ভাবা হচ্ছে। মোটামুটি আমার আর কিছুটা সুলেত্রার ছাড়া 
প্রতাক্ষতাবে নাটকে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা বা ডিসিপ্রিন কারোর ছিল না। কিন্তু সেটাই 
আমরা চাইছিলাম । একবারে নতুন করে “বিসর্জন” নাটকটিকে আবিষ্কার করা। প্রথমেই সিদ্ধান্ত 
হয়_নাটকের একটি লাইনও বাদ দেওয়া হবে না। কারণ আমরা যতই নাটকটিকে পড়েছি 
ততই আবিষ্কার করেছি কেন তেত্রিশ বছর ধরে রবীন্দ্রনাথ ‘বিসৰ্জন’ নিয়ে ভেবেছেন॥ 


fra কোথায় হবে নাটকের মহলা ? একদিন সদর স্ট্রিটে দুজনে হাটতে হাটতে যাচ্ছি, এ 
রাস্তায় একটি চার্চ আছে। চার্চের সামনের সিড়িটিতে বসে আমরা বৌয়াচর্চা করছিলাম। সুলেত্রা 
আশেপাশে কোনও একটি টি ডি কোম্পানি বা অনা কোনও সংস্থায় চাকরি করতেন, আমাদের 
সঙ্গে দেখা। হঠাৎই বললেন “কি এখানেও কি বিসর্জন নিয়ে ভাবছেন নাকি ?” তারপর নানা 
কথার পর সুনেত্রা চলে গেলেন। কিন্তু দীপকদা ও আমার মাথায় ঢুকে গেল-_“হোয়াই নট’? 
কবি উৎপল কুমার বসু আমাদের একবার বলেছিলেন ‘দীপক যদি চায় কিছু করবে তা হলে 
সেটা না হওয়ার কথা নয়।” তো, সদর স্ট্রিট গির্জার পিতার কাছে আমরা গেলাম, রেভারেশু 
দাস অসম্ভব অমায়িক মানুষ প্রায় তিনঘল্টা ধরে তাকে দীপকদা বোঝালেন কেন “বিসর্জনে'র 
মহড়া চার্চের সামনে হওয়া জরুরি। এখনও মনে আছে এ আলোচনায় টি. এস. এলিয়টের 
“মার্ডার ইন দ্য কাথিড্রাল’ প্রসঙ্গ এসেছিল। সুতরাং অনুমতি পাওয়া গেল । তারপর রিহার্সাল। 
কী আনন্দ ! গুণবতী পাওয়া গেল (সুনেত্রা), জয়সিংহ পাওয়া গেল (শেখর), রঘুপতি পাওয়া 
গেল (দীপক), কিন্তু গোবিন্দমাণিকা ? খোজো গোবিন্দমাণিকা। হঠাৎ সমীর সেনগুপ্ত নামক 
এক ভদ্রলোকের কথা দীপকদার মনে পড়ল। বললেন, “সমীরকে বেশ মানাবে । লেক গাৰ্ডেন্দে 
থাকে।” একদিন সমীর সেনগুপ্ত এলেন। চমতকার কন্ঠস্বর, সুন্দর Sens, দীপকদার পুরনো 
বন্ধু। বেশিরভাগ দিনই সমীরদা বাদামভাজ্য খেতে খেতে অতান্ত প্রথ গতিতে হাটতে হাটতে 
আসতেন; ভ্রীবনে সমীরদার কোন তাড়া নেই। ছুটির দিলে অবশাস্তাখী একটি আধমম্্লা পাজামা 
ও একটি বোতামসহ বা বোতামহীন পাঞ্জাবি। দীপকদারই বন্ধু বটে ! অপর্ণার চরিত্রে অভিনয় 
করতে এলেন শিক্ষাবিদ হোসেনুর রহমান-কন্যা গোপা। হোসেনুরও দীপকদা সমীরদার বন্ধু । 
ব্যাপারটা আমি শুরু করলেও, শেষমেশ হয়ে দীড়ালো দীপকদারই স্ৎসার। 


দীপক-১৩ 


১১৪ দাহ শত্র 

ক্ৰমশ রিহার্সাল জমে উঠছে) কিন্তু কবে দর্শকদের সামনে নিয়ে যাব ? কেউ জানে না। ক্রমশ 
সম্মীরদার অসুবিধে শুরু হল, এরকমভাবে আরও কারও কারও । ধীরে ঘীরে অনেকেই মানে 
মানে সরে পড়লেন। বিসর্জনের রিহার্সালের এক বছর অতিক্ৰান্ত হল। কিন্তু কোথায় ফী? 
অর্ধেক নাটকও তৈরি হল লা। 


এবার গোড়ার প্রসঙ্গে আসি-_দীপকদার নাটক । দেশ বিদেশের নানা নাটাকর্ম দেখে বা কখনও 
কখনও অংশগ্রহণ করে, প্রায় টানা (এ সময়ের বয়েস অনুযায়ী) ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বছর ধরে 
শিল্পভাষার নানা অন্বেষণেব মধ্যে থেকে, নাটক সম্বন্ধে নানা জ্ঞটিল চিন্তা ও কল্পন৷ দীপকদার 
মননে বাসা বেবেছিল। কিন্তু সেটা যে একটি নাট্য প্রয়াসেই সাজিয়ে ফেলা যাবে লা সেই 
সতা দীপকদা বুঝতে PRGA না। ফলে দলের প্রতোকেরই অল্পবিস্তর অসুবিধে শুরু হল 
এমনকি আমার সঙ্গেও তুমুল তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়ে গেল। অবশেষে বেহালার আর্বসমিতির 
অঙ্গনে অন্তত একটি শো হল। সেদিনের দর্শক রবীন্দ্রনাথের নাটককে নতুন শরীরী ভাষায়, 
নতুন মঞ্চসজ্জ্জায়, নতুন আঙ্গিকে দেখে সাধুবাদ জানিয়েছিল। দুৰ্ভাগ্য, এ প্রদর্শনীর পর 
আমাকে দল ছাড়তে হয়েছিল। এরপর ‘বিসৰ্জ্জন’ আর দর্শকের সামনে নিয়ে যাওয়া গিয়েছিল 
কিনা জানি না। সম্ভবত লা। তাই আক্ষেপ, অমন একটি প্রযোজনা কলকাতার নাটাপ্রিয় দর্শক 
আর দেখতে পেলেন না।* 


কী ছিল ‘বিসৰ্জজন" নাটকের শারীরিক প্রয়াসে ? বা অভিনয়ে ? সে বিস্তর আলোচনা_সে 
সুযোগ এখানে নেই তবু বলা যেতে পারে_মস্দির মসজিদের শারীরিক ভাষা ও সংকেত, 
মাদারি খেলা থেকে ECU কারাটের শারীরিক ভাষা _ কখনও কখনও সুকুমার রায়ের আঁকা 
নানা ননসেব্স চরিত্রের ভঙ্গিমা ইতাদি থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে তৈরি হয়েছিল ‘বিসৰ্জ্জন’। 
মঞ্চকল্লে হিরণদা (মিত্ৰ), কিছুটা রঘু গোস্বামীও বা সংগীতে গৌতম (চট্টোপাধ্যায়) একেবারেই 
নতুন ভাবনার প্রমাণ রেখেছিলেন। প্রায় দু'বছরের চিন্তাভাবনা নিয়ে একটি প্রদর্শনী হলেও 
ares স্মৃতিতে ভীষণই উজ্জ্বল। 


দ্রীপকদার মৃত্যুর মাস দু-এক আগে আচমকা দেখা হর ন্যাশনাল লাইব্রেরির উঠোনে, নানা 
গল্পে বেশ কয়েকঘণ্টা কেটে যায়। উলি শুনে খুব খুশি হয়েছিলেন _ আমি এখনও নাটক নিয়ে 
ভাবছি, বিশেষ করে আন্তন চেখভ নিয়ে । বলেছিলেন, “যদি করো-_বোলো-_দেখতে আসব।" 
সেই সাক্ষাতেই দীপকদা জানান, তার একটি প্রবন্ধের বই বেরোবে, নাম ‘ভুবনডাণঙা’। তাতে 
দেশ পত্রিকায় ‘ছুটি’ নামে যে প্রবন্ধগুলি বেরোত সেগুলি সংকলিত হবে। তাছাড়া আরও 
কিন্তু নতুন প্রবন্ধ। তার মধ্যে বিসর্জনের প্রয়াস বা আমাদের সঙ্গে দীপকদার বন্ধুত্বের কথা 
ঘাকবে। হিরণদা মলাট এঁকেছেল, সেই আঁকাটাও দেশখালেন। সেই শেষ দেখা। 


দীপক মজুমদার মৰ 


সেদিনও খুব বৃষ্টি, আমি বোলপুরে ভুবনডাঙার ট্রারিস্টলজ্দে, অনেক র্যত। হঠাৎ দীপকদার 
কথা খুব মনে পড়ছিল। একটি নাটক অনুবাদ করছিলাম) ভীষণ ইচ্ছে করছিল একটা চিঠি 
লিখি। কিন্তু ঠিকানা তো জানি an দুদিন পর কলকাতায় ফিরে শুনলাম, দু’দিন আগে দীপকদা 
মারা গেছেন। 


আশ্চর্য ? কেন এমন হল ! এই অভিজ্ঞতা আশে কখনও হয়নি। সেই প্রথম। 


* “বিসর্জন” নাটকের বেশ কয়েকটি অতিনয় তিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের শোলাঘাঠে ও ‘ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভা’ 
হলে হয়েছিল । -সম্পাদক। 


SaS দাহ পত্র 


এই প্রথম স্বামী দীপক, বাবা দীপককে দেখলাম 
সুভাষ পাল 


সত্তরের শেষ দিকটায় দীপকদার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন 
সৌতম চট্টোপাধ্যায় অর্থাৎ মণিদা। ঘনিষ্ঠ হতে সময় লাগেনি! সেটা দীপকদার কারণেই, 
উনি সহজেই কাছে টেনে নিতে পারতেন। দীপকদার সঙ্গেই বলা যেতে পারে থাকতে শুরু 
করি, সকাল থেকে সন্ধে তো বটেই। তখনো জীবিকার জন্যে কিছু শুরু করিনি, সাদা বাংলায় 
যাকে বলে বেকার। একটা প্রচ্ছন্ন গর্ববোধও ছিল এজনো ৷ বন্ধুদের বলতে পারতাম যে দীপক 
মজুমদার মানুষটার এত কাছাকাছি থাকি আমি দীপকদার সঙ্গে আলোচনা হতো নানা বিষয়ে। 
প্রথম প্রথম ধরতে পারতাম না, অথচ দীপকদা বাংলাতেই কথা বলছেন | বেশ কিছুদিন এভাবে 
চলার পরে দীপকদাকে বুঝতে শুরু করলাম যে কী বলতে চাইছেন । দীপকদার সম্পর্কে আমার 
একটা কষ্টবোধ আছেই কেননা শেষ দিকটায় দীপকদার ৰোজখবর রাখতে পারিনি জীবিকার 
বাস্ততায়। বয়সে দীপকদার চেয়ে আমি অনেক ছোটো, প্রায় অর্ধেক বয়সি। 


একবার দীপকদা পবনদাস বাউল, সৌর ব্যাপা, সুবলদাসবাবা এঁদের নিয়ে ফ্ৰান্সে গিয়েছিলেন i 
আমি তখন মণিদার (গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের) “নাগমণ্তী” ছবির কাজ করছি। বস্বে যেতে হবে 
ছবির কাজে। দীপকদা বললেন যে তিনি ফরাসি দেশে যাবেন, আমি যেন বন্বেতে বে 
হোটেলে উঠছি সেখানে তাদের জনো একটা ঘর বুক করে রাখি। বাউলদেনর নিয়ে 'দীপকদা 
যেখানে কয়েক ঘন্টা থেকে ফ্রান্সে রওনা হবেল। আমি দাদারে যে হোটেলে উঠেছিলাম 
সেখানে সেই নিদিষ্ট দিনে দীপকদার জন্যে একটা ঘর বুক করলাম। বাউলদের নিয়ে দীপকদাও 
পোঁছে গেলেন। তাদের প্লেন পরদিন ভোরে ছাড়বে। সারাদিন আমরা আড্ডা দিচ্ছি, গাল 
হচ্ছে, বাউল গান, বড়তামাক সেবা চলছে, মদাপানও চলছে। বিকেলবেলা আমি প্রস্তাব 
দিলাম-দীশকদা চলুন লাগেজ -টাঙ্গের্জ লিয়ে এয়ারলাইন্সের অফিসে চলে যাই নাহলে 
ভোরবেলা এই দাদার ঘেকে এম্সারপোর্টে পৌঁছনো মুঞ্কিল হয়ে বাবে। দীপকদা রাজ্জি হলেন। 
আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লাম। দীপকদা কললেন-_ভালোই হল আমরা এই 


দীপক মজুমদার RAS 
সমুদ্রের পাড়েই রাতটা কাটাব। আমরা তো শুনে হৈ হৈ করে উঠলাম। মেবিন ড্রাইভে রাত 
বাড়ছে, আমরা পাঁচজ্জন_তার ময্যে তিনজ্জন বাউল। উদাত্ত কণ্ঠে বাউলগান হচ্ছে। একবার 
গৌর খ্যাপা, একবার পবনদাস, একবার সুবলদাসবাবা। লোক জমে যাচ্ছে, একদল চলে গেলে 
আরেক দল আসছে। এভাবে রাত প্রায় আড়াইটা। সঙ্গে পান-ভোজনও চলছে। আমি 
দীপকদাকে বললাম-_দীপকদা আর খাবেন না। শুনে দীপকদা বললেন_ আমি তো ঠিকই 
আছি, বেসামাল হইনি। এই দ্যাখো আমি প্রমাণ দিচ্ছি। বলেই রাস্তায় গিয়ে লেফট-বাইট 
করতে লাগলেন। এদিকে প্রচণ্ড স্পীডে গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে হুস হুস করে, ভয়ে আমি চোখ 
বন্ধ করে ফেলছি । দীপকদা ভ্ৰক্ষেপহীন। অবলীলায় লেফট-রাইট করছেন। এইভাবে সকাল 
হল, দীপকদা বাউলদের নিয়ে সকালের ফ্লাইটে ফ্ৰান্স রওনা হলেন। আমিও বস্বের BTS শেষ 
করে কয়েকদিন পরে কলকাতায় ফিবে এলাম। 


দীপকদা এক জায়গায় খুব বেশিদিন একনাগাড়ে থাকতে পারতেন না । একবার নিজের মুখে 
বলেওছিলেন, খুব সম্ভবত চিত্রবালী ছেড়ে আসবার সময়ে ফেয়ারওয়েলের অনুষ্ঠানে, যে 
আমার একটা পাচ বছরের ফের আছে। পাচ বছরের বেশি এক জায়গায় আমি থাকতে পারি 
না। আমি আমেরিকায় পাচ বছর ছিলাম। আমার দ্বপ্র ছিল গ্রিস দেশটা দেখবার। আমেরিকা 
থেকে ফেরবার সময় গ্রিসে একটা রাত থাকব ভেবেই যাত্রার নির্ঘন্ট তৈরি করেছিলাম। এক 
রাত্রির জন্যে গ্রিসে নেমে সেখানে ছিলাম পাচ বছর। এইভাবে হিসেব করে দেখা গেছে সত্যই 
পাচবছরের একটা সাইক্‌ল ছিল মোটামুটি । চিত্ৰবাণীতেও দীপকদা পাচবছর ছিলেন। 


এরপর দীপকদা ব্যাঙ্গালোর চলে গেলেন। সেখানকার ছেলেদের নিয়ে “ওয়েটিং ফর গোডো’ 
নাটকের প্রস্তুতি শুরু করলেন। সেখান থেকে মাঝে মাঝে দীপকদার সঙ্গে ফোনে কথা হত। 
একদিন কলকাতায় চলে এলেন। আমাকে বললেন-_হাবুল (আমার ডাক নাম) কয়েকটা পোস্টার 
করতে হবে তোমাকে | কিসের পোস্টার? না, “ওয়েটিং ফর গোডো’-র অভিনয় হবে কলকাতায় । 
পোস্টার করে পরদিন দীপকদাকে দেখালাম। দেখে দীপকদা বললেন-_ভালো হয়েছে। তবে 
আসলে কী ভ্রানতো ...এই বলে দীপকদা পোস্টারটা নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। সেই দিনটা 
এবং রাত্রিটা পোস্টার নিয়ে আলোচনাতেই কেটেছিল। দীপকদা বোঝাচ্ছেন পোস্টার কী, 
নাটকের পোস্টার কেমন হবে ইতাদি। শেষ পর্যন্ত বললাম _ দেখুন দীপকদা আমি কিচ্ছু বুঝিনি, 
আমার সব গুলিয়ে গেছে। যাই হোক, দীপকদা মূল যা বোঝাতে চেয়েছিলেন সেটা মাথায় 
রেখে একটা দিন সময় নিয়ে আরেকটা পোস্টার তৈরি করে দীপকদাকে দেখাতে দীপকদা 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, ঠিক এরকমটাই আমি চেয়েছিলাম। 

আরেকটা ঘটনা বলি। বুদ্ধদেব বসুর ছেলে পাল্লাদা (শুদ্ধশীল বসু)-কে দীপকদা খুব শ্রেহ 
করতেন। একদনি রাতে আমি, মণিদা মানে গৌতম চট্টোপাধ্যায়, দীপকদা আর যতদূর মনে 
পড়ে গৌর খ্যাপা রয়েছি। দীপকদা তার কয়েকদিন আগেই ফ্ৰান্স থেকে ফিরেছেন। সেখানকার 


১৯৮ দাহ পত্র 

গল্প করছেন__জানতো, আমার স্বপ্র ছিল জিপসিদের সঙ্গে পরিচয় করব, তাদের সঙ্গে কিছুটা 
সময় কাটাব। ফরাসি দেশে জিপসিদের সঙ্গে সাধারণের দেখাসাক্ষাৎ নিষিদ্ধ দেখা করতে 
হলে সরকারের অনুমতি নিতে হয়। জিপসিরা একটা আলাদা উপনিবেশ গড়ে সেখানে থাকে। 
আমি তো জ্ঞালি না কার কাছে যাব পারমিশন নিতে, পাব কি না। আমি সোজা পথটাই বেছে 
নিলাম । সারারাত APA করে লুকিয়ে তাদের কাম্পে পৌঁছেছিলাম, জিপসিদের সঙ্গে অনেকটা 
সময় কাটিয়েছিলাম। দীশকদা এইসব গল্প করছেন, আমরা তন্ময় হয়ে শুনছি। গভীর রাত। 
'দীপকদা যুদ্ধের গল্প করছেন- ফ্রান্সে নদীর উপরে এখনো রবারের যুদ্ধবোটগুলো বয়েছে। 
তোমরা যদি দেখো তো সেই যুদ্ধের সময়ে পৌঁছে যাবে। এরপর যুদ্ধের বিবরণ, তার 
পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা করছেন দীপকদা। এমন সময়ে দরজায় টোকা পড়ল। 
কে? উত্তর এল--আমি। পাপ্লাদার গলা। আমাদের সবার পরিচিত এই কণ্ঠস্বর আমি দরজা 
খুলে দিলাম। পাপ্রাদা টালমাটাল পায়ে এসে বসলেন। দুএকবার দীপকদাকে দুএকটা প্রশ্ন করার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু সফল হলেন ন্য। দীপকদা গভীর মনোযোগে সেই ফরাসি দেশের গল্প 
করছেন। পাল্লাদার দুষ্টুমি বুদ্ধি তো অসাধারণ। একসময়ে হাত তুলে দীপকদাকে থামালেন। 
Green ঘেমে বললেন-তুমি কি কিছু বলতে চাও ? পাপ্লাদা বললেন-দীপকদা তোমার 
মনে আছে আমি তখন ছোটো, তুমি আমার হাত ধরে লেকে বেড়াতে নিয়ে যেতে? দীপকদা 
বললেন- হ্যা, কিন্তু এর সঙ্গে তার কী-সম্পর্ক ? পায়াদা বললেন-_ আমার মনে আছে তুমি 
লেকে একবার আমাকে একটা পেন প্রেজেস্ট করেছিলে। দীপকদা বললেন- হ্যা, কিন্তু তাতে 
কী? nara বললেন, পেনটার সঙ্গে একটা চিঠিও দিয়েছিলে আমাকে, বলেছিলে, চিঠিটা 
আমার বোন মিষিকে দিতে। তোমার মনে আছে দীপকদা ? দীপকদা দুএক মুহূর্ত হতভম্ব 
হয়ে রইলেন তারপরেই হো হো কবে ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন। এই হচ্ছেন দীপকদা। 


আগের ঘটনায় কিরে যাই। সেই বে দাদ্যরে হোটেল থেকে দীপকদা বাউলদের নিয়ে ফরাসি 
দেশে রওনা দিলেন তারপর দিন আমি হোটেলের ঘরেই রয়েছি, দরজ্জাম ঠক্ঠক্‌ আওয়াজ | 
দরজা খুলে দেখি ক্যারল বৌদি, সঙ্গে জীয়ন-কর্সমি। আমি তো ওদের এখানে দেখে চমকে 
গেছি। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালাম। লক্ষ করলাম ওদের সঙ্গে অনেক লটবহর। ক্যারল বৌদি 
বললেন-_ আমরা আমেরিকা চলে যাচ্ছি। বললাম--সে কী ! দীপকদা ? বৌদি বললেন-- 
দীপক তো বাউলদের নিয়ে ফরাসি দেশে চলে গেছে। আমি আর পারছি না, আমি আমেরিকা 
চলে যাচ্ছি। বলে কাদতে লাগলেন। তো, ক্যাৱল ANG একটা দিল এ হোটেলেই থেকে 
পরদিন ছেলেমেয়েকে নিয়ে আমেরিকা পাড়ি দিলেন। আমি aaa কাজ শেষ করে 
কলকাতায় ফিরে দীপকদার খালি বাড়িতেই থাকতে লাগলাম । কিছুদিন পরে বাউলদের নিয়ে 
দীপকদাও ফিরে এলেন। ঘরে ঢুকে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ক্যারল কোথায়? আমতা 
আমতা করে বললাম--ক্যারল বৌদি আমেরিকায় গেছেন। দীপকদার পরের প্রশ্র_জীপ্ন, 


দীপক মজুমদার ১৯৯ 


কলমি ? বললাম-ওদের নিয়েই গেছেন। বুদ্ধিমান দীপকদা এ থেকেই যা বোঝার বুঝে 
গিয়েছিলেন । একবার শুধু “জীয়ন, কলমি” বলে আর্তনাদ করে উঠলেন, তারপর কান্নার ভেঙে 
পড়ালেন। কান্না আর থামতে চায় না। সারাদিন কাদছেন। এই প্রথম স্বামী দীপক, বাবা 
দীপককে দেখল্দ্ৰম। সে দশা লিখে বা বলে বোঝাবার নয় এরপরও দীপকদা অনেকদিন আশায় 
আশায় ছিলেন। কযারল বৌদি কিছু চিঠিও দিয়েছিলেন দীপকদাকে _যার বক্তব্য ক্যারল বৌদি 
একটু থিতু হয়ে দীপকদাকে আমেরিকা নিয়ে যাবেন। জ্ঞানি না সেই চিঠিগুলি কোথায়। 
আমার ধারণা ফ্যারলবৌদি দীপকদাকে মিথ্যে স্তোকই দিয়েছিলেন, তার বোধহয় দীপকদাকে 
আমেরিকা নিয়ে যাবার কোনো ইচ্ছেই ছিল লা। 


ডঃ maaa 


ছোট বিজ্ঞাপনে দীপক মজুমদার 
প্রশান্ত মাজী 


“দশ বছর আমেরিকা ও ইওরোপ ঘুরে, দিন-পনের হল গ্রিস থেকে দেশে ফিরে এসেছি। 
সঙ্গে ৪ মাসের শিশু ছেলে এবং চাকরিও নেই। ১৫০০ টাকা আছে। আমাদের নতুন সংসার 
পাততে যে কোন উপহার (যেমন : একটি হিটার) কৃতজ্ঞভাবে গ্রহণ করব। ক্যারল ও দীপক 
মজুমদার C/o কৃত্তিবাস” 


১৩৮১-র পৌষ মাসের নবপর্যায় মাসিক কৃত্তিবাসে এরকম একটি ছোট বিজ্ঞাপন দেখে আমরা 
কজন কলেন্ উত্তীর্ণ যুবা একেবারে চমকে উঠেছিলাম। এতদিন পরে জীবনের অন্য অনেক 
কিছু যখন সব ভুলে যাচ্ছি আস্তে আস্তে, এটুকু কিন্ত এখন অবিকল মনে পড়ল। সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত মিনি বিজ্ঞাপনগুলি তখন ছিল বেশ ঝা চকচকে, ছোটো ছোটো তুবড়ি 
যেন বা। আমরা SA SA করে সেসব মফস্সল শহরের বিকেলবেলায় মন দিয়ে পড়ি। এসব 
বিজ্ঞাপন কে লিখেছিলেন ? হয়তো দীপক মজুমদার নয় _লিখেছিলেন সন্দীপন নিজেই বন্ধুর 
হয়ে। কিন্তু কথা হল এই যে পুরো দীপক মজুমদারকে আমরা পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভিশুয়ালাইজ 
করি এইটুকু ছোট্ট বিজ্ঞাপনে । আমরা বাউণ্ডুলে দ্রীপকের কথা ততদিনে শুনেছি। দীপঝেল্র 
পায়ের তলায় থাকত সর্ষে-তাও শুনেছি। আমরা অকুতোভয় দীপকের সতেরবার পা ভাঙ্গার 
গল্পও শুনেছি অনেক॥ এক দশক থরে তিনি যে কলকাতা ছেড়ে গেছেন-_তাও জানি ৷ কেবল 
তখন বুঝতে পারিনি_টাকা না করে বিলেত ফেরত দীপক কীভাবে কেন কলকাতার পথে 
পথে সাধুসম্ভদের মতো বাদাম চিবোচ্ছিলেন ? এসব দীপকই পারতেন। 

ক'মাস পরেই ১৩৮১-র ফাল্গুনে আবার কৃত্তিবাসের পাতায় বিজ্ঞাপন।- ঠিকানায় আর 
Clo কৃত্তিবাস নয়, ঠিকানা ততদিনে একটা মিলেছে_-শরত বোস রোড, কল-৫১৷ 
এবার আর ক্যারল নয়, একা দীপক। নেই কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। ব্লীতিমত ভাটের সঙ্গে গলা 
তুলে কথা বলা : 


দীপক মজ্ঞুমদার মত 
“বিশ্ববাণীর ব্ৰজকিশোৱর মণ্ডল ! বাজে বই ছেপে সারাজীবন যে পাপ করেছ তা খণ্ডাতে অবিলম্বে 
আমার ‘বেদানার কুকুর ও অমল’ নাটকটির প্রকাশক হবার জন্য আবেদন করো।” 


শুধুমাত্ৰ কৃত্তিবাসের প্রতিষ্ঠাতা নয়, কবিতালেখক নয়, গোপাল হালদারকে অল্প বয়স থেকেই 
অবলীলায় ‘গোপালদা’ বলা যুবক নয়--আমবা শুনি তখন থেকেই কবিতার কৃত্তিব্সে 
প্রকাশিত তার ‘বেদানার কুকুর ও অমল" নাটকটির মিথ হওয়ার কথা মুখে মুখে। কিন্তু 
এততৎসত্বেও ধরে করে একটা বই ছাপিয়ে নেওয়া বন্ধু প্রকাশকের দ্বারা_দীপকের ধাতে এসব 
ছিল লা। তার বই প্রকাশ করার জন্য প্রকাশককে আবেদন করতে" হবে লেখকের কাছে। 
দিনে দীপক যেনবা একা মাথা উঁচু করে থাকা ঝলমলে দ্বীপ ! 


ঠিক দুটো মাস পরেই পরের বছরের জ্ষ্ঠতে আবার বিজ্ঞাপনাঘাত | অর্থাৎ ১৩৮২-তে। 
“বিশ্ববাণীর ব্রজকিশোর মণ্ডল ! আগের সংখ্যায় নগদ ৫ টাকা খরচা করে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার 
‘বেদানার কুকুর ও অমল’ নাটকটির প্রকাশক হবার জনো আবেদন করতে বললুম, করলে 
না যে! আবেদন করার শেষ তারিখ ৩১.৬.৭%৫ পর্যন্ত বাড়ানো হল।_দীপক মজুমদার। 


বলা বাহুলা যে এতৎসত্ত্বেও “বেদানার কুকুর ও অমল’-কে তখনও বই হতে দেখিনি কলেজ 
স্ট্রিটের বড় কোন প্রকাশকের TAT এইভাবে ছোট বিজ্ঞাপনে ক্রমশ বড় হতে থাকা দীপকের 
মুখ একসময় কলকাতার শতচ্ছিন্ন পর্দা জুড়ে ভেসে ওঠে। কখনও বা পর্দার ফ্রেমের বাইরে 
চলে যায়। 


এরপর থেকে একে একে যে বিজ্ঞাপনগুলি আমরা কৃত্তিবাসে দেখতে থাকি তাতে আর তথন 
শু* দীপক বা তার নাটক নয়, তার “গোলকর্ধাধার” কথা জ্ঞানতে পারি যা “সমসাময়িকতা 
তে তক মাত্র ২৪ বছর এগিয়ে আছে অর্থাৎ ২১ শতাব্দীতে” কধনওবা “আন্তর্জাতিকভাবে 
উদাসীন ধরিত্রী সচেতন বাংলা অক্ষরে লেখাগুলি শেষ পর্যন্ত ছাপা হচ্ছে। দীপক মজুমদারকে 
বার্ষিক চাদা ৬ টাকা অশ্রিম পাঠাতে পারেন এমন ৫০ জন বন্ধু আছেন কি”? 


এগোলকধাধা'র সব বাংলা অক্ষরগুলি শেষ পর্যন্ত ধরিত্রী সচেতন কিনা তা ভালো করে জানার 
আগেই তিনটি সংখ্যর পর তা বন্ধ হয়ে গেল, দীপকের চরিত্রের সব FAA আশু রেগুলেশনস্‌ 
ঠিকঠাক মেনেই। তবে আজকের সেলিব্রিটিদের হাস্যকর পারফরম্যান্সের দিনে তিনি যে 
একেবারে বেমানান হয়ে যেতেন তা একশো শতাংশ এখন বুঝতে পারি। 


অক্ষরের নয়, তার নিজের ধরিত্রী সচেতনতার একটুখানি আঁচের তাপ একদিন আমরা FEA 
অনুভব কৱি-যা বলে এ লেখা শেষ করব। একটি কবিতা পাঠের সভায় আমরা তাকে নিয়ে 
যাই বর্ধমানে। বর্ধমানে গিয়ে কবিতা পাঠের আগের দিনই যথারীতি তিনি পুলিশের হাতে ধরা 
পড়েন। কীভাবে যেন ছাড়াও পেয়ে যান পরের দিন সকালেই আমাদের অবাক করে দিয়ে। 
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গা ঘেষে বয়ে যাওয়া দামোদরের তীরে । সারা সকাল, দুপুর আমরা কাটাই দামোদরের 
বালিতে, জলে। তিনি গাইতে থাকেন গান, শুধু গান) ‘আকাশ ভরা সূর্য তারা" বা 'এরে 
ভিখারি সাজায়ে ...’। সে এক অন্য দীপক তখন। বিকেল হয়ে আসে। তিনি পড়েন কবিতা, 
অনেক কবিতা। সন্ধ্যা নামে। তিনি দেন জ্বালাময়ী ভাষণ। তার চোখদুটি যেন জ্বলছে তখন। 
অনেকদিন পর তিনি কেঁদে ফেলেন হাউ হাউ করে “তিতাস একটি নদীর নাম’ দেখে ৷ বঙ্গবালার 
দিকে তাকিয়ে। বঙ্গবালার দিকে লক্ষ করা শ্বত্বিকের মুখ দেখে আর গান শুনে ‘কেন চেয়ে 
আছো গো মা’ ? 


আপাদমস্তক SRR সচেতন দীপক মজুমদার হয়তো তাই আগেভাগেই গ্রিস থেকে পালিয়ে 
আসেন বাংলার জ্বল-বায়ু-আলোতে। আমেরিকা, ইওরোপ থেকে বাড়ি গাড়ি টাকা না করে 
(১৫০০ টাকা ?) পালিয়ে আসেন এই ধবিত্রীরই এক নির্জনতম কোণে। 


আর কিছু না হোক, অন্তত মরে যাওয়ার পক্ষে এমন দেশটি কোথাও খুঁজে আমরা পাব কি ? 
দীপক মজুমদার এর উত্তর পেয়েছিলেন। 


দীপক মজুমদার ২০৩ 


নিখিলরঞ্জন কর 


এতদিন পরে AGA কথা যদ্দুর মনে পড়ে তা হল, দীপকের ডাক নাম ছিল শত্তু। সম্পর্কে 
আমি ওর মামা হলেও বয়সের তফাত পাচ বছরের। আমি ছোট থেকেই দিদি (প্রভাবতী 
মন্জুমদার)-র কাছে থাকতাম । তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে, উনিশশো একচশ্লিশ কি বিয়াল্লিশ 
সাল হবে। আমরা তখন বিবেকানন্দ রোডে একটা ব্ললাটে থাকতাম। সেটা ছেড়ে কলেজ স্ট্রিটে 
গেলাম। তারপর সেটা ছেড়ে ভবনাঘ সেন স্ট্রিটের একটা বাড়ি, সেখান থেকে মনিন্ত্র 
কলেজের পেছনে একটা বাড়িতে কাটিয়ে শেষে এই হেমনস্তকুমারি স্ট্রিটে পাকাপাকি এলাম! 
সেটা বোধহয় উনিশশো তেতাল্লিশ সাল, হাতিবাগানে একটা বোমা পড়েছিল। লোকজ্জন ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে চলে ঘাচ্ছে। মনে আছে শ্যামবাজ্জারে দ্বারিক ঘোষের একটা দোকান ছিল, 
এখন নেই, সেখান থেকে দুপয়সা কিলো দই বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, আমি আর ng লাইন দিয়ে 
কিনে আনছি। দিদি কর্পোরেশন yer প্রাইমারি বিভাগে শিক্ষকতা করত। স্কুলটা ছিল 
লেবৃতলায়। দীপক দিদির সঙ্গে এ প্রাইমারি স্কুলে যেত। এই সময়টা আমি শান্তিনিকেতনে 
মামার বাড়ি চলে যাই। শান্তিদেব-সাগরময় এরা সব আমার মামাতো দাদা। দীপকও আমার 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিল, কিন্তু কিছু অসুবিধে হওয়ায় দীপক দিদির কাছে চলে এল। 
বছরখানেক পরে আমিও ফিরে এলাম। 


তারপর দুজনেই টাউন স্কুলে ভর্তি হলাম। টাউন স্কুলে পড়বার সময় দীপকের সঙ্গে ছাত্র 
ফেডারেশনের যোগাযোগ ছিল। ও আবার আই. এন. এ. নিয়ে খুব মেতেছিল। তখন স্কুলে 
ক্লাস সিক্স-এ পড়ে ও, কি এক রাজনৈতিক কারণে অল্লসময়ের জন্য হলেও ওকে 
গ্রেপ্তার করল পুলিশ । আজাদ হিন্দ ফৌজ্জের গান ও জানত- রাস্তায় ওই গান গাইতে গাইতে 
বাড়ি ফিরত। আমরা বুঝতে পারতাম দীপক বাড়ি ফিরছে। শৈলেন রায় পাশের বাড়িতে 
থাকতেন-তিনি গীতিকার ছিলেন, দীপকের গান খুব পছন্দ করতেন। জুলে দীপক যে খুব 
একটা পড়াশোনা করত তা নয়। তাছাড়া দেশভাগের পর আমাদের এই ছোট ফ্ল্লাটে পূর্ববঙ্গ 
থেকে ৮/১০ জন আত্মীয় এসে রয়েছেল। দিদি কাউকে ফেরাত না। যা হোক দীপক 
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মাট্রিকুলেশনে অন্ধে ফেল করল। তখন দিদি একবছর একজন শিক্ষককে বলে দীপককে 
অন্ত শেখানোর ব্যবস্থা করেন। তারপর তো ভূল পাশ করে ছটিশচার্চ কলেব্দে ভর্তি হল। 
পড়াশোনা নিয়ে ও কোনোদিনই মাথা ঘামাত লা ॥ মাঝে মধ্যে বইয়ে চোখ বুলিয়ে নিত। একটা 
গুণ ওর ছিল, যে কোনও জিনিষ চট্‌ করে বুঝতে পারত। আর আমাদের ছোট্ট ফ্লাটে এত 
লোক, পড়াশোনা করবার পরিবেশও ছিল না। দীপক সকালবেলা খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে যেত 
আর রাত দশটা-সাড়ে দশটার সময় ফিরত) মানে ইচ্ছে থাকলেও বাড়িতে আসতে পারত 
না_কারণ ওর rey কোনো জ্ঞায়গা ছিল না। আমাদের কারোরই ছিল না। তখন থেকেই 
ওর ঘরের প্রতি টান চলে গেছিল মনে হয়। এর মধোই ওর বন্ধুরা মাঝে মাঝে এখানে আসত, 
সাহিত্য নিয়ে কথাবার্তা হত-তারপর “কৃত্তিবাস' পত্রিকা বেরোল। 


একমাত্র ছেলে বলে দিদি দীপককে ভীষণ ভালোবাসত। পরে দেবেছি দীপকের কথাবার্তা- 
আচার আচরণের মধ্যে এমন কিছু ছিল যে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে ওকে পছন্দ করত। শার্টিদা 
সাগরদা, সলিলদা-_দীপককে ভীষণ ভালোবাসত। শান্তিদার বোন, আমার দিদি, সুজ্ঞাতা মিত্ৰ, 
শান্তিনিকেতনে আছেন, তিনিও দীপককে খুব ভালোবাসতেন | সুচরিতা রায়, প্রথমে আশুতোষ 
কলেজে পরে বাসস্ভীদেবীতে পড়াতেন। ওর সঙ্গে দীপকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। উনি এখন 
সম্টলেকে থাকেন। উনি দীপককে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। স্কটিশ ঘেকে বি.এ. পাশ 
করে দীপক কর্পোরেশন স্কুলে পড়ানোর চাকরি পেয়েছিল! দিদি বাবস্থা করেছিলেল। সে চাকরি 
‘দীপক বেশিদিন করেনি। ভবিষ্যৎ নিয়ে দীপকের কোনো মাথাব্যথা নেই--এ নিয়ে দিদি উদ্বেগে 
থাকতেন। ওয় সাহিতা্তীতি দিদির পছন্দ ছিল- কিন্তু জ্রীবনযাপন নিয়ে খুব আপত্তি ছিল। 
এরকম প্রায়ই হত গভীর রাতে বাড়ি ফিরে দীপক আর দিদির মধ্যে কথা কাটাকাটি হচ্ছে। 
দীপক বক্তৃতার ভঙ্গীতে দিদিকে বোঝাচ্ছে-_শেষে দিদি তর্কে পেরে উঠত না, চুপ করে যেত। 
স্কুলের চাকরি করা অবস্থায় যাদবপুরে এম.এ. পড়তে গেল। মমতা বলে এক সহপার্ঠিনীর সঙ্গে 
দীপকের প্রেম ছিল। তখন দিদি চেয়েছিল দীপক মমতাকে বিয়ে করুক। মমতা আমাদের 
বাড়িতে প্রায়ই আসত। দীপকের যুক্তি ছিল মমতা ওর জীবনযাপনের সঙ্গে আযাডজাস্ট করতে 
পারবে না। এই বিয়ে না হওয়াতে দিদি দুঃখ পেয়েছিল। মমতার ব্যাপারে দিদি খুব দুৰ্বল 
ছিল। দীপক এম.এ. পাশ করে শিলচর আর বিশ্বভারতীতে একবছর করে পড়িয়ে যাদবপুরে 
পড়াতে শুক্র করল। 


এর আগেই দীপক সুপ্রিয়াকে বিয়ে করে) পাইকপাড়ায় সুতিয়া থাকত। ওর বাবা নরেস্্রপুরে 

রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যাপক ছিলেন। বিয়েতে আমরা বরযাত্রী গিয়েছিলাম_ সেদিন প্রচণ্ড ঝড় 
জল হি মছিল। বিয়ের পর নিদি, সুপ্রিয়া, দীপক একসঙ্গে যাদবপুরে থাকত। সুপ্রিয়া একটা 
কলেজে পড়াত। ওরা যাদবপুরে অল্প কিছুদিন ছিল। তারপর তো দীপক আর সুপ্রিম্না আমেরিকা 
চলে যায়। সুপ্রিয়া খুব ভালো গান গাইত। একবার মনে পড়ছে, আমরা শান্তিনিকেতন থেকে 
ফিরছি, আমি দীপক সুপ্রিয়া আরো কেউ কেউ ছিল। দীপক আর সুপ্রিয়া সারা রাস্তা গান 


দীপক মজুমদার ২০৫ 
গাইতে গাইতে এল। এ জ্বানিটা চমৎকার হয়েছিল! আমেরিকায় গিলে আমার আর দিদির 
সঙ্গে ওর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। দিদি তখন আজ্ছাদগড়ে আমার দাদা-যৌদির 
কাছে থাকত। দীপক বিদেশ থেকে নিয়মিত না হলেও টাকা পাঠাত। একদিন খবর পেলাম 
দীপক আমেরিকায় যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনে যোগ দিয়ে সে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে। 
আরও দুঃখের কথা, সুপ্রিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কচেছদ হয়েছে। সুপ্রিয়া শান্তিদাকে একটা 
চিঠিতে দুঃখ করে জ্ঞানিয়েছিল যে ও মেয়েকে (নম্বনতারা) নিয়ে একা পড়ে আছে আর 
দীপক কখন কোথায় থাকে কোনো খবর দেয় না-এক কথায় দীপক ওকে বিপদে ফেলেছে) 
শান্তিদা খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। দিদিও খুব ভেঙে পড়েছিলেন। সুপ্রিয়া বাংলাদেশি এক 
যুবককে বিয়ে করে ৷ সে তাকে এ বিপদে আশ্রয় দিয়েছিল 1 এরপর দীপক এল ক্যারলকে 
নিয়ে। দীপক তখন গ্রিসে থাকে। অল্প কয়েকদিনের জনা কলকাতায় এসে চলে যায়। এখানেই 
দীপক আর ক্যারলের বিয়ে হয়। দিদি মারা যান ১৯৭৩ সালে। দীপক তখন গ্রিসে থাকে 
দিদি অসুস্থ হয়ে পড়লে দীপককে খবর দেওয়া হয়_দীপক জানিয়েছিল, ‘এখন যেতে 
পারছিনা, ক্যারল ইজ ক্যারিং। প্রয়োজনীয় টাকা পাঠালাম, তোমরা মাকে দেখো, আমি পরে 
যাব।’ দিদি মারা গেল। দীপককে খবর দেওয়া হল। দীপক জানানো “এখন যাওয়া অসুবিধে, 
পরে যাচ্ছি।' দীপক এল বোধহয় ১৯৭৫ কি ১৯৭৬। সঙ্গে কারল আর জীয়ন। দিদির 
বিরাটিতে একটা বাড়ি ছিল। দিদি কিলেছিল, ছোটো একতলা বাড়ি। দীপক সেখানে গিয়ে 
উঠল। কিছুদিন ওখানে ছিল_ তারপর অসুবিধে হওয়ায় এ বাড়ি বিক্রি করে নাকতলায় চলে 
যায়। দীপক তখন চিত্রবাণীতে চাকরি করে, কারল সাউথ পয়েন্ট জুলে ইংরেজি পড়ায়। 
জীয়ন ৫-৬ বছরের। এই সময় দীপক ‘আলয়’ নামে একটা নাটকের দল করে ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে ‘বিসৰ্জ্জন’ নাটক করত। আমি কয়েকবার দেখেছি। জীয়নও অভিনয় করেছে। 
কিন্ত মুশকিল হল দীপকের জীবনযাপন নিয়ে। ক্যারল ছুলে পড়ায়, ততদিনে মেয়ে 
কলমি হয়েছে। দীপক যথারীতি সকালে বেরিয়ে যেত আর গভীর রাতে ফিরত। ক্যারল আমাকে 
বলত--এই যে তোমরা সবাই একসঙ্গে এক পরিবারে থ’ক--এই লাইফস্টাইল খুব ভাল । দেখ, 
আমি ধুলে পড়াচিছ, ছেলেমেয়ের দেবাশোনা করছি অথচ দীপকের কোনো চিন্তা নেই। একটা 
বাতদিনের বিশ্বস্ত কাজের লোক পাওয়া যাচ্ছে না- আমি একা আর পেরে উঠছি না। এই 
সময় দীপক গৌরখ্যাপাকে নিয়ে পোল্যান্ড গেল। ফিরে এসে বাউলদের নিয়ে ফ্রান্সে গেল। 
আর বিদেশে গিয়ে দীপক ক্যারলকে একটা খবর না, চিঠি না_এ অবস্থায় কারলই চিঠি লেখে 
দীপককে। তার উত্তর দীপক না দিয়ে অনা কেউ দিয়েছিল। এতে ক্যারল খুব আঘাত পায়? 
ওদের সম্পর্কে ফাটল ধরে। ইতিমধ্যে কারলের বাবা ওকে আমেরিকায় চলে আসতে বলে 
প্যাসেজ্মানি পাঠায়। এরপর একদিন ঘরে তালা দিয়ে পাশের বাড়িতে সবি রেখে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে দেশে ফিরে যায়। দীপকের স্বভাবটাই ছিল এরকম, যখন যেটা করত সেটা নিয়ে এত 
মেতে থাকত যে তার জনা বাকিরা সাফার করছে--এটা গ্রাহাই করতনা। বিদেশ থেকে ফিরে 


ASS দাহ পত্র 
এসে তালাবন্ধ ঘর দেখে হাউহাউ করে কেদেছিল। আমাকে বলেছিল কারলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যায় কিনা। তখন ও ক্যারলের জন্য পাগল। কারলের দোষ ছিল না। 


দীপক সংসার, ছেলেমেয়ে নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়। ক্যারলের চিন্তা জ্ীয়ন-কলমিযর় 
ভবিষাৎ নিয়ে। এঁ সময় আবার কলকাতায় আযাম্টি-আমেরিকান হাওয়া_চ্ছলে কেউ কেউ 
জীয়ন-কলমিকে আমেরিকান বলে আওয়াজ দিত। এতে কারল খুব ভয় পেয়ে যায়। চলে 
যাওয়া ছাড়া ওর কোনো উপায় ছিল না। এইসব আমি পরে শাস্তিদেবদার মুখে শুনেছি। 
গৌরখ্যাপা শান্টিদাকে সব বলেছিল। কিন্ত একটা Sa আমার মনে হয় ক্যারল তো এসব 
জেনেই বিয়ে করেছিল। 


পরে তো দীপক শুভলক্ষ্মীকে বিয়ে করে। ওকে নিয়ে আমার এখানে এসেছিল। এই সময় 
দীপক সাশা নামে একটি সংস্থায় কাজ করত আর “মুভক্রাফট” নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা 
করত। আমাকে এককপি করে পাঠাত। যখন সেরিব্রাল আটাক হয়ে বাঙুর ইনস্টিটিউট অব 
নিউরোলজিতে ছিল তখন আমি গিয়েছিলাম। বললাম--কিরে চিনতে পারছিস তো? 
বলল-_“হ্যা, নিখিল মামা ।’ তারপরতো ওখানেই মারা গেল) 


ক্যারল পরে কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছে। ঠিকানা পেয়েছিল সন্দীপন 
চপোধ্যায়ের কাছ থেকে। ক্যারল পরে যাকে বিয়ে করেছে, ওদের এক মেয়ে আছে লা । 
লনা আর কলমি কলকাতায় এসেছিল। আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল । ক্যারলের কাছে 
শুলেছিলাম জীয়নের চালচলন অনেকটা দীপকের মতো। একা থাকে, ঘুরে বেড়াতে 
ডালবানে। 


দীপক মজুমদার was 


দীপকদার কথা 


[ সূবকজিৎ সেন আর তার বন্ধু অমিতাভ চক্রবর্তী দুজনেই ভীবনের বেশ কিছুটা সময় দীপক 
মন্দুমদারের সান্লিধ্যে কাটিয়েছেন। এদের সেই শস্মৃতিচাৱণা--কথোপকথনের আকারে 
এখানে রাখা হল] 


অমিতাভ 


আমি যখন “কাল অভিবতি’ ফিল্মটা বানিয়েছিলাম, মাক্সমুলার ভবনে তার 
একটা ক্ক্িনিং-এ দীপকদা ছিলেন। আমি ওনাকে চিনতাম না উনিও আমাকে 
চিনতেন না। এমনি হয়তো খবর পেয়ে এসেছিলেন, ওইদিক দিয়ে যাচ্ছিলেন 
হয়তো ঢুকে পড়লেন ছবি দেখতে! ছবি দেখার পরে উনি ওইখানেই আলাপ 
করলেন। আমি দীপকদাকে, মেইনলি আমার ছবির দর্শক, ওইভাবেই মিট 
করেছি। ওইটা একটা ইনটেনস মিটিং ছিল। আর তারপর থেকে তিন চার দিনের 
মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলাম আমরা । নাইনটি ওয়ান -লাইনটি টু। ওই বছর 
দুই-তিন খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। ইনটেনস age: কে নতুন কী ভাবছে, এটাই 
দীপকদার মেইন ইন্টারেস্ট ছিল। সিনেমা হিসেবে স্পেসিফিক্যালি, সিনেমা 
আজ আযান আট ফর্ম হি ওয়াজ্ঞ তেরি 'ইস্টারেস্টেড। আমার মনে হয় সিনেমার 
প্রতি ওই লেভেল অবথিই ওনার ইন্টারেস্ট ছিল, যেখানে গিয়ে উনি দেখতে 
পারতেন লোকজন কীভাবে ভাবছে, নতুন নতুন আইডিয়াজ কীভাবে আসছে। 
আমি যে ফেন্্র-এ মিট করেছি তখন দীপকদা ভীষণ ইস্টারেস্টেড ছিলেন এই 
ইয়াং নতুন ছেলেগুলো কী ভাবছে, কী করছে। আমি বুঝতে পারলাম যে আমি 
যে-ধরনের ভাবনা চিন্তার মধ্যে আছি, দীপকদারও নিজের মতন একটা ভাবনা 
চিন্তা আছে, এক ধরনের গ্রীডম অব esteem, অনেক কিছু করার ইচ্ছে, 
তো, আমি ভাবলাম যে, আমার যে মাইন্ডসেট ওইরকম প্রচুর লোক আমার 
চেয়েও অনেক বেশি তাদের প্র্যাকটিস, একটা কমিউনিটিও আছে, মানে 
অনেকেই এরকম, সো দ্যাট Fron yp ST সেন্স অফ বিলংগিং, এভাবে আমি 
দেখি ব্যাপারটা । আমাদের টিউনিংটা এমন একটা লেভেলে ছিল সেখানে 
বাড়িতে আসা যাওয়ার ব্যাপারাটা, মানে, আমাদের কারুরই এমন ছিল না যে, 
আমরা হচ্ছি বাড়ির পুরুষ, আমরা এক ঘরে বসে থাকব আর বাকিরা যা কিছু 


২০৮ 


দাহ পত্র 
চা ব, খাবার এনে দেবে, সেরকম বাড়ি আমাদের ছিল না। ইন ফ্যাক্ট আমরাই 
বাতিতে অনা লোকদের জোগাড় করে দিই। আমাদের বাড়ির স্টেটাসটাই এই। 
সে জনাই বাইরে আমরা যখন মিট করতাম তখনই আমাদের বেস্ট ইস্টারাকশন 
হত আর সেটাই আমরা প্রেফার করতাম । অনেক সময়ই আমরা কসবা ব্রিজের 
তলায় মিট করতাম। রেললাইনের ওপর বসে--ওই ধারে গান্দা পাওয়া যেত, 
এই ধারে বাংলা আর চোলাই। মানে যে কোনো জিনিস যখন খুশি বেছে নাও, 
কথা বল, আরাম করো। গাড়িটাড়ি যাচ্ছে, ভেরি নাইস প্লেস। পার্কসার্কাসের 
কাছে একটা পার্কেও আমরা বসতাম। এইসব বিভিন্ন পাবলিক প্লেসে বসে 
আমরা গল্প করতাম। মহাদেব আমাদের বন্ধু। তখন ও দেশপ্রিয় পার্কে রঞ্জনের 
বাড়ির দোতলায় একটা ঘর নিয়ে ঘাকত। একা । ঘরটা বেশ বড়ো ছিল। তো, 
মহাদেবের কাছ থেকে চাবি নিয়ে, মানালি থেকে যদি কোনো বন্ধু ভালো চরস 
এনে দিত ওখানে বসে খেতাম আর গল্প করতাম। আমি আর দীপকদা। আগে 
কী করেছেন সেটা নিয়ে খুব খুব কম কঘা বলতেন উনি; এখন যেটা হচ্ছে, 
তাতে তার কী মনে হচ্ছে, তার আর্টিকুলেশন, সেটাই করতেন। কিন্ত আবার 
Chef আমি দীপকদার সঙ্গে কোলোদিনও are করিনি। মিলেমিশে একটা 
কাজ্জ করলাম, জয়েন্ট ভেন্চার, সেটা হয়নি। যেমন সৌতমদার (চট্টোপাধ্যায়) 
সাথে আমার বিশাল বন্ধুত্ব ছিল আর মেইনলি গৌতমদার সঙ্গে আমি অনেক 
কাজ করেছি। আমাদের আসোসিয়েশন থেকে একটা প্রোডাক্ট তৈরি হয়েছিল। 
'দীপকদার সাথে সেরকম কাজ করিনি, গল্প করেছি। গল্পই করেছি সাংঘাতিক। 
গল্পটাই কাজ ছিল। উই ওয়ার লাইক Pepa বিফোর আ বিউটিফুল ওয়ার্ল্ড, 
দ্যাট ইজ হোয়াট আই আ্যাপ্রিসিয়েট। আমার চেয়ে এত বেশি বয়েস, ন্যাচারালি 
এক্সপেরিয়েন্স অনেক বেশি, সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি মোটিভেটিং লাগত। 
দ্যাট ওয়াজ দা মোটিভেশন, দা স্পিরিট টু অলওয়েজ থিংক কাল কী হবে, 
এই কাজটা কীভাবে করা যায়। আমার সঙ্গে যখন আলাপ হল, উনি একটা 
ট্রানজিশনাল ফেজের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন, উনি নিজের আগের লাইফটা, 
কারেন্ট লাইফ থেকে আলাদা করে নিজেকে ট্রান্দফার্ম করে অন্যভাবে দেখা, 
অন্য একটা জায়গায় যাওয়া, অনা সাঘী, অন্য টিচার, মালে হি eure রিকাস্টি , 
হিমসেল্ফ্‌ কন্সাসলি, নিজের এনটিটি কে রিকাস্ট করছিলেন খুব সেল; - 
ক্রিটিকও ছিলেন, নিজের সম্বন্ধে, সিস্টেমকে ক্রিটিসাইজ করতেন, তার হ.ব। 
নিজেকেও অনেকটা সিস্টেমের মযো দেখতেন । এই সিস্টেম কে ক্রিটিসাইজ 
করে তার বাইরে চলে আসার চেষ্টা করে, অনেকটা চলেও এসেছিলেন হি 
ওঘ্রাজ অলরেডি আউট অফ ইট। এই যে নতুন স্পেসটা, সেটাকে ডিসাইল 
করার প্রসেসটা চলছিল আর সেটার থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ আর ‘ টাই 


দীপক-১৪ 


দীপক মজুমদার ae? 
আমাদের স্যাসোসিয়েশনের বেসিক ব্যাকগ্রাউন্ড । আমার মনে আছে,বিকোর 
হি ফেল ই্গ ars হি ভায়েভ, দীপকদা একটা থিয়েটারের ব্যাপারে খুব 
একসাইটেড হয়ে গিয়েছিলেন, হঠাৎ মাথায় একটা থিয়েটার করার আইডিয়া ৷ 
নিজের লেখাটেখা টাইপের নয়, একটা স্পটলাইট, একটা মইসিড়ি, এই 


ইমেজের ওপরে পুরো থিয়েটার আযাকশনটা তৈরি করা। প্রায়ই বলতেন 
এটার কথা। 


আমি জানি বঘুনাথ গোস্বামীর জন্য সিইএসসি-র প্রোমোশনাল ফিল্যের একটা 
স্ক্ৰিপট দীপকদা লিখেছিল। নাম ছিল বোধহয় ‘কলকাতার বাতিওলা’। আমি 
আর দীপকদা একটা টিভি সিরিয়ালের স্ক্রিপ্ট কিছুটা লিখেছিলাম । হয়েছিল কি 
তখন রুচিরের ফিল্ম "ইলেভেন মাইলস্*-এর এডিটিং হত রূপায়ণে। মহাদেব 
এডিট করত। আমি, রুচির, মহাদেব সারাদিন ওখানে কাটাতুম। রুচির অনেক 
সময় বিকেলের দিকে আসত, সঙ্গে দীপকদা ৷ দীপকদা প্রায়ই আসত। একদিন 
রূপায়ণের ক্যান্টিনে আড্ডা মারতে মারতে আমাকে দীপকদা বলল যে, “এই 
টিভি সিরিয়ালের মার্কেটে সবচেয়ে ভালো কী চলবে ভ্রানো তো _সন্তোষ কুমার 
ঘোষের প্প্রীচরণেষু মাকে'। তারপর আমরা দুজনে খানিকটা চিত্রনাটা 
লিখেছিলুম, মানে ডেগলি একজন প্রোডিউসারের কথা উঠেছিল--যে কিছুটা 
লিখে তাকে শোনানো হবে। শেষ পর্যন্ত ওটা আর হয়নি। আমার এখনও মনে 
হয় কেউ যদি ওই উপন্যাসটা টিভিতে সিরিয়াল করে তো ওটা হিট করবে। 


আমি অবশা এই ক্্ৰিপ্ট-এর কথা জানিনা। যেসময় আমার সাথে 'দীপকদার 
আলাপ হল সেই সময় দীপকদার নিজের যেসব স্পেসিফিক এরিয়াস অফ 
ইল্টারেস্ট সেগুলোকে মেনশনই করত না। এমন একটা ভাব তখন দীপকদার 
ছিল, মলে হত অনেকদিন পরে কোথাও থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসে, এখন 
জ্বগতটা দেখছে, কোনদিকে কী হচ্ছে, তার সাথে তালে তালে চলার একটা 
চেষ্টা, সেটাকে বোবা, তখন খুব ফ্রেশ, নিজ্ছেকে রিচার্জ করছে তখন। যদিও 
সে সময় খুব আৰ্থিক অভাব ওনার। ফিনানসিয়াল ক্রাইসিস লেফ্ট টু 
হিমসেল্ফ, ও ঘদি একা থাকত, তাহলে তো এই ফিনানসিয়াল ক্রাইসিস কিছুই 
নান এই ফিনানসিয়াল ক্রাইসিসের সাথে যে ইমোশনাল ফ্রাস্ট্রেশন সেটার 
কারণ মূলত ওই দায্রিত্ব-টাঘ্িত্ব, যেটা খুব এভিডেস্ট ছিল, দীপকদার মধ্যে, 
এই CHT, এই কলক্রিকটাই মনে হতো যেন ইট ওয়াজ নট দীপকদা'জ বেসিক 
facie, ইট হজ্জ আয ইমপোজ্ডিশান। কেননা দীপকদা নিজে তো খুবই কম 
জিনিস দিয়ে চালিয়ে দিতে পারতেন, তার প্রয়োজন খুবই কম। সে জনা 
'দীপকদার দৈনন্দিন খরচ-খরচা খুবই নেগলিজিবল লেভেলে থাকত। অঘচ এরা 


দাহ পত্র 
সংসারও পাতে, সংসার থেকে কী যে পায়, কারন পাওয়ার জায়গাটা 
কোনোদিনও এক্সপ্রেস করে না, সবসময় ACES দেওয়ার জ্বায়গাটা এক্সপ্রেস 
করে আর সেটাই একটা কনফ্লিষ্টের জায়গা, সেটাই একটা ফ্রাস্টেশলের জায়গা) 
আমি তো বাংলা পড়তে পারি না। দীপকদার বাড়িতে গেলেই প্রথম জিনিসই 
হবে একটা লেখা পড়ে শোনাবে, একটা, দুটো, লেখা ব্যস প্র পর্যন্ত। 
আকচুয়ালি হি ওয়াজ ভেরি কনটেমপোরারি, মোমেস্ট-টু-মোমেল্ট। দীপকদার 
নিক্তের বয়সের লোকেরা তো অনেকটা ফিক্সড, অনেক কিছু বুঝে নিয়েছে, 
অনেক কিছু জানে, টেরিটরি ডিফাইভ্ড হয়ে গেছে, ছোট্টোখাট্টো রাজত্ব হয়ে 
গেছে, মাইস্ডসেট সম্পূর্ণ আলাদা, কিন্ত দীপকদা আযাট দ্যাট এজ fey নট 
হ্যাভ এনি কিংডম, অনা ট্রিপে ছিল । তখন সেখানে তো ইন ফ্যাক্ট অনেক 
ইয়ং ছেলেমেয়েরাও আকসেস্ট করতে পারত না। আর কিছু ইয়ং 
ছেলেমেয়েরা এটাকে ইনস্টিটাশনালাইজ্ঞ করতে চাইত। তাদের মধ্যে স্থায়ী একটা 
“দীপক মন্দির’ তৈরি করে ফেলার প্রবণতা ছিল। বললাম লা, আমি যখন 
দীপকদাকে মিট করেছি তখন দীপকদা এই সমস্ত স্থায়ী ইনস্টিট্যুশন আর এইসব 
প্রতিভাটতিভা থেকে খুব দ্রুত পালাচ্ছেন। আর যখন ওই আগের লোকগুলো 
হঠাৎ দেখা হলে বলত-কী দীপকদা-_তখন এমনভাবে দীপকদা ওদের দেখত 
মনে হত যেন কবেকার, আগেকার সব লোকেরা । দীপকদা বলতেন--‘হ্যা 
কেমন আছো ? ভালো আছো, হ্যা ঠিক আছে।” তখন দীপকদা নিজ্বেকে অনেক 
বেশি. অনারেবল, অনেক বেশি সেল্ফ-ক্ৰিটিকাল মনে করতেন। তখন 
দ্রীপকদার বয়েসও হচ্ছে, মদ আর গাঁজা আর ওই লাইফস্টাইল মানে ফিজ্রিকালি 
একসঙ্গে আর হ্ন্ডল করা মুশকিল হয়ে যাচ্ছে, মদ দীপকদা প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল, অত মদ আর খেত না, খুবই কম খেত, গাজ্ঞাটাই প্রধানত খেত 
ams হি ওয়াজ আযনাদার ওল্ড ম্যান, আমি দেখেছি আমাদের সমস্ত সার্কিটে 
একটা আলফা মেল হয়ে গেলে অন্যরা তোমায় rear বানিয়ে দেয়। কিন্তু দীপকদা 
সবসময় নিজের গাঁজাটা নিজেই বানাত। এটাতেই বোঝা যেত AEA সাথে 
দ্বীপকদার সম্পর্কটা কেমন ছিল। মানে নেশার সাথে দীপকদার সম্পর্কটা ছিল 
একটা তো মেন্টাল লেভেলে, আরেকটা হচ্ছে সেনসুয়াল, ওই ফিজিক্যাল 
ওটাকে বানানো, তৈরি করা-এই প্রসেসটা এতই সেনসুয়াল যে যখন মদ 
খেতে পারছে না, তখনও যতটুকু নেশা করত তার সাথে ভীষণ সেনসুয়াল 
রিলেশন ছিল । হাত ধোয়া, বানানো, ফিল করা, টেক্সচার করে পাকিয়ে খাওয়া, 
দেওয়া, মালে এই যে পুরো রিচ্যুয়ালটা,-এর সঙ্গে একটা সেনসুয়াল 
ইনভলভমেস্ট সেটা ভীষণ বেশি ইমপর্টাল্ট ছিল দীপকদার কাছে। দেখেছি 


দীপক মজুমদার ২৯৯ 


দীপকদার বয়সী লোকেরা আসরে বসলে চার-পাচটা ইয়ং ছেলেমেয়ে তারা 
aire বানিয়ে দেবে শ্রী বয়ন্ককে ৷ 


একটা mora শ্লে-_ 


দীপকদা ওই ধরনের পাওয়ার প্লে-র সম্পূর্ণ বাইরে চলে গিয়েছিল। আমি যখন 
মিট করেছিলাম, তখন এই গুরু হওয়া ইরেলিভ্যাল্ট হয়ে গিয়েছিল ওর জীবনে ৷ 
আমি খুব ডিস্টিংকলি বুঝতে পারতাম যে ওইগুলো এনক্যামবেরেন্সেস টু হিম, 
হি ওয়াস্টেড টু প্রো ইট mem, মুভ অন, আগে বাঢ়ো। এই আগে বাঢ়ো 
ব্যাপারটা সাংঘাতিক ছিল দ্রীপকদার ! আযাকচুয়ালি আমি বলছি ওই বাউলদের 
সাথেও দীপকদার সেকেলে সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল। আমি অনেকবার ভাবতাম। 
দীপকদা অনেক কাজ করেছে এদের নিয়ে কিন্তু কোনোদিন এ নিয়ে কথা বলত 
না। যেন ওটা লস্ট, একটা ফরগটন চাপটার। আর ওদের সাথে যদি আমাদের 
আলাপও হয়ে যেত, যেমন ধরো পবন কিংবা গৌর, তথন একটা পিওরলি 
পারসোন্যাল লেভেলে ইন্টার্যাকশনটা হতো। কেমন আছিস, চল যাই, গীজ্ঞা 
খাই, এর মধ্যে কোনো ফমলি থিওরি, লব্জিক, কী ঘটতে চলেছে, এসব খুবই 
পাসোনাল লেডেলে হতো। CTSA SHE SH মুভমেন্ট, আযাজ আ থিওরি হি 
ওয়াজ কমপ্লিটলি, আউট অফ ইট Clef হি ওয়াজ নট এক্সিটিং ইন 
হোয়াটএডার পিপিল টক্‌ আযবাউট। হি ওয়াজ ডেসপারেটলি ট্রাইং টু লিভ ইট 
বিহাইন্ড । জানিনা কোন দিকে যাচ্ছিল। দীপকদার সেই পয়েন্টটাতে প্রচণ্ড 
আনজিলিটি ছিল। অনেক কিছু দেখার চেষ্টা, অনেক কিছুর ওপর কিউরিওসিটি, 
এটা কেন, সেটা কেন। আর এই ফেজ-এ যারা দীপকদার PONS আসত 
তারা যদি তাকে ফ্রেমে বেধে, ইনস্টিট্যুশনালাইজ্ঞ করে, ওর কথাবার্তা, ওর 
লেখাগুলো স্থায়ী হিসেবে দেখে সেটা নিয়ে কাজ করার চেষ্টা করত, তাদের 
পক্ষে এটা খুবই ডেঞ্জারাস হয়ে যেত। কারণ এত WHI আর এত হাইব্ৰিড 
যে হ্যান্ডল করতে পারত না। 


দীপকদার একটা ফ্যানটাসটিক কোয়ালিটি ছিল, দ্যাট ইন্দ্ৰ দা মার্ক অফ হিজ 
স্পিরিট, হি ওয়াজ আ ফ্যানটাসটিক Prema, ভেরি ওপেনড। মেটা ওনার 
একট্য অসাধারণ গুণ, দ্যাট আই স ইন হিম, অলমোস্ট মিরাক্যুলাস ক্যাপাসিটি 
টু রিসিভ আমি 'দীপকদাকে ভীষণ মোটিভেট করার চেষ্টা করতাম যে তুমি একটা 
ছবি বানাও। এইভাবে Ret হোক ৷ তখন দীপকদা আমাকে বলত, “তুমি করবে 
ছবি আমার সঙ্গে ?’ আমি বলতাম “হ্যা, তুমি ছবি বানাও," দীপকদা ভেরি 
চার্জড। সেই ছবি বানাবার ফার্স্ট কংক্রিট ইমেজ্জ ছিল স্টেজ্জে একটা সিড়ি নিয়ে 
একটা লাইট নিয়ে, আ প্রোশ্রেসন টুওয়ার্ডস 


২১২ 


সুরঞ্জিত 


দাহ প ত্র 
আমি তোমাকে বলছি। খতবান সেই সময় ভান্কর মীরা মুখোপাধ্যায়ের ওপর 
ভকুমেস্টারি ফিল্ম করছে। আমি এ সময় শ্বতবালের সঙ্গে কাজ করছিলুম। তখন 
মাঝে মাঝেই স্মতবানের বাড়িতে থাকতুম। বেশ কিছুটা শ্যুটিং হয়ে গেছে। 
দীপকদাকে খতবান এ শুট করা মেটিরিয়ালটা দেখিয়েছিল। 'দীপকদা ভীষণ 
উত্তেজিত। একে তো উনি Mar মুখোপাধ্যায়ের গুণমুদ্ধ, তারপর ছবি দেখে 
প্লিলড্‌। আমরা অনেকক্ষণ কথা বলেছি। প্রথমে রূপায়ণে তারপর দেশপ্রিয় 
পার্কে রঞ্জনদের বাড়ি_শেষে রাত হয়ে গেছে দেখে আমরা কুদঘাটে গেছি, 
আমি খাতবান আর দীপকদা। দীপকদা খ্যতবানকে খুবই ভালবাসতেন। টিউলিপ 
বাড়ি নেই। কুঁদঘাটে পৌছে আমি আর খ্বতবান আবার বেরিয়েছি, খাবার আর 
এক বোতল রাম নিয়ে কুদঘাটে মানে ওই পূর্ব নাকি পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়িতে 
ফিরেছি। এবং সেখানে দীপকদা কথা বলছে, গান গাইছে, খাওয়া হচ্ছে। 
রাস্তিরবেলা, তখন রাত্তির দুটো-আড়াইটে বাজে, আমরা তিনজলে আড্ডায় 
মশগুল, কী একটা কারণে খতবান বলল, “আপনারা বলেন অনেক কিছু কিন্তু 
কিছু করেন না, আপনারা না করলে আমাদের সামনে কী থাকল?” সেটা কিন্ত 
এইভাবে নয়, মানে আমি যেভাবে বলছি, GSAT একটা অভিযোগই করেছিল 
যে, আপনারা এসব শুধু বলেন--কিছু করেন না। তো দীপকদা তখন বললেন, 
“তুমি এটা ভাবছ কেন সবসময় যে লোকে তোমার সামনে কিছু করে দেবে, 
তুমিও তো কিছু করতে পারো।” তো, কথা কাট্যকাটি হতে হতে দীপকদা বলছে, 
‘তুমি কী ভাবছ আমাকে ? তুমি জানো আমি কী পারি, না পারি?” বলে 
দীপকদা একটানা নিজেই কথা বলছেন বেশ উত্তপ্ত হয়ে, তারপর দীপকদা যেটা 
করলেন, কুঁদঘাটের বাড়িতে একটা ছোটো মই সিড়ি ছিল, এ সিড়িটা নিয়ে 
একটা পারফরম্যাব্স। GSAT সাথে তর্ক করছে, কিন্তু কখনও সিড়ির ওপর 
উঠে যাচ্ছে, কখনো সিড়ির ফাকে মাথা গলিয়ে দিচ্ছে, কখনো সিড়িটাকে 
ক্রুশ কাঠের মতো কাধে নিচ্ছে, কধনও ঢালের মত ধরছে ... 


সেই শো-টা নিয়েই তো ছবির প্ল্যান করছিল? 


আচ্ছা ! SIRS ইট eure মাইন্ড ব্লোয়িং পারফরম্যান্স কিন্তু জিনিসটা হচ্ছে একটা 
কথা কাটাকাটি ৷ 


হ্যা, ওই সিড়ি নিয়েই তো স্টেজে প্রেজেন্টেশনটা কীভাবে হবে, লাইট কীভাবে 
ইউজ করা হবে, আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা। দীপকদা ওয়াজ কলসাসলি 
Refè আযাবাউট। কিন্তু তারপর ছবি বানাব, কোথা থেকে টাকা CNG করব, 
কীভাবে করব, কারা কারা টেকনিসিয়ান থাকবে কীভাবে আমরা আজ আ 
ইউনিট-এ কাজ করব এই সমস্ত প্ল্যান প্রোগ্রাম তো রোজ হচ্ছে কিন্তু তার পরেই 


}} }} } }} 


dl 


দীপক মজুমদার ৯৬ 
তো লুথারিয়ান ওয়ার্ল্ড সার্ভিসে চাকরি নিল। সেটা একটা দুঃখের বিষয়। 
দীপকদারও দুঃখ । আমাদেরও দুঃখ । সকালবেলা চাকরিতে বেরিয়ে যেত, ফিল্ড 
ওয়ার্ক করতে হত, সময়ই ছিল না অন্য কিছু আকটিভিটি করার। যখন ফিরে 
আসত তখন বেশ সন্ষেবেলা। সন্ধেবেলা কিছু করার থাকত না। তখন আমরা 
কসবা ব্রিজের তলায় বসে থাকতাম। তখন শুধু প্লানই করতাম । আ্যাকচুয়াল 
টাইম তো ডিভোট করতে পারতাম না প্রজেক্টে ৷ দীপকদার তখন সংসার 
মেইনটেইন করা। নিজের এটাও চাই ওটাও চাই, একট্য ব্যালাদ্দিং আন্ট। 
'দীপকদা এ ম্যালবাম এক্স-এর কথাটা খুব বলত--দি লিট্‌ল ওয়ানস মাস্ট স্টিক 
টুগেদার) 


ম্যালকম এক্স খুব প্রিয় চরিত্র ছিল। আচ্ছা, তোমরা একসঙ্গে সিনেমা দেখেছ? 


হ্যা। প্রচুর দেখেছি । তখন অমরেশ আর শ্যামল লণ্ডনে থাকত--ওরা তারকভঙ্কির 
ছবির সব ক্যাসেট পাঠিয়েছিল। তারপর মন্দিরা মাঝে লণ্ডনে গেল-_ আরো 
ক্যাসেট আনল পারদাজানভ ও অন্যান্য 


মনে পড়ছে-এ সময় তারকভষ্চির পুরো সিরিজটাই তোমার বাড়িতে দেখেছি। 
অবশা আমি দীপকদার সঙ্গে দেখিনি। 


প্রায়ই সিনেমা দেখতাম আর তাই নিয়ে দীপকদার সঙ্গে প্রচুর কথা হত। 


আমার মনে পড়ছে, একবার আমি আর 'দীপকদা, হ্যা রুচিরও ছিল। ভাইদার 
একটা ছবি দেখেছিলুম। ওই যে বলো, পোল্যান্ডে যখন রাশিয়ান আর্মি ঢুকে 
সব দখল করল। তখন একটা ছেলে পাটি থেকে বেরিয়ে এসে ... 


যে গুলি খাবার পর Aces রক্ত আডুলে নিয়ে শুঁকছিল? 


হ্যা-এ যে একটা দৃশ্য ছিল ধোপারা মাঠ জুড়ে বাশের ফ্রেমে অনেক কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে) রাশিয়ান আর্মির কম্যাপ্ডোরা তাড়া করেছে ছেলেটাকে_ 
ছেলেটা 2 অসংখ্য কাপড়ের আড়াল দিয়ে পালাচ্ছে আর কম্যাণ্ডোরা বুলেট 
CR করছে। হঠাৎ একটা সাদা কাপড় লাল হয়ে গেল, তারপর আর একটা ... 


আশেজ Sire ভায়মণ্ড ? 

হ্যা, আশেজ STS ডায়মন্ড, ওই ছবিটা আমি আর দীপকদা দেখেছিলুম ! 
দীপকদা ওইটা দেখে খুব চার্জভ। শো-টা ম্াক্সমুলারে হয়েছিল, এরপর আমি 
দীপকদা রুচিরের বাড়িতে রাত্তির বারোটা সাড়ে বারোটা অবধি এটা নিয়ে গল্প 
করেছি। কিন্তু মূল সূত্র হচ্ছে ওইটাই যে, একটা ছেলে সে নিজের পুরোনো 


দাহ e E- 
আইডেনটিটি ছেড়ে বেরিয়ে এসে বুঝতে পারছে যে পার্টি-পাওয়ার স্টেট কী 
নেক্সাস ইতাদি। ওই দৃশাটার কথা দীপকদা খুব বলত,বার কাউল্টারে যে পরপর 
গ্লাসে মদ সাজানো, আর প্রতোকটা গ্রাসে আগুন স্বালিয়ে দিচেছ ছেলেটা । 
দীপকদা আমাকে বলছে যে, “এটা দেখলেই এরকম লাগে, যে, ওর প্রত্যেকটা 
সেন্স আলাদা আলাদা করে WATE এবং সেখান থেকেই ও নিজে বুঝতে পারছে 
যে ও পালটাচ্ছে, এ হল আগুনের পরশমণি।' আর দীপকদা তো বুব রিলেট 
করতে পারত, সেখান থেকেই হয়ত BY করে সনাতনের (বাউল) একটা গানের 
মুভমেস্টে চলে গেল, সেখান থেকে হঠাৎ করে VRS ঘটকের ছবি, আন্তোনিন 
আর্তোর থিয়েটার বা রামকৃষ্ণর কথা বলা। আমার বাড়িতে যখন এসেছিল, 
কানের চিকিৎসা করানোর জন্য, একটা কান তো বেশ খারাপ ছিল। তখন দুদিন 
ছিল। দুদিন বললেও বেশি বলা হবে, একটা রাত ছিল। তো দীপকদা স্টেশন 
থেকে হেঁটে আমার বাড়ি এসে বলল, “তোমাদের চন্দননগর জায়গাটা বেশ 
হে, দু-চার মাস থেকে STATIONS বুঝে নিতে পারলে হত’। তখন আমার 
বাড়িতে নিজের জায়গা বলতে ছোট্ট একটা ঘর। বিশেষত দীপকদার মতো একটা 
লোক যদি থাকে। আমার তো তাকে রাখার কোনো উপায়ই নেই, এখন মনে 
হচ্ছে এটা অজুহাত দিচ্ছি, তা এখন হলে সে দুচার মাস থাকলে আমার 
কিছু যেত আসত না। কিন্ত তখন তো জ্রিনিসটাই অন্যৱকম, হয়তো দীপকদা 
২/৪ দিনের বেশি থাকতও না। আমার বেশ খারাপই লেগেছিল যে, একটা 
লোক একটা জ্রায়গায় দেখে বলছে যে দুচার মাস থেকে জায়গাটাকে বুঝে নিলে 
ভাল হত অথচ আমি কিছু করলুম লা। দীপকদাকে নিয়ে বাড়ি থেকে হেটে 
গেছি হাসপাতালের কাছে ডাক্তারের কোয়ার্টারে। সেইখান থেকে আমরা হেটে 
এসেছি গঙ্গার ধারে। গঙ্গার ধার থেকে হেঁটে বাড়ি এসেছি, মানে পুরোটাই 
হাটা। আর দীপকদা, ওই, “এখানকার চায়ের দোকান কীরকম’, মানে 
আইডিয়ার তো কোনো অভাব ছিল না, আমাকে বলেছে, “এই যে তুমি দেখো, 
কিছু চায়ের দোকান দেখছ না, এই চায়ের দোকানের জিনিসটা কলকাতাতে 
তো কমে আসছে আর দশ-পনেরো বছরের মধো মেট্রোপলিস থেকেই চলে 
যাবে। এই যে চায়ের দোকানগুলো, এখানে কারা আসে, চায়ের দোকানগু লোর 
একটা চরিত্র আছে। সেখানকার কতকগুলো জিনিস আছে, এইগুলো নিয়ে 
তুমি একটা কাজ্জ করো না, যে, চম্দননগরের চায়ের দোকান, তুমি বারো 
চোদ্দটা দোকান চেনো এখানে দীর্ঘদিন ধরে আছো’ ৷ আর আমি নিজেও তো 
তিন-চার রকম চায়ের দোকানে আড্ডা মেরেছি দীর্ঘদিন। দীপকদা বলছে 
“প্রথমে এইগুলো নিয়ে একটা কাজ করো যে কী ধরনের লোকেরা এখানে 
আসে কী ব্যাপার এখানকার এবং এটা তো খুব একটা লো-কস্ট আড্ডা মারার 
জায়গা এবং তুমি ধরো চার টাকা-তিন টাকায় তিন/চার ঘন্টা আড্ডা মারতে 


দীপক মজুমদার ২১ 


পারছ, এই জিনিসগুলো আর থাকবে না, আমাদের ইকনমি এত র্যাশিডলি 
চেঞ্জ হচ্ছে, কিন্ত তুমি এইটার একটা সোশ্যাল হিষ্ট্ৰি লেখ,” আমার এখনও 
মনে আছে এবং আরো বহু কিছু বলেছিল। নগর ফিলোমেল নামের একটা 
ব্যান্ড ছিল ওদের- একটা গান আছে--বিজনের চায়ের দোকান। 


কলকাতাতেও এই ধরনের অনেক চায়ের দোকান আছে? 
আছে। কিন্ত আমি বলছি যে তাদের ক্যারেকটার অনেক পালটেও গেছে। 


পালটে গেছে কিন্ত ওই যে বেসিক আড্ডা মারার যে কালচার ব্যাপারটা সেটা 
এখনও প্রবলভাবে আছে, ইট এক্সিস্টস। 


এখনকার জেনারেশনের ছেলেমেয়েরা তো চায়ের দোকানে আড্ডা মারে না, 
সময়ই নেই তাদের। এখন চায়ের দোকানে মধ্যবয়সির লোকেরা আড্ডা মারে, 
পরের জেনারেশন আর নেই-ই। চায়ের দোকানে আর কারা আসে ? মুটে মজুর 
ডেইলি ওয়েজস-এর লোকেরা । সে তো আসবেই তারা। কিন্তু এখনকার 
জ্েনারেশনের ছেলেমেয়েদের জাম্ট কোনো সময় নেই চায়ের দোকানে আড্ডা 
মারার। তাদের জন্য “সাইবার কাফে" হয়েছে এখন। 


না না। ওরা এখন ব্যাণ্ডসঙ্গীত করছে। ব্যান্ড মিউজ্দিক লাইক গৌতম চ্যাটার্জি 1 
আড্ডা না মেরে AMG সংগীত করছে। সেটা ভালই) 


এই যে গৌতমদারা যখন বাণ্ড সঙ্গীত শুরু করে, মহীনের ঘোড়াগুলির গানের 
বাপারটাকে লিখে লিখে দীপকদা কি কম তাত্বিক সাপোর্ট দিয়েছে? এবং 
এটাকে জ্যাজ-ব্রজ্জ-এর সাথে ইকুয়েট করে, থিয়োরাইজ করে, আপনারা 
শুনুন_এই যে বলা লোকের কাছে, এটা তো একটা মুখের কথা নয় আর 
একদিক থেকে বলতে গেলে “মহীনের ঘোড়াগুলি” তো প্রথম বাংলা MO এবং 
প্রথম বাংল্য ব্যাণ্ড সঙ্গীতের ওপর প্রথম বাংলা লেখা তো দীপকদারই। যেমন 
ও পবন বা গৌরকে যেভাবে তুলে নিয়ে এসেছিল, সে তো জহুৱির চোখ 
ছিল বলেই না। পবন তো ট্রেনে গান গাইত, আর গৌর পিতৃমাতৃহীন অনাথ 
ছিল, ঘুরে বেড়াত, গান করত। দীপকদা তো পুনেতে গিয়ে ফিল্মের 
আপ্রিসিয়েশন কোর্সও করে এসেছিল। 


তাই ? 
হ্যা। এটা নিয়ে “ছুটি'তে একটা লেখাও আছে তো। লেখাটা পড়ি, শোনো, 
“TS বছরের গোড়ার দিকে পুণেয় অবস্থিত দেশের একমাত্র আধাসরকারি 


জাতীয় চলচ্চিত্ৰ শিক্ষাকেন্দ্র একটি সর্বভারতীয় সেমিনার ডাকেন চলচ্চিত্র 
আস্বাদন প্রসঙ্গে। মানে ফিল্ম আপ্রিসিয়েশন কোর্স, ১৫/২০ জনের মতন 


দাত পত্র 
বেশিরভাগই চলচ্চিত্ৰ আস্বাদন প্রসঙ্গে নানা উদ্যোগী প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত। গত 
বছরের গোড়ার দিকে পুলেয় অবস্থিত দেশের একমাত্র আধা-সরকারি জাতীয় 
চলচ্চিত্ৰ শিক্ষাকেন্দ্ৰ একটি সর্বভারতীয় সেমিনার ডাকেন “চলচ্চিত্র আস্বাদন' 
প্রসঙ্গে। পনেরো থেকে কুড়িজলের আমস্তিতদের wea বেশির ভাগই 
সক্রিয়ভাবে চলচ্চিত্র আস্বাদন প্রসঙ্গে নানা উদ্যোগী প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত। 
কয়েকজন পুলের শিক্ষাকেন্দ্রের কাজকর্মে জড়িত, কেউ-কেউ সংযোগ- 
শাস্তুবিশেষজ্ঞ, কেউ বা ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন করেন আর অন্যদের মধ্যে 
ছিলেন মনস্তাত্বিক, সরকারি তথ্যদপ্তরের কেউকেটা, চলচ্চিত্র সমালোচক এবং 
গত এক যুগে আবির্ভূত কিছু বেসরকারি সংযোগ-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের fèras 
আমি শেষোক্ত দলে পড়ি, কলকাতায় একটি সংযোগ -শান্ত বিষয়ে মুক্ত 
সিলেবাসের অভিনব এক ডিপ্লোমা কোর্স পরিকল্পনা ও একক পরিচালনায়, 
১৯৭৭ থেকে ১৯৮১ : এই কবছরের, অভিজ্ঞতার সুবাদে ॥ সেমিনারটির যুগ্ম 
উদ্যোক্তা ছিলেন জ্ঞাতীয় ফিল্ম আকাইিভের পরিশ্রমী অধিকর্তা পি. কে. নায়ার 
এবং পুনে চলচ্চিত্ৰ শিক্ষাকেন্দ্ৰের শিক্ষক সতীশ বাহাদুর। এই দুজ্ঞনকেই সারা 
দেশে “চলচ্চিত্র আস্বাদন" ছড়িয়ে দেওয়ার সাম্প্রতিক উদ্যোগ ও উৎসাহের 
অন্যতম পথিকৃত বলা যায়। চলচ্চিত্র আস্বাদন ব্যাপারটা ইংরিজিতে ফিল্ম 
আযাশ্রিসিয়েশন নামে অভিহিত এবং সরাসরি বিদেশ থেকে আমদানি করা 
চলচ্চিত্র চর্চার প্রাথমিক এক ধরনের কৰ্মসূচী ।”’ এইবার যেটা হয়েছিল যে ওরা 
তো ওখানে সিনেমা দেখছে আলাপ আলোচনা করছে এবং শেষের দিকে যখন 
আলোচনা গুটিয়ে আসছে সেইসময় দীপকদা বলছে যে SA এখানে যখন 
পড়াত এই মেমোরিটা ওর এসেছে, এইখানটা একটু পড়ছি : “খাত্বিকের স্মৃতি 
পুণের ফিল্ম ইন্দস্টিট্যুটের অপরাজিত যৌবনের স্মৃতি। কলকাতার অপরিসীম 
লাঞ্ছনা এড়িয়ে অল্প কিছুকালের জনা হলেও SARS এখানেই আনশ্দেই ছিলেন 
অনুমান করা যায়। দীর্ঘাঙ্গী ও PSR এক ঘরোয়া বাঙালি মহিলা, হৈমন্তী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ওখানে চলচ্চিত্র আস্বাদন প্রসঙ্গে নানা কাজকর্মে মেতে থাকেন) 
হৈমন্তী cer ওপর একটি মনোপ্রাফ লিখছেল। আশ্চৰ্য সংরক্ত কন্ঠে তিনি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছেন তার একটি দীর্ঘ নিবিষ্ট নিবন্ধ 
নিয়ে যার বিষয় ‘offen মাতৃকল্পনা’। একজন খড়িক-বমণী৷ যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন খত্বিকেরই অনাথ গৃহকাতরতার প্রতিজ্ঞান্রিক্ষ সঙ্গী হিসেবে । লেখাটি 
সংযোগ-পশ্ডিতদের স্বভাবতই তেমন পছন্দ হয়নি, আবেগপ্রবণ মনে হয়েছে। 
আচ্ছা বলুন তো আবেগ ছাড়া অন্য কোনো পথে কি প্রত্বিককে বুজে পাওয়া 
যায়? ward প্রশ্ন হৈমীদেবীর। আরও উত্তেজিত তিনি, তার দৃঢ়তার সৌন্দৰ্যও 
OFI একই সঙ্গে পরিচয় হল একদা খ্রত্বিক সহচর পঞ্চাশোধৰ্ব--কাশ্মীরি 
স্বামীনাথের সাথে। গাছতলার আড্ডায় প্রথমেই এই অপর খত্বিক-মানব বলে 


দীপক মজুমদার ASA 
উঠেছিলেন, ওকে “দাদা” ডাকতাম, তাই বয়সে তুমি খানিকটা ছোটো হলেও 
পড়ছিল। কিছু মনে কোরো না, না না আমি মোটেই স্তাবকতা করছি না, দাদা 
কোনো স্তাবকতা করতে কখনো শেখায়নি, সতা বলছি লোকটার কাছে জান 
দিয়ে মানুষকে ভালোবাসতে শিখেছি। নৃতাত্বিক সতাগুলোকে রক্তমাংসের 
নশ্রতায় দেখতে পেরেছি ওরই সাহায্যে। তুমি যখন “কে ডিভা মেন্দ্রিকো' ছবিতে 
তাতে কপ করে দাদার স্মৃতি এসে ঝাপিয়ে পড়ল ঘাড়ে। ঠিক এইরকম কাচা 
বাংলা ইম্যেশনে কথা বলতেন। স্বামীনাথের চোখ সজল, আমি মানুষটির 
সামনে বিস্মিত, আহতবাক। হাটতে হাটতে আমরা নায়ারের বাড়িতে গোছি। 
নায়ারও খত্বিকের ঘনিষ্ঠ সহচর ছিলেন। সেই বন্ধুম্মৃতি অনুঙ্গে স্বামীনাথের 
জন্য দরজা সবসময় ওর খোলা । স্বামীনাথ কাশ্মীর টেলিভিশনের জনা ছবি 
করেন।”' এইবার স্বামীনাথের কথা আরেকটু বলেছে। তারপর বলছে, যে ওই 
সেমিনারের শেষে আমরা নানানরকম কথা বলতাম যেমন খুশি আড্ডা মারতাম । 
তখন দীপকদা আর স্বামীনাথ দুজনে মিলে ফিল্ম আশ্রিসিয়েশন ফিল্ম 
আপ্রিসিয়েশন নিয়ে একটা চিত্রনাট্য লিখেছে। সেটার নাম হচ্ছে “ছবির 
ভোজ । এখানে দীপকদা লিখছে, “চলচ্চিত্র আস্বাদন লিয়ে একটা ছবির Ses 
চিত্রনাট্য বানালাম আমরা। নাম “ছবির ভোজ'।” ছবিটা শুরু হচ্ছে কীভাবে, 
না, “পর্দায় বুনুয়েলকে দেখা যাবে একটা পাঞ্জাবি ধাবায় বসে রুটি তড়কা 
খাচ্ছেন। মাঝে মাঝে পরিষ্কার বাংলায় কথা বলছেন। সম্ভাবনা আর বাস্তবের 
মধ্যে এমন মারাত্মক ফারাক সিনেমার মতো আর কোনো শিল্পে এমনভাবে 
পাওয়া যাবে AT | আজ্ঞকালকার বেশিরভাগ ছবিই মানুষকে ভেড়া বানিয়ে তুলছে, 
তৈরি করছে এক ধরনের বুদ্ধিগত ও নীতিগত শৃন্যতা। সিনেমা বেশ দুধেভাতেই 
বেড়ে চলেছে ওই খাঁ খা শূন্যতার মধো। শিল্পের মেরুদণ্ড হল রহসাময়তা। 
(বুনুয়েল বেশ সশব্দে একটা ঢেকুর তুলবে এখানে) পর্দায় আজ তার ছায়াটুকুও 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। লেখক প্রযোজ্ঞক ও পরিচালকরা চায় না আমরা কোনো 
বিপর্যয়ে পড়ি। সিনেমার উৎস কবিতা। কবিতার জীবলময় জানলাটাকে এরা 
খিল দিয়ে এটে বন্ধ করে রেখেছে। চলতি জীবনের ফালতু গল্প সাজিয়ে এরা 
আমাদের খাটুনিটাকে ভুলিয়ে দিতে চায়। এক ধরনের বাস্তববাদী স্বেচ্ছাচারিতা 
চলছে চারদিকে । অথচ একজ্জন স্বরূপব্যাপা মানুষের কাছে সিনেমাই আজ 
সবচেয়ে সুন্দরভাবে বিপজ্জনক এক শিল্প৷” দীপকদা যে গৌতমদার ছবিতে 
(সময়) অভিনয় করেছিল সেটা তুমি দেখেছিলে? 


হ্যা। 


ৰ 


দাহ পল ত্র 
আমি সেটা দেখিনি। কারণ ফিল্মটা তো গৌতমদা রিলিজই করাতে পারেনি। 
আজও ছবিটা আইনের প্যাচে আটকে আছে। সেটা কেমন হয়েছিল ? 


আমার ভীষণই স্টিফ লেগেছিল। বসে থেকে একটা অভিনয়। 
দীপকদার জিনিসটা একেবারেই বেরিয়ে আসেনি ? 


একেবারেই আসেনি ৷ সেইভাবে গৌতঘদা কাস্ট করেনি তো। অলওয়েজ, ইফ 
q ওয়াল্ট টু এ aks অফ, কী বলে, দীপকদার আকটিং, দীপকদার প্রেজেন্সে 
যদি করতে হয় তবে অনেক বেশি ফিজিক্যাল আকটিং থেকে ভাবতে হবে। 
যেমন তুই একটু আগে বললি সিড়ি নিয়ে, ওই ধরনের পারফমার্দ হতে হবে। 
আমি এখন তোর সাথে যে দীপকদাকে নিয়ে কথা বলছি, বলতে বলতে ক্রমশ 
নস্টালজিক হয়ে পড়ছি। লাইফ অলওয়েজ সিম্ড মোর এক্সাইটিং হোয়েন 
দীপকদা ওয়াজ অলওয়েজ অল আ্যারাউন্ড হিয়ার। 


রুচির তো ওর একটা ফিল্ম দীপকদাকে ডেডিকেট করেছে। ওই কী যেন নাম, 
টেলস্‌ ফ্ৰম প্ল্যানেট কলকাতা । 
সেই সময়ই দীপকদা মারা যান। fee দীপকদার আকচুয়াল প্রেজেন্স ওর 


ইলেভেন মাইলসে ছিল, সম্পূর্ণভাবে । কিন্ত রুটিরের নিজের ছবি ওটা। খুব 
ভালো বানিয়েছে, খুব বেটেছে। তুই যেমন বলছিস মোটিভেশনটা দীপকদার 


fier তুই নিজেও আগাগোড়া ছিলিস ছুবিতে। দীপকদার তো ওই ছবিতে 


ইস্টারভিউ ছিল, অনেকটা প্রেজেন্স ছিল। আমি যখন দীপকদাকে ছবি তৈরির 
কথা বলি, হি বেসপভ্ডেড মি টু দ্যাট “আচ্ছা ঠিক আছে, ছবিটা করব, কীভাবে 
হবে" ॥ আমি বলেছিলাম, আমি তো টেকনিসিয়ান, আমি কাজ করব তোমার 
সাথে। প্রোডাকশনটা করব, এডিটিং ক্যামেরা সমস্ত। হি ওয়াজ ভেরি 
এক্সাইটেড। দীপকদার একটা স্টাইল ছিল না, যে লিখে একটা আইডিয়া নিয়ে 
ডিসকাস করল। যেটা নিয়ে ছবি হতে পারে সেটা নিয়ে কথা হল তার ওপরে 
একটা লেখা । এই শুরু হল। আরেকটা লেখা । আরেকটা বই। সেই পুরো 
আইডিয়াটা যে ডিসকাসড হয়েছিল ছবির সম্বন্ধে সেটাকে পুরো গড়ে তোলা । 
সেটা আমি ঠিক রেসপন্ড করতে পারতাম লা দীপকদার সঙ্গে। আজ আ ফিল্ম 
মেকার আমার দেখার একটা ভঙ্গি আছে। আমার কাছে ইনফরমেশনের চেয়ে 
আমি কীভাবে ওটা দেখছি সেটা অনেক বেশি ইস্পট্যপ্টি। বরং আই AYA 
দ্যাট, পারস্পেকচিভ তারপর আমি ইনফর্মেশন চাই। আমি বেসিকালি ইমেজ্জ 
থেকে ভাবি, সেটা আমার ঠিক দীপকদার সাথে ওয়ার্ক আউট করল না। সাব 
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আমি পালটা দীপকদাকে প্রোভোক করতাম, ইন্দপায়ার -কথাটা৷ বলব না, 
প্রোভোক করতাম। ছবি বানাও। আমাদের বেচে থাকতে হবে তো। 
টোকনোলজি তো সাংঘাতিকভাবে ইনোভেটিভ হয়ে যাচ্ছে, হয়েই যাচ্ছে, ফিল্ম 
মেকিং আরও শল্তা হয়ে যাচ্ছে, হয়েই যাচ্ছে। এই ভিডিও ক্যামেরা, ডিজিটাল 
কামেরা। আই ওয়াজ ভেরি কিউরিয়াস টু সি হোয়াট কাইল্ড অফ ফিল্ম 
দীপকদা কান মেক ! হোয়াট আইডিয়া হি কান Be আউট, আই ওয়াজ ভেরি 
কিউরিয়াস টু সি। আমি নিন্দের জায়গা থেকেই বলতাম যে ছবি বানাও। 


এ লেখাটার শেষটা পড়ছি। তো ছবির ভোজ বলে যে ছবিটার চিত্ৰনাট্য 
লিখেছিল দীপকদা আর শ্বামীনাথ, আশ্রিসিয়েশন কোর্সের শেষে ৷ তার বাকিটা 
এইরকম, “এতক্ষণ বুনুষেলের ছবির নির্বাচিত কিছু অংশ দেখা যাচ্ছিল কথার 
ফাকে ফাকে, শেষে ‘ভিরিদিয়ানা’র ভিখিরি ভোজের দৃশ্যে বুনুয়েল নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোতে শুরু করলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে চাকাওয়ালা জুতোয় ঘুরতে ঘুরতে 
হাজির হলেন জিশা ভের্তভ। হাতের ডমরু বাজিয়ে এই ভবঘুরে খ্যাপাটে মানুষটি 
চিৎকার করে বলতে থাকল শুনুন সবাই শুনুন আমি বলতে চাই যে আমরা 
আজ পর্যন্ত সিনেমায় যা করেছি তার সবটাই বিশুদ্ধ ধাল্লাবাজ্ি এবং যা আমরা 
করতে চেয়েছি তার সম্পূর্ণ বিপরীত এই কর্মকাণ্ড। আমাদের নিজেদের চোখ 
নিয়ে মাতামাতি করবার কিছু লেই। চোখে দেখা পৃথিবী নকল করতে গিয়ে 
এতদিন আমরা কেবল ক্যামেরাধর্ষণই চালিয়ে এসেছি। আজ আমরা 
নকলনবিশির শ্রাদ্ধ করে ছাড়ব। চুলোয় যাক মানুষী চোখের অকাল চালশেপনা ৷ 
আসুন আমরা tors পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাই। অন্য জগত অন্য অনুভূতি 
আর অনা মানুষ। পরীক্ষা, সাংঘাতিক এক বিপজ্জনক পরীক্ষা চালাই । মানুষ 
শিউরে ওঠে তার নিজের চেহারা দেখে। স্বচক্ষে যা সে কোনোদিন দেখেনি 
কিন্তু এবার সে চিলতে পারে, দেখে । আঙুল দিয়ে খত্বিককে দেখায় আর খত্বিক 
কাশতে কাশতে বলে চলেছেন “আমি পুড়ছি, ব্ৰহ্মাণ্ড পুড়ছে'। এইটুকু পড়ার 
পর স্বামীনাথ আর আমি আকাশ ফাটিয়ে আতঙ্কিত হেসে উঠি।"” ভাবো কী 
সমস্ত আইডিয়া মাথার মধো ... 


কিন্ত এখন এমন একটা আবহাওয়া হয়ে গেছে, যে নতুন আইডিয়ার কথা 
বললে, এক্সপ্রেস করলে, কীরকম একটা সাসপিসিস চোখে লোকজ্বন দেখে। 
ধরেই নেয়, আইড্‌ল মাইন্ড যারা তারাই আইডিয়াজ্বকে প্রোডিউস করে। মানে 
পয়সা কম, খরচা কম, প্রোডাক্টিভিটি কম। আইডিয়াজ্জকে লোকজন এখন আর 
CUTTS বলে মনে করে না। 
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দাহ পত্র 
চিকই। 


দীপকদার সময়ে মাথায় একটা আইডিয়া এল সেটা বললাম, সেটা শুনলাম, 
একটা ভীষণ প্রেজ্ঞার । এখন ব্যাপারটা হয়ে গেছে, এটার ছবি বানিয়ে ফেলেছ? 
বানাচ্ছ? নাটক করছ? লিখেছ? কে পড়েছে? কতজ্ঞন দেখেছে? টাকা 
পেয়েছ? প্রোডিউসার পেয়েছ? 


দীপকদা fice ঘিয়েটারের লোক হয়েও সিনেমাটাকে বোঝার জন্য বিরাট 
পরিশ্রম করত। অনেকে আছে না, আমি থিয়েটারের লোক, সিনেমা টিলেমা 
জানি না। দীপকদার সেটা ছিল না। 


দীপকদা প্রচণ্ড আগ্রহী লোক ছিল। ভীষণ রিসেপটিভ লোক ছিল। আমার তো 
মনে হয় দীপকদার ছবি বানানো উচিত ছিল, যেটা আগেও বলেছি। সিনেমা 
হল ইনএভিটেব্ল। দীপকদা সিনেমাতে যে কেন আযাকটিভলি ইনভলভড্‌ হয়নি 
সেটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার । এখন থিয়েটারটাকে লার্জলি ট্রাব্সমিট করবে বলে 
যে, মানে, জীবনযাপনের রিচ্যায়ালটাই হল সবচেয়ে বড়ো থিয়েটার ৷ তো 
সিনেমা বানালোটা, একটা Che আইডিয়া নিয়ে ছবি বানানো, তার পয়সা 
জ্ঞোগাড় করা, তার প্রোডাক্সন তৈরি করা, সেটা দেখানো-_এই যে পুরো 
আযকটিভিটি এটা তো একটা বিশাল থিয়েটার । আমার মনে হয় সেই বিশাল 
থিয়েটারের দিকেই দীপকদা যাচিছল। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এই “বিশাল 
থিয়েটার”-এ দীপকদা কীভাবে পার্ফরম্‌ করে তা দেখা। কোয়ালিটি ভালো- 
খারাপ ব্যাপার নয়। কত কূপ কত রঙ বেরিয়ে আসে, সেটাই দেখার। 


এমনিতে তো দীপকদার বাজার চালু একটা বদনাম ছিল যে, ওর সঙ্গে মিশো 
না, শেষ হয়ে যাবে। ভীষণ ডেস্স্ট্রাকটিভ এবং তোমাকে শেষ করে দেবে। . 
এটা একটা বিরাট বদনাম ছিল ৷ আমি অনেককে বলতে শুনেছি। আমাকেই 
অনেকে বলেছে। 


তাই না! কিন্তু দীপকদা ছিল মার্জিলাল লাইফের প্রতীক ৷ আর প্রচুর লোককে 
Pitan করত ওইভাবে। 

আরবান মার্জিনাল বলতে যা বোঝায় দীপকদা ছিল তাই। 

আর সেই মার্জিনালিটিকে সেলিব্রেট করত? সেটাই ওর লাইফ ছিল । তার জনা 
লড়ে যেত, লিখত আর ট্রিমেন্ডাস কমিউনিকেশন স্কিল ছিল। সেটাকে বাবহার 
করে মার্জিনালিটিকে সেলিব্রেট করত। আর তাই জন্য অনেক লোকজন, যারা 
মেইনস্ট্রিমে ভালোই আছে, দীপক মন্দুমদারের মতো লোক তাদের মার্জিনালের 


E 
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দিকে আরও সিডিইস করত। তাই জনা ওরা এসব কথা বলত। যেটা 
মেইলস্ট্ৰিমের কায়দা । cen, ওরা বলত oy করে দেয়। 


যে যেইনস্ট্ৰিমে ফিট করে না। 


কিন্তু উল্টোটাও সত্যি, কত লোককে মোটিভেট করেছে, FEF করিয়েছে। 
মানে বহু লোক তো খুব ভালো ভালো কাজ করে গেছে দীপকদার সাথে। 
রুচির যেমন, পুরো মোটিভেটেডে হরে একটা অসাধারণ ছবি বানিয়ে ফেলল । 


হ্যা, দীপকদাই কচিরকে বলে তুমি একটা ট্রাভেলোগ কর, বাউলদের নিয়ে, 
হাউ ডু য় সি দেম আজ আ মেট্রোপলিটন। রুটির বুদ্ধিমান ছেলে বুঝে 
নিয়েছিল। 


এটা তো একটা অতান্ত ক্ৰিয়েটিভ Sirs প্রোডাক্টিভ ইস্টারআযাকশন। কিন্তু যারা 
এই ট্রিপে থাকত যে, দীপক মজ্ুমদারকে বসিয়ে দেব, সে কথা বলবে আর 
শুনব, “আহা” ‘উহু’ করব তাদের জনা হয়ত এটা ডেসট্রাকটিভ হয়ে যেতে 
পারে। কিন্তু যাদের নিজের কাজের জায়গাটায় খুব স্ট্রং তাদের তো দীপকদার 
মতো লোকের সঙ্গে থাকলে হিম্মত আরও বেড়ে যায়। আরও আযাকটিভেটেড 
হয়ে যায়। এরকম বাঙালি আস্তে আস্তে চলেই যাচ্ছে। ওরকম সেন্স অফ হিউমার, 
ওরকম সাংঘাতিক সেম্ফ-ক্রিটিক্যাল, অলওজে লুকিং ফর নিউ আইডিয়াজ, 
লুকিং ফর নিউ ওয়েজ্ব অফ লিডিং সবসময় ATER অপশনকে আরও বাড়ানো। 


আরেকটা দিক ছিল যে, ওই মুতক্রাফ্ট কাগজটা নিয়ে যখন পড়ল। তখন, 
ওই এখনিক আটকে মেট্রপলিটন মানুষের মনে পড়িয়ে দেওয়া, এইটা কিন্তু 
বেশ একটা বড়ো কাজ করে গেল। কারণ পরে আমরা যখন দেখতে পাই যে» 
কাথা স্টিচের শাড়ি বা ডিজ্ঞাইনার কেইন ফার্নিচার কি ডোকরা শিল্প বা 
পটুয়াদের আঁকা পট হঠাৎ একটা পপুলারিটি পেল। এটা দেখে আমার মনে 
হয়েছে যে একটা খুব উইক লোক, সে এত বড়ো স্ট্রং সোসাইটির সামনে 
দীড়িয়ে তার ডিজ্ঞাইনগুলো ইন্ক্রুয়েন্স করছে। কিন্তু সে নিজে একেবারেই একটা 
উইক লোক। 

এটা নিয়ে আমার প্রশ্ন আছে। আযাকচুয়ালি এটা এমপাওয়ারর্ড করে লাকি 
ডিসএমপাওয়ারর্ড করে তা আমি জানি না। কারণ একবার এই শহরের 
মেইনস্ট্িম সোসাইটির সাথে ফোক আটিস্টদের যোগাযোগ শুরু হয়ে গেলে 
তখন বাই নেচার ইটস্‌ গোয়িং টু রিডিউস্‌ য্যু টু আ সাল্লায়ার, তোমাকে 
প্রোভাকশ্ন ডিমান্ড মিট করতে হবে, একটা দাম ঠিক করে রাখো, কাজের 
ডেডলাইন থাকবে। 
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দাহ প ত্র 

না আমি তো বলছি দীপকদা ent এই জ্িনিসটাকে উসকে দিয়েছিল। পরে 
তো এটা তার ডিমান্ড সাপ্রাইয়ের নিজস্ব নিয়মে চলেছে। ০সইটার মধ্যে 
দীপকদার কিছু ছিল an আমি বলছি যে, একটা জিনিসকে উসকে দেওয়া 
আর কী, যে. এটা তো আমাদেরই জিনিস, এই বাংলারই জিনিস তো এই 
কাথা স্টিচ, এই ডোকরা শিল্প, এটাকে একটু দেখুন, বাস। এইবার এটা যখনই 


না, না, ব্যাপারটা তো শুধু দেখুন AT ব্যাপারটা এই যে যখনই কেউ বলে 
যে এটাকে একটু দেখো সে জিনিসটা করবার জলাও তো ওই সমস্ত জিনিসই 
ব্যবহার করতে হয়, যেমন লেখা, ছবি, এই সেই, বেটা বাজ্ারও বাবহার করছে 
এখানে দেখুন বলা মানেই কিনুন। দেখুন অব্‌লিক কিনুন, সেটা আভয়েড 
করা অসম্ভব। যেমন আমার তো মনে হয় পবন আর গৌর প্রচণ্ড ডিসপ্লেসড্‌। 
এখন হয়তো পবন নিজ্রে মতো থাকে । কিন্তু পবন আদৌ কোনোদিন বাউল 
ছিল সেটা পবনও হয়তো তুলে গেছে। আর তাছাড়া আরেকটা জিনিস হয়ে 
যায় যে এরা নিজেদের জায়গা থেকে নিজেদের এথ্‌নিক আর্ট বা এথ্‌নিক 
পারফর্মিং ট্রাডিশনস নিয়ে এসে এরা বাবুদের জন্য শো করে। বাবুরা পয়সা 


-দেয়। আমার যেটা মনে হয় এই সমস্ত এথ্‌নিক আট, ages ট্রাডিশনস দে 


আ লাইফস্টাইল । সেই লাইফস্টাইলের একটা ট্রাডিশন SITE! সেখান থেকে 
DAD, সেখান থেকে এই সমস্ত জায়গা। ওরকম একটা ক্রাফূটস্ম্যান ওরকম 
একটা পারফরমার যদি লাইফস্টাইল থেকে ডিসপ্রেসভূ হয়ে যায়, তাহলে তার 
গান বাজনা শিল্প জ্ঞাস্ট আরবান ল্যান্ডক্কেপে অনামেস্ট হয়ে থাকে। যা পরে 
আমি দেখেছি কলকাতায় একটা পাটি হচ্ছে, সেখানে হাড়িয়া তৈরি হচ্ছে, 
লোকজন হাঁড়িয়া খাচ্ছে। এককোনায় বাউল গান হচ্ছে ... ` 


2 পার্টিতে আমিও ছিলুম। 


হ্যা। সেটা আমার কীরকম একটা লাগে। আমি একটা ভাবনা উসকে দিলাম। 
বাবুরা সেটা ভাবতে বা দেখতে আরম্ভ করল। কিন্তু বাবুৱা যেই দেখার পরে 
ওটাকে আপ্রোপ্রিয়েট করে, জিনিসটা আপ্রোপ্রিয়েশনের লেভেলে চলে গেল। 
তারপর AGN চায় ওটাকে GA করতে । এই যে যখন GA করতে আরম্ভ করে, 
ওন করার যে প্রসেসটা, সেই জায়গায় গিয়ে ভাবনাটাকে আরও উসকে দিতে 
হয় । আমার মনে হয় সেটাই উসকে দেবার একটা জায়গা ৷ যেখানে ক্রিটিসিজ্অ, 
বাঙ্গ, হিউমার । মানে বাবুর চোখ যখন অবজেস্টটার দিকে আছে সেই গেজটাকে 
নিজ্জের দিকে টার্ন করে উসকে দেবার যে ব্যাপারটা সেটাই দীপকদ্য করত। 


দীপক মজুমদার aas 
তখনই এই জায়গাটায় বাবুৱা পাগল হয়ে যেত। তখনই বলত দীপক সেল্ফ- 
ডেস্রাক্টিভ, মানে বাবুরা তখন শুব স্যাটিসফায়েড, তাদের চোখটা যখন তুই 
একটা অবজেক্টের দিকে ফোকাস করে দিলি আর ওদের ওটা খুব ভালো লাগল। 
ওদের ওটা আাপ্রোপ্রিয়েট করতে হবে। দেয়ার গেজেস BS ডাইরেক্টেড আযান 
অবজেক্ট, বাট ইফ p টার্ন দ্যাট cue টুয়ার্ডস দেমসেলভস্‌, ম্যু লো, দ্যাট 
বিকামস ডেডলি, এই কাজ্দটাও কিন্তু দীপকদা প্রচুর করত। আমি দীপকদাকে 
বেশিরভাগ সময়ে এটাই করতে দেখেছি। মানে পুরো লক্ঞরিয়াটা নিক্ছের প্রতি 
নিজে ঘুরিয়ে রাখত। তখন অনেকের কাছেই দীপক অসহা হয়ে যেত। 


সুরজ্দিৎ ১ দীপকদা আরেকজনের বিরাট আপ্রিসিয়েশন করত, সে হচ্ছে বামকৃষ্ণ। 
রামকৃষ্ণের কথা বলার যে ভঙ্গি, গল্প বলে লোকশিক্ষা ... 


অমিতাভ £ ও তো করবেই, বামকৃষ্ণ তো বেসিকালি পপুলার উইস্ডম্‌ পারৰ্ফম করত। 
দীপকদার প্রাণের জিনিস। 


সুরজ্জিৎ £ দীপকদার একটা জিনিস করে দেখিয়েছিল, আমাদের এক aga বাড়িতে । 
সক্ষেবেলায় ওরকম একটা পাটি-ফাটি হচ্ছে এবং ওর বাড়ির সামনে একটা 
খোলা ছাদ ছিল। ওইখানে SATA ইত্যাদি আরো অনেকে ছিল, তো ওইরকম 
আড্ডার মাঝে রামকৃষ্ণর গল্প বলে লোককে মাতিয়ে রাখার কথা উঠেছে। 
প্রসঙ্গটা ছিল _সিনেমার গল্প বলার ক্ষমতা কত বেশি দীপকদা বলছে, রামকৃষ্ণ 
আর কেশব সেনের দেখা হওয়ার কথা। কেশব সেন তখন প্রোডাক্ট অফ 
উউরোপিয়ান এনলাইটমেন্ট, সমাজ MEA করছে এবং সে তো ব্ৰাহ্ম আর 
রামকৃষ্ণ তো ব্ৰাহ্ম নন এবং আলটিমেটলি রামকৃষ্ণ কেশব সেনকে পাকড়ে 
নিয়েছিলেন ৷ col দীপকদা বলছে, কথামৃততে কেশব-বামকৃষ্ণ একটা ফাস্ট 
এনকাউন্টার আছে। প্রথমবার দেখা হওয়ার দু-চারদিন যাবার পর ... 


অমিতাভ ; রামকৃষ্ণ ছিলেন অরিজিন্যাল ছেলেধবা। 


fz ?£ হ্যা অরিজিনাল ছেলেধরা । তো যা বলছিলুম, এইবার বেশ কিছুদিন রামকৃষ্ণের 
সাথে কেশব সেনের দেখা হয়নি। তারপর দেখা যখন হয়েছে রামকৃষ্ণর তখন 
‘ARTS’ চলছে। ওই সরু লালপাড় ধুতি একদম শাড়ির মতন করে পরে 
থাকেন এবং সেইটা দীপকদা বড়ি সুভমেস্টে দেখিয়েছিল, ওই ডায়লগটা যে 
“কি গো এতদিনে মনে পড়ল ?" কেশব সেল কিন্তু স্যুটটুট পরে ঢুকছে আর 
রামকৃষ্ণ ওইরকম একটা লালপেড়ে শাড়ি পরে আঁচল টাচন্দ নিয়ে মালে রাধা 
তার কৃষ্ণকে ... 


অমিতাভ £ ক্ৰস ড্রেসার 


২২৪ 


কহ 


দা হুশ ত্র E 
বলছে ‘কী গো এতদিলে মনে পড়ল?’ এটা কথামৃতে আছে। এটা দীপকদা 
বড়ি মুভমেশ্টে দারুণ দেখিয়েছিল। তুমি কি ওই লেখাটা শুনেছিলে? “আর্ত 
রামকৃষ্ণ’ বলে CAG একটা লেখা? 


না। আমি যে বাংলা পড়তে পারি না। এটা দীপকদার জনা খুব সুবিধে হয়ে 
নিয়েছিল। কারণ তখন দীপকদা পড়ে পড়ে শোনাত, কিন্ত এই লেখাটা ... 


শোনো এই ছোট্টো লেখাটা “হাওড়ার মঙ্গলাহাট, গণেশ কাটারা আর প্রাচ্যের 
ডাবলিন, আহা মরি কলকাতার, ব্ৰডওয়ে থিয়েটার “স্টার”, পুড়ে যাওয়ার ঘধো 
যে অশুভ শক্তি কাজ্জ করেই যাচ্ছে বাবুশহরের বুকের মধো, তার সঙ্গে জোড়া 
যাক শম্ভু মিত্রের স্বেচ্ছা-নির্বাসন, sits ঘটকের নিগ্রহধবস্ত শেষ ভ্রীবন, 
বিশ্মৃতির ঠোঙায় হারিয়ে -যাওয়া মহর্ষি মনোরঞ্জন ভট্টাচাৰ্য অথবা হাত-পা বাধা 
আতক্কত্রস্ত বাদল সরকার । 


আন্তোনিন আর্তো-বর্ণিত মারী-মড়ক-প্লেগের চেহারাটা এরকমই। এই বাজ্ঞারে 
বাবু থিয়েটারের রমরমা জমবে কি পুনগঁঠিত টেকনক্র্যাটিক পৃষ্ঠপোষকতায়? 
যাত্তাও তো বেহাল! এদিকে হবিব তনবিব পূর্ব ভারতের লোকনাটাধারাফে 
পুনরুহ্ষদীবিত করার ব্ৰতে উৎসাহ নিয়ে কলকাতায় এসে কাজ করতে চান। 
রাজনৈতিক সংস্কৃতির তল্লিবাহকেরা ওঁকে এখানে আখড়া দিতে চান না স্পষ্টতই। 


ইতিমধোই ঘটে গেছে জিম হ্যাচ, রিচার্ড শেখনার, বেনেভিৎস, মায় লীরব- 
নিঃশব্দ গ্রটাউন্কির ঝড় বৃষ্টি রোদ। গত এক দশকে নাটাচর্চা-পিপাসুর সংখ্যা 
বেড়েছে দশ ভবল। এমন মানবজ্ঞমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা। 
অথচ SR নাট্যানুষ্টানের জায়গায় এসেছে ভুইফোড় মাইফেলি SR- 
খিচুনি। সেক্ষেত্রে বলা যায় না কি, স্বয়ংসিল্ধ রামকৃষ্ণই ছিলেন কলকাতার 
আস্তোনিন আর্তো। মথুরবাবুকে সূত্রধার বানিয়েছিলেন, বৃন্দাবনের পথে দেওঘর 
বৈদানাথ চত্বরে দরিদ্রনারায়নের হাল দেখে বেমক্কা বেঁকে বসে। ঝলসে যাওয়া 
স্টার’ 'তো ছিল তারই স্বৰ্ণশস্য 1” 


স্টার থিয়েটার পুড়ে যাবার পর এটা লেখা, মানে রামকৃষ্ণই ছিল কলকাতার ' 
আর্তো। দীপকদার তো নানান জিনিস ঢোকানো থাকত বইফইয়ের মধ্যে 
রামকৃষ্ণের একটা ব্ল্যাক আ্যাণ্ড হোয়াইট ফটোগ্রাফ দেখেছিলুম, হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে কোনো ফোটোস্রাফার ছবিটা তুলে দীপকদাকে দিয়েছে, একটা খুব 
আনইউসুয়াল ছবি ! আমি বলেছিলুম “এটা কোত্থেকে পেলেন ?’ বললেন “ও 
সে কোথাও একটা থেকে হবে, আমি ঠিক মনে করতে পারছি না।’ 
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দীপক-১৫ 


দীপক মজুমদার ২৯৫ 


আচ্ছা ! এবং আমার দাদুর, মানে মায়ের বাবা সম্বন্ধেও খুব কিউরিয়াস ছিলেন ) 
দাদু মানে অনুকূল ঠাকুর ? 

হ্যা। 

যে উনি কী ভাবতেন ? 


না, ধরতেন কীভাবে । সেটাই তো চক্কর না? লোকন্জন ধরতেন কীভাবে। 
পপুলার উইজ্ঞডমের পারর্ধম্যা্সটা কীভাবে করতেন। দীপকদাও তো সেই অর্থে 
ছেলেধরা ছিলেন। 

হ্যা। 

ক্রাফ্ট কী ছিল, টেকনিকটা কী ছিল--এটা জানতে চাইতেন। 

কিন্তু তাহলে তো এটার সঙ্গে এইভাবেও বলা যায় যে, পপুলার হিন্দি ফিল্মের 


ডাইরেক্টর যারা, যারা বিরাট মেকার, তারা তো এই পপুলার উইজ্জডমটা 
মুঠোর মধো রাখে ! 


অফ কোর্স। 


মানে হোয়েন উই আর টকিৎ আবাউট প্রকাশ মেহরা কিংবা মনমোহন দেশাই 
বা নাসির হুসেন... 


আবসোলুটলি, এটা নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই। কিংবা যে মাদার ইণ্ডিয়া 
বানিয়েছিল মেহবুব খান বা যাদের নাম তুই বললি তারা তো গল্প বলার 
মায়েস্ত্রো। ইটস্‌ দা ডেফিনিশন* আর স্টোরি-টেলিং-এ পপুলার উইসডমের 
জায়গাটা ম্যাক্সিমাম। 


বা বাজ কাপুরেরও যেটা ছিল। 


সাংঘাতিক ছিল গল্প বলার ক্ষমতা । গল্প বলতে বলতে লোকশিক্ষা, পপুলার 
উইজডম্‌ দিয়ে, এইটাও তো ফোকের একটা বেসিক ফাংশান, কিন্তু দীপকদা 
ওয়াজ ন্ট অল ভেরি ফ্যামিলিয়ার উইথ দিস। আই মিন মেইনস্ট্রিম সিনেমা। 


না, সেটা ছিল না, আমি জানি। 
বাট দিস ee দা জানি, মালে কী বলব-_একটা নতুন রিয়েলাইজেশনের কাছে 
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রিভ করা ... মারা যাবার দু-তিল বছর আগে এই জানিটাই দীপকদা 
শুরু করেছিল। এখন বেচে থাকলে দীপকদার কত বয়েস হতো ? 


দীপকদার জন্ম উনিশশো টৌত্রিশে ... ওই আটটি বছর। এই বইটা করতে 
গিয়ে এখন আমি বিভিন্ন লোকের সঙ্গে কথা-টথা বলে মোটামুটিভাবে 
দ্রীপকদার পুরো জীবনটা জানতে পারছি। আমি তো জানতুম তিরাশি সাল 
থেকে। তার আগে যে জ্রীবনটা মোটামুটি জানতে পারছি সেটা অদভুত একটা 
হাউইয়ের মতো । লোকে যখন ভাবছে যে হাউইটা ওপরে যাবে, আলো জ্বলবে, 
মালা হবে, মানে প্রত্যেকেরই একটা আশা ছিল যে ওই শো-টা হবে। কিন্তু 
হল না। 


কিন্তু দীপকদা নিজেকে এভাবে দেখত না। 
না। 


একেবারেই এভাবে দেখত না। কোনোদিলও আমি দীপকদার কথায় এটা পাইনি 
যে এই আইডিয়াটা ভাবলাম, ওটা করলাম, পরিবেশন করলাম, তারপরে 
এস্টাবলিসড্‌ হল। তার একটা ধারা হল। ধারা হলে সেই ধারাকে তৈরি করেছে 
যে, তার একটা পাওয়ার হবে। মানে দীপকদাই, যদি, ধর ছবি বানিয়ে রিলিজ 
করল। সে ছবি এস্টাবলিজড্‌ হল। এই ছবি বানালাম, লোকজনকে দেখালাম। 
তারপরে কী হল আমি জানি না। ওইটুকুলিই নিজের কাজ বলে মনে করত। 
ওটাতেই আপ্রাই করত। সবক্ষেত্রেই তাই। কিন্ত আমি কীভাবে এস্টাবলিজড্‌ 
হলাম, আমি এটা করেছি, ইত্যাদির প্রতি একটা পিকিউলিয়ার উদাসীনতা ছিল। 
ওটাকে ডিলই করতে পারত না। 

এনি ওয়ে, তুমি জীবনে যত আশ্চর্য লোককে মিট করেছ তার মধ্য দীপকদা 
বোধহয় অন্যতম এবং খুব অল্প সময়েই পেয়েছ সেভাবে। 

হাঁ, তবে ওই সময় মলে হয় চব্বিশ ঘল্টাই আকটিভিটি করতাম আমরা । খুব 
ঘনিষ্ঠ ছিক্সাম। তখন দু-তিন বছর আমাদের আলাদা কোনো সংসার ছিল না। 
আমাদের দুজনের ফ্যামিলি মিলে একটা ফ্যামিলি । রোজই দেখা হত, রোজই 
কিছু একটা করতাম, কথা বলত, হোয়াট আ নাইস টাইম উই হ্যাড। 


দীপক aguna 


সংবাদপত্রের দুটি প্ৰতিবেদন 
(১) 
প্রয়াত দীপক মজুমদার * 


আজঞ্জকালের প্রতিবেদন : মঙ্গলবার দুপুরে কবি ও সংযোগ বিশেষজ্ঞ 
দীপক মজুমদারের জীবনাবসান হয়। গত একমাস তিনি মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ 
রোগে আক্রান্ত হয়ে বাঙুর ইনস্টিটিউট অফ নিউরোলজ্দিতে চিকিৎসাধীন 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয় ৫৮। বাউণ্ডুলৈ ও শ্বভাববাউল দীপক 
মজুমদার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তুলনামূলক সাহিত্যে এম এ পাস করার 
পর কিছুদিন অধ্যাপনা করেছিলেন শিলচর কলেজে এবং প্রীনিকেতনে। 
এরপর তিনি স্কলারশিপ নিয়ে ডক্টরেট করতে আমেরিকায় যান। আমেরিকায় 
গবেষণার কাজ সম্পূর্ণ না করে তিনি মানবাধিকার আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েন এবং বিভিন্ন সঙ্গীত ও নাটকের দলের সঙ্গে কাজ করে তিনি চলে 
আসেন fica গ্রিসে তিনি কিছুদিন অধ্যাপনাও করেন। কলকাতায় ফিরে 
এসে তিনি “চিত্রবাণী” সংস্থায় স্টাডিজ কো-অর্ডিনেটর পদে যোগ দেন। 
কলকাতা ছাড়ার আগে তিনি ems সাহিত্য পত্রিকা “কৃত্তিবাস'-এর 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। দীর্ঘদিন পরে কলকাতায় ফিরে এসে তিনি 
‘গোলকথাধা’ নামে একটি পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। এই সময় থেকেই 
তিনি কবিতা লেবার বদলে মনোনিবেশ করেন সংযোগ ATAN 
‘চিত্ৰবাণী’-তে থাকার সময়েই তিনি বাউলদের নিয়ে গবেষণার কাজ শুরু 
করেন এবং এই বিষয়ে দেশি-বিদেশি পত্রপত্রিকায় বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 
লেখেন ৷ এই সময় তিনি গৌতম চট্টরোপাধায় প্রতিষ্ঠিত ‘মহীনের ঘোড়াগুলি” 
সঙ্গীত গোষ্ঠীটির সঙ্গেও জ্বড়িয়ে পড়েন ৷ জ্যাজ সঙ্গীত তথা মিশ্রবাদ্য নিয়েও 
তার বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। এই সময়েই তিনি পোল্যাণ্ডের নাটাবিশারদ 
জের্সি শ্রোটক্ডির সঙ্গে ওয়ার্কশপ শুরু করেন এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতিতে 
রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটকটি প্রযোজনা করেন। আলিয়াস ফ্রাসে্ছের 
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করেন। এই প্রযোজনা পদ্ধতি ছিল কলকাতাবাপীর কাছে একেবারেই 
অভিনব । জীবনের শেষডাগে তিনি চাকরি করতেন লুঘেরান ers সার্ডিসে। 
মৃত্যুর সময় পাশে ছিলেন স্ত্রী শুভলস্ষ্মী ও কন্যা। 


উৎপলকুমার বসু 3 দীপক মজুমদারের প্রথম পরিচয় হল সে ছিল কৃত্তিবাস 
পত্রিকার অনাতম প্রধান সম্পাদক। এই পত্রিকা সূত্রপাত থেকে পরপর 
কয়েকটি সংখ্যা দীপকের অদমা উৎসাহ এবং বাধা বোধহীল তারুণোর 
জোয়ারে ভেসে গিয়েছিল। তার কাবের ব্যাগে থাকত শঙ্খ ঘোষের কবিতার 
মোটা খাতা, অম্লান দত্তর নিখুঁত হাতে-লেখা প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি, সমর 
সেনের এলোমেলো গদ্যের খসড়া । কী ছাপা হবে আর কী ছাপা হবে না, 
সাহিতো কোন্‌ ভঙ্গিটি নতুন আর কোনটি বা পরিতাক্ত--এ নিয়ে দীপক 
ঘন্টার পর ঘন্টা তর্ক করতে পারত। সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে গোপাল 
হালদার, আবু Ay আইযুব থেকে বুদ্ধদেব বসু--প্রতোকের কাছে ছিল 
দীপকের অবারিত দ্বার। নিশ্চয়ই একটা সততার সুতো, একটা সরু অথচ 
ছড় ছিলা তাকে টান-টান করে রাখত। 


দীপক ছিল কবি, সম্পাদক, তার্কিক, অভিনেতা, নাট্যকার এবং আরও 
অনেক কিছু। সে ছিল গায়ক ৷ নিজের খেয়ালে গাইত। অনেকে বলেন, এমন 
গায়ক হাজারে এক। কলকাতায় শীতের রাতে, শান্তিনিকেতনে বর্ষায়, কেদুলির 
বাউলমেলায় উদপ্রান্ত. ও শ্বপ্নপ্রবণ দীপক মজুমদারের গান যারা শুনেছেন 
তারা জানেন সে-গানের ব্যাপ্তি ও গভীরতা । 


আমার সঙ্গে দীপকের সম্পর্ক ছিল জটিলকুটিল। সে গাইত ‘মন, আমায় 
হাকিম হতে বোলো না।’ আমাকে লক্ষ করে গাইত কিনা--কে জানে। তার 
সঙ্গে অনেক বিরোধের নিস্পত্তি হয়নি। অনেক ঝগড়া স্থগিত রেখে আমরা 
চায়ের পেয়লায় মনোনিবেশ করেছি। সে সব সমস্যা এখন মেটাবে কে? 
আমিই বা কার সঙ্গে কথা বলব? 
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২) 


কবি দীপক মজুমদার মারা গেলেন 


স্টাফ রিপোর্টার : পাচের দশকের বিশিষ্ট কবি ও গদ্যকার দীপক মজুমদার 
মঙ্গলবার দুপুরে শেষ নিঃশ্বাস তাগ করেন। গত দিন পনের ধরেই তিনি 
অসুস্থ ছিলেন) মস্তিষ্কে রক্তস্ষন্মণের জন্য তাকে বাঙ্গুর্ন ইন্সটিটিউট অব 
নিউরোলজিতে ভর্তি করা হয়েছিল। সেখানেই তার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুকালে 
'দীপকবাবুর বয়স হয়েছিল ৫৮। তার স্ত্ৰী ও এক কন্যা বর্তমান। পাঁচের 
দশকের মাঝামাঝি “কৃত্তিবাস* পত্রিকাকে ঘিরে তরুণ কবিদের যে 
আন্দোলন গড়ে ওঠে, দীপক মজুমদার ছিলেন তার পুরোভাগে। তিনি 
আলাদাভাবে “গোলকত্বাধা” নামে পত্রিকাও সম্পাদনা করেছিলেন) ভার 
শেষ সম্পাদিত পত্রিকার নাম ‘মুডক্ৰাফট্‌’। সম্প্রতি “রক্তকরবী” পত্রিকায় 
প্রকাশিত ‘ভুবনডাঙা’ শীর্ষক রচনার্টিই তার কলমের শেষ গদা রচনা। 
“কলকাতা ঘেকে কনস্তান্তিনোপল' নামে একটি ভ্রমণ কাহিনিও লিখেছিলেন 
তিনি। একদা “চিত্রবাণী” সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। দীপকবাবুর মৃত্যুতে 
কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিক মহলে শোকের ছায়া নেমে আসে। 


তারাপদ রায়-এর সংযোজন : দীপক আমার ঘনিষ্ঠ a_i GE দুপুরেও 
ওর সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছি। ও অনেকদিন আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে। গত মাসের শেষের দিকে দীপকের একটা ব্রেন স্ট্রোক হয়। তাকে 
ল্যাব্ভাউন নার্সিং হোমে ভর্তি করা হয়। সেখান থেকে প্রেসিডেন্সি জেনারেল 
হাসপাতালের পাশে বাক্গুর লিউরিওলজিতে আনা হয়। দীপক কয়েকদিন ধরে 
জ্ঞানহীন অবস্থায় ছিল। আমরা প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করছিলাম, নানাসূত্রে খবর 
পাচ্ছিলাম “অবস্থা ভাল নয়।’ 


দীপক ছিল আমাদের পারিবারিক বন্ধু। আমরা-_মা বাবা স্ত্রী পুত্র ভাই সবাই 
দ্রীপকের খুব কাছের ONS) অনেকদিন আগে এমন গেছে-- আমি বাসায় 
ছিলাম না, দীপক ঘণ্টার পর ঘন্টা আমার মার সঙ্গে গল্প করে চলে গেছে) 
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দীপক সম্পর্কে কিছু গুছিয়ে বলা কঠিন। দীপক ঠিক আমাদের মতো 
মানুষ ছিল না। আমাদের অঙ্কে তাকে মাপা যাবে না। জীবনানন্দ দাশ 
লিখেছিলেন--যে জীবন দোয়েলের কোকিলের -তার সঙ্গে কারো দেখা না 
হওয়ার কথা। দীপক সেই জীবন যাপন করেছে। দীপক ছিল “কৃত্তিবাস” 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। “ঘড়িটা হঠাৎ কেন ঘেমে যায় তোমার 
কথায়’--এমন প্রেমন্নিদ্ধ পঙ্ক্তি দাপকের পক্ষেই লেখা সম্ভব ছিল। 
দীপকের ছিল উদাত্ত wi তার মতো উঁচু গলায় রবীন্দ্রনাথের গান আর 
কখনো শোনা যাবে না। শুধু তা কেন, চল্লিশের দশকের সেই আশ্চর্য ফুটবল 
সঙ্গীত--‘মহামেডান স্স্োটিং তুঝে লাখো সেলাম’ দীপকের গলাতেই গত 
৫০ বছর বেঁচে ছিল। দীপকের কবিতা ছাড়াও আচার-আচরণ, তার রূপবান 
চেহারা, তার নয়ন-অভিরাম হস্তাক্ষর, তার উদার কণ্ঠ, সবই স্মরণীয়। সেই 
কবে সুনীল একদা লিখেছিল “দীপক ও তারাপদ দুই কম্বুকণ্ঠ জেগে রয়’ 
আমাদের মহিম হালদার স্ট্রিটের বাড়িতে। দীপক শুধু কবি নয়। সে প্রকৃত 
অর্থে একজন বোহেমিয়ান মানুষ। সে স্থলপথে ইউরোপ থেকে ভারতে 
এসেছিল। সে লিখেছিল “বেদানার, কুকুর ও অমল’-এর মতো নাটক। সে 
রাজভবনের ভোজসভায় উচ্চকণ্ঠে কিসের যেন প্রতিবাদ করেছিল। বোধ হয় 
সেও জানত না। আমরাও জানতাম না। 


তার স্মিত হাসি, তার বৎসল ব্যবহার, তার সমস্ত বিষয়ে প্রগাঢ় উৎসাহ। 
অথচ কারো কাছে তার কিছু পাওনা নেই। এমন কি এই মুহূর্তে এই TY 
অবস্থায় তার জন্য আমরা যা করা উচিত করে উঠতে পারিনি। সেই জন্যেও 
সে হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয় কিছু মনে করবে না। মনে করেনি_এই 
আমাদের একমাত্র AYA দীপকের মৃত্যুর খবর বড় অতর্কিতে আমাদের 
বাড়িতে এসে গেছে। আমাদের এই সামান্য ক’জনের সংসারে দীপক বড়ই 
আপন ছিল। যদিও দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তার সঙ্গে দেখা হত 
না। দীপক মজুমদার অমর রহে। 


২৪.০২.১৯৯৩ 
সংবাদ প্রতিদিন 
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কমলবাবু, 


আপনার ৩১।১২-র চিঠি ৮।১।০২-এ পেলাম। এবিষয়ে আমার কোন লেখা আপাতত 
কোনমতেই সম্ভব নয়। আমাকে বাদ দিন। আমি কোন বাংলা কাগজ্জে এখন আর লিখতে 
আগ্রহী নই, এই বিরাশি বছর বয়সে । 


দীপক (শল্গু)-এর লেখা সম্বন্ধে শুধু এটা জানাতে চাই--তাহল Ng “কলকাতা” পত্রিকাতে 
বেশ কিছু লেখা লিখেছিল, জ্যোতির্ময় rea সম্পাদনায়। এছাড়া আনন্দবাজার পত্রিকার 
রবিবাসরীয় ও দেশ পত্রিকাতেও কতকগুলো ভালো লেখা প্রকাশিত হয়েছিল-তাত্বিখ বছর 
মনে নেই। আনন্দবাজার অফিসের প্রধান লাইব্রেরিয়ান শ্রী শক্তি দাসরায়-এর সঙ্গে দেখা করে 
বলুন। খুব সম্ভব আপনাদের দেখাতে পারবেন। সেগুলোও ছাপানোর প্রয়োজন) অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন দীপক অতিবিক্ত আতেলগিরি, তদানীন্তন নানারকম ফ্যাশান চলনবলন করতে 
গিয়ে নিজেকে খাক করে দিল। সে অতি করুণ কাহিনি। আমার সংগ্রহে ওর লেখা চিঠি 
ইত্যাদি কষ্ট করে খুঁজে বার করতে পারব না। এবং এ নিয়ে অনুরোধ করব আপনারা যা 
পারেন ও পান সে নিয়েই কাজ করুন। আমাকে please বিরক্ত করবেন না। 


Issue CHATA ord. book post-4 এক কপি অনুগ্রহ করে আমাকে পাঠাবেল। 
আমি 74.0.-তে দাম পাঠিয়ে দেব। ডাকখরচসহ। আপনাদের সাফল্য কামনা করে _ 


আপকা নম্র-সেবক 
সলিল ঘোষ 
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Thoughts on Deepak 
Rolf Canton 


1 met Deepak in the very beginning of October, 1972. in Salonika. Greece, 
He was teaching English-as-a-second-language with his wife, Carol 
Charbonneau, in the Svarna School of English, a private school similar 
to the Berlitz language schools. Like many other non-Greek teachers. I 
gravitated to Deepak and Carol right away as they had become the virtual 
salon center for foreign teachers in Salonika. Tea was always on the burner 
for visitors. 


Deepak came to America on a Fulbright Scholarship in 1965 to pursue 
studies at the lowa Writers’ workshop in Ames, Iowa. he had obtained 
a Master's Degree in Comparative Literature in Calcutta and he wanted 
to pursue a PhD now in the United States. His advisor was Professor 
David Kopf who later taught at the University of Minnesota, my alma 
mater, When he finished his coursework, he went to Columbia, Missouri, 
with the Peace Corps to teach and there he met Caro] who was to become 
his second wife. 


It was quite natural for Deepak to be interested in everything intellectual, 
literary. socio-political, artistic or economic. So, Deepak, socio-political. 
artistic or economic. So, Deepak centered his Bohemian salon/apartment 
upon smart conversation with wide-ranging topics like social commentary 
by Mexican intellectual, Octavio Paz. or Polish theatre director. Jerzy 
Grotofsky. who visited Deepak in Calcutta to do experimental theatre there. 
There were occasional film nights where some of his coterie went to Elia 
Kazan's “America, America” and to Woody Allen's “Everything You Wanted 
to Know about Sex.” We also went to the market place site of the 
- assassination of the Greek politicial commemorated in the great film, “Z”. 





Since Deepak had a wonderful singing voice. he would join Omar Sultan, 
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an Afghan from Kabul, who sang and played sitar. I'N never forget the 


chitls of excitement at hearing Deepak sing the new national anthem written 
by R. Tagore. 


The best things to come out of the United States. Deepak thought. were 
the outstanding communications industry we had and wild rice grown in 
Minnesota and Wisconsin. This rice is of two strains; one is black, thin, 
long-grain. and the other is brownish-gray and thicker and casier to steam 
cook right away while the black grain needs to soak overmight. Certainly, 
the wireless phones have leap-frogged many parts of Asia into the 21st 


Century bypassing millions of miles of telephone lines, telephone cables. 
eic. 


1 remember listening to Billie Holiday music in the background every 
Monday night during my visits after my teaching was finished for the 
night. Deepak also loved much of American jazz and blues and no one 
ever tricd of hearing Billie Holiday's dulcet tones on Deepak's vinyl discs 
or audio tapes. These evenings would begin after classes were over at 
10 pm and go on to 2, 3 or 4 in the morning. we all taught from 6 to 
10 pm every night. Our students were civil servants at night and the 
knowledge of English would further their careers. During the days we 
taught high schoo! students who needed to pass proficiency tests in order 
to graduate and be eligible for university. 


The winter months were chilly in Salonika but skinny Deepak never wore 
more than his herringbone tweed sport coat similar to those wore by 
American college professors in the 1960s. He also wore an over-sized black 
beret and protected his throat with a long. woolen scraf woven twice 
around his neck and he would wear gloves. He knew that if the neck and 
the extremities were protected and covered, then the body would stay 
warm as well. He walked with long. brisk strides like a man with a purpose. 
One such purpose was directed to the USIS. the United States Information 
Service. some six or seven blocks away from his apartment, where he 
taught a course on the Upanishads. After class some of us went to a 
confectionary shop for coffee and a sweet roll or may be a handful of 
us would retum to Deepak and Carol's Mat with them [or tea. 


Of course. Deepak spent some time periodically in the library of the USIS 
because of the many newspapers and magazines available there in English. 
During the Greek Junta (1967-1974) a couple issues of "Time" magazine 
were suppressed as they contained articles critical of Colonel Papadopoulos 
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and these were kept out of Greece but the English copies came unrestricted 
into Greece so Deepak and the rest of our group were hungry to read 
those issues. 


Once a year some of us foreigners had to leave Greece overnight to escape 
paying taxes on items listed in our passports. For example, I had to drive 
my five-year old BMW over the border and Deepak had his stereo record 
player system to do the same with. We drove to Skopje, the largest city 
in southem Yugoslavia. where we met grim, severe. unfriendly people who 
never seemed to smile and we tried 10 draw a smile out of them but they 
would have no part of that. In fact. our attempts to draw them into some 
form of laughter brought suspicion, We had many jokes about communist 
hospitality after that. Deepak enjoyed observing people but did not deride 
them the way Caro! and I might, as in this case. but he did hate things 
like bureaucratic ineptitude. 


I left Deepak and Carol in May of 1973 after staying with them for my 
last two weeks in Greece. [ never saw Deepak again although I have seen 
Carol a few times since and she and | talk periodically. He and Carol wrote 
to me a few times, Carol more then Deepak. and they sent me an audio 
tape letter once. I remember how exciting it was to hear of the births of 
Jeeon and Kolmi who are all grown up now. I could not find his letters 
in time for your deadline. We all still miss Deepak. 
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Deepak—who changed my life 


Urmimala Sen 


Deepak was one of those rare men who change your life forever. 
Accidentally, because of a chance encounter with him. 1 found mine taking 
an unsuspected direction. Without my perceiving it, ] was drawn into a 
vortex apparently unconnected to anything in my life in the west. some 
methane substance oozing out of a crack, heaving the techtonic plate. 
throwing me further out at sea than I could have ever dreamt of. 


The year. 1982. the place, the auditorium of the Alliance Française in 
Boulevard Raspail in Paris. Deepak, his great philosopher's head in 
suspension, almost disconnected to a slim, slight body swaying on heels, 
(the effect of red wine ? marijuana ? both ? niether ?) his bass voice soaring 
and incantative as he blithely introduced the baul singers Subal. Gour and 
Paban to a Francophile audience in English. unaware of the anachronism. 
Deepak's Bengali soul was in Hemingway's Paris. Miller's Paris. Brook's 
Paris. the Paris of the Anglo-Saxon imagination although our subsequent 
conversations revealed that he was aware of its limitation for our purposes. 


It became immediately evident to me that this new migration of the bauls 
to the western world. would be fraught with accidents and collisions. In 
general. I avoid going to concerts of Indian music in Paris because here 
even Bhimsen Joshi is obliged to tailor his ragas to the syndical hour ! 
I could not yet judge the portent and consequences of vital processes 
which had drawn them to the precious environment of French orientalism, 
here in the Maison des Cultures du Monde. but 1 did know that 
understanding them was of utmost importance if we were to save some 
of humanity's greatest treasures instead of wilfully destroying them by 
categorising them as dying cultures. I was instinctively sure that the 
muscological approach was killing them and Deepak's approach; that of 
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post modem deconstructionism, coupled with his exalted devotional albeit 
theatrical posture towards the baul singers forcing respect towards our 
ancient fathers, won me over immediately. 





Deepak spoke of the cultural crisis in West Bengal facing by the baul 
singers . the greed and shortsightedness of the consumer world. the innate 
racism and servility in the intelligent induced by caste oppression (caste 
exists in Paris too but is hardly recognisable as in India) and centuries 
of colonial thinking. the acute poverty and simplicity of our people which 
have much to do with the present state of affairs. in which the cultural 
heritage of the baul singers faces near destruction.. Deepak spoke of all 
this and more. 





If songs can define territory, in the manner of birds. ] learnt from him that 
the map which constitutes the itinerary of the baul singers of Bengal 
stretches beyond the borders of present day West Bengal and Bangladesh 
moving now vertically into unknown orbits as world music emerges as 
a new category in the global music industry. As the baul singers cross 
borders through this new itinerary. they embody in their lifestyle and 
broadcast in their songs a very articulate counterculture, constantly 
coming to terms with their shifting taxonomy. 


Deepak looked fragile and windblown, a little baffled by the total blank 
incomprehension which beseiged him from the French public which tittered 
in embarassment at his speech in English. He weaved his phrases and 
wavered and waved in the baul singers and disappeared into the wings. 
I would get to know him later. All three baul singers, Paban. Gour and 
Subal now possessed space like a typhoon crossing the horizon in it's 
own pace, uprooting electric poles and trees, making cows fly. They 
charged each other like lightning. transmitted their profound inspiration 
with such volume and power, such sheer contrast of lilting melody and 
raucous, cacophonic. insistent percussion, that they broke all barriers of 
language and custom. communicated with the soul of their hearers. We 
were a hallful in a thrall. 





1 was bewitched, my head buzzing with rencwed thoughts and dreams of 
going home. I had seen glimpses of baulsphere in Georges Luneau’s film 
‘Le Chant des Fous’ on French television a couple of years earlier. By the 
great rivers of Bengal. in groves of banyans and near forests of leak, are 
ashrams, where, in dwellings of incredible peace and harmony. in the arms 
of the earth. among a people who till the soil, heave the plough and battle 
with inclement nature and society. the bauls plough the body and heave 
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the soul. Here. they live in symbiosis with the people. sharing their lives. 
their migrations, their woes, their struggles. their joys. They are life actors. 
revealing that abhinaya is practical activity, that the greatest theatre is 
humanity itself. Jugglers and clowns, bards and buffoons. magicians and 
doctors, musicians and dancers. they live insouciantly off the land, the 
wind of folly blowing through their simple instruments. proposing a nomadic 
way of life, a way of life based on the renunciation of land and property. 
I identified with them immediately. 1 had refused to live in the west as an 
immigrant and saw myself as a nomad and itinerant. The baul world 
would soon become my oyster. | walked over to talk to Paban afier the 
concert, invited them home for dinner. He beckoned to Deepak who came 
over, a wondering pleased look in his face. said they were free to come the 
next evening. Twenty four hours later. I listened to them once again, 
entranced, eyes dazed by their colours. the fluorescent orange of road 
workers. Their songs and Deepak's words and the names which dropped 
from his lips. like philosophers stones, shaped a new environment around 
me. Vaclav Havel. Jerzy Grotowski. Octavio Paz. Nandalal Bose. Ramkinkar 
Bej. They took me back walking on an old road. 


Mother's songs rose from a vault within me. piercing through to a deep 
and secret chamber asking to be released. Fragments of phrases, melodies 
drifted back to me. Baulsphere claimed me with a fury which would blow 
to bits the nest which I had built here. twig by twig. tear to shreds the 
net knotted around me. thread by thread, suspended like a web stretching 
over the vast distance between this world. Paris and that, Bengal. My 
trap, my trampoline. Dawn broke to voices lifted in AwnRara Cymbals 
marked time. clicking over familiar melodic patterns. Ears opened to a 
remembered sound of raga bhairava, as I swayed to their rhythms, a tiny 
sonic rhizome. ignored for long while, grew within me in geometric 
progression. Like the Magi, they loaded me with invisible gifts. lift to catch 
the train to La Ciotat, disappeared. The house was in shambles. Piles 
of dishes in the sink. cigarette butts strewn over the floor. children cranky 
from a lack of sleep. Difficult to imagine that they'd been here at all. Gang 
of bandits gone. I washed, cleaned, swept and swabbed, my head full 
of their songs. They inhabited me. occupied me like squatters, refugees 
from some third world zone of turbulence. Like thieves, they had broken 
into my house and left with the goods. An irate neighbour on rue du 
Moulin des Prés rang the door bell, eyes red from a lack of sleep. “Que’est 
que diriez vous. Madame, si on jouait Wagner dans les rues de Karachi ?* 
(What would you say, Madame, if we played Wagner on the streets of 
Karachi 2) 
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Deepak grunted in approval when I recounted this anecdote to him on 
the telephone. Subversive, the three bauls had disrupted ordinary time 
with eternity, broken through the sound barrier keeping European middle 
ages at bay. The howling of Gour’s khamak, the insistent thundering of 
the Paban'‘s tambourine. Gour's deafening barking and Subal's ecstatic high 
notes had penetrated through twentieth century space. The drone of the 
cktara and Paban's cello voice. Deepak’s rambling conversations and 
discreet questioning remained a secret to my neighbour. the diapason 
which makes cacophony fall into place. I had treasures noone around me 
could fathom, they had disappeared. 1 would dress like a thief now, 


2 


Deepak chided me gently when I returned to Calcutta that winter on the 
baul trail. “In order to understand the surroundings and background of the 
people you are going to live with, you need a knowledge of linguistics and 
anthropology.” It was Deepak's intensive interaction with Subal, Gour and 
Paban and with a young team of film makers during an archiving project 
with Chitrabani. an audiovisual institute in Calcutta directed by an inspired 
Jesuit, Gaston Roberge. became the basis of “Le Chant des Fous“ a 
memorable documentary film by Georges Luncau. diffused by Antenne 
Deux which “threw” the Bauls into the orbit where 1 met them in Paris for 
the first time at the Alliance Française. For obvious reasons. particularly 
Deepak's imperious disregard for respectability, Father Roberge suspended 
Deepak's project at Chitrabani. He was now on his own, sheltered by his 
friends and followers. and was not going to be of any help to me because 
he was entirely preoccupied with his struggle to survive. 


Very soon, | abandoned all ideas’ of taking pictures or using the tape 
recorder. finding myself tuning to the sea of songs and music constantly 
well about me with the instrument which Paban pushed into my hands 
soon after wé became companions. | found that recording by notation. 
or even with the help of a tape recorder. cxcluded details of suggestion. 
nuance and overtone, besides excluding me from myself. Besides. being 
a mother, I had to keep both hands free to take care of my two children. 
Sometimes. confused by the scenario which | would live through for the 
next few years among the bauls, becoming aware thal a deep 
contradictions dividing Bengal at many different levels. the village and 
the city, the baul and the babu, and not least that between that men and 
women, I would tum to Deepak... He instinctively understood mty 
predicament. From the beginning of my travels in the baul world with 
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Paban he guided me from a distance with a com 





y which remained 


between us till the very end. Through our interactions during his visits 


to my home with Paban in Shantiniketan, or at Jhautalla where my father 
li 





d or at Boral where he inspired us to hold a baul mahotsava as an 
tiative towards memory retrieval, he somehow transmitted his belief in 
the power of transformation. Slowly. like the pieces of a jigsaw puzzle 
coming together. he helped form another image on top of the one in the 
books of history which I had read. Deepak. the phenomenologist. was 


rewriting it but left litle on paper and his marks are traced indelibly on 
ihe minds of his collaborators. 





On one such occa: 





n, Deepak lit a joint with the grass which | had got 
for him from Manipur and taking a deep breath, rattle off his answer to my 
queries trying to appease my rage and frustration with a litte history. 
“About a thousand years before birth of Christ, in a region which regroups 
Tibet. Nepal and Afganishthan, and before the birth of the Indo-European 
era, there were three philosophies of life. The first considered that wisdom 
arrived through illumination like the Mash of a thunderbolt. The second 
considered that knowledge arrives through the wheel of time, in an etemal 
progression. The third resolved the contradiction between the first two 
schools by locating the wheel at a point which is the human body. Two 
thousand years later, the current of ideas of the third path was still travelling. 
Descending the Himalayas into the valley of the Ganges it became active. 
A movement essentially heterodox. developed, emerging from Tantric 
Buddhism. The first songs and dances appeared almost simultaneaous 
within the next two or three centuries in Europe with the troubadour, in the 
middle east with the asiks. and in plains of the Ganges with the bauls. 
They produced themselves in the agricultural zones and carried news from 
village to village. They had contacts with the merchants from the silk 
routes who kept them in contact with another radical movement : sufism, 
dissident of the Islam. which was to influence the bauls. The notion of the 
guru as the preceptor of knowledge of inner reality emerged.. "" 


3 


Deepak, 1 can safely state now. unknown to himself, was such a preceptor. 
All those who knew him well. if such a thing were possible. will realise 
this now. All great teachers have thcir imperfections and perhaps because 
they are only human that their flaws stand out more than their qualities 
towards the end of their lives. His Maw was that he wrote too little but 


the little he said took us on a longer journey into our own history, history 
still in the making. 
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This is particularly relevant to our experiment in Boral. With encouragement 
from Deepak, Paban and [ invited not more than twenty bauls singers and 
fakirs to the very first Baul Mahotsava in 1987, Word spread through the 
efficient baul grapevine and a hundred and three baul singers arrived in 
Boral including a group of miraculous Bhawaiya singers from North 
Bengal. a girl of 14 with an unforgettable voice who soon was snapped up 
as a radio star by Akashvani. A weck before the event. we had no money 
and nothing short of a miracle could have saved us. Terai, the father of 
my children. Krishna and Duniya. who had come by to take them back to 
Paris. gave me a thousand francs which converted in those days into two 
thousand rupees. A “wellwisher” cager to patronise the festival gave us 
another two thousand rupees and Hari Gosain persuaded Ruchir Joshi to 
give another two thousand rupees in exchange of the right to film the 
festival for what was to became Eleven Miles, a lengthy painful documentary 
featuring Gour Khepa and Paban for Channel Four Television. 


Even today, each time we hold the baul mahotsava in Boral, the odds 
are terrific. Aggressors of all kinds appear. Fascist Hindu and Muslim 
youth, masquerading as youth clubs or puja committees come in gangs 
to ask for pujor chanda, a euphemism for extortion and blackmail. The 
basic scenario in Bengal with its extremes of wealth and poverty. of 
Puritanism and libertinism, its proneness to cults of all kinds, mystico- 
religious and political. inevitably draw all kinds of characters into our 
activities. Pensioners, communist militants, dropouts, students hungry for 
a pop culture of their own, political groups looking for fresh fuel. loonies 
and junkies, homosexuals looking for prey, all jump on the bandwagon. 
Men, men and more men, and not a single woman from the city comes 
forward to participate. They have their children to look after. 


At the first festival, communication continued sporadically between 
Deepak and myself. Hari Gosain transmitted his desire to use the camera 
and clearly manifested a megalomanic desire for a hidden camera. He was 
already an adept of the hidden tape recorder and -had been using it 
regularly since our first visit to his ashram. Deepak had suggested what 
he called a “tertiary” festival. the primary ones being. Kenduli. Ghoshpara, 
Agrodwip and Sonamukhi. the secondary ones being the private festivals 
in the guru ashrams, like the one in Nabasana and the tertiaries, festivals 
organised by disciples of baul gurus. Like a miracle. a network of 
Vaishnava interrelations surfaced in the area and within a couple of days 
Hari Gosain initiated several local families into his fold of five thousand 
disciples stretching from Nadia to Bankura. 
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T am as sure now as I was then that the baul singers. if they are true 
artists, have a great role to play in modern society. They are not merely 
singers. They have a vision which has inspired people around them with 
profound meaning and interpretation of life. It's only because they seem 
to have failed to grapple with their environment. that they are simply 
reduced to being performers. I have watched for several years the 
situation in which the bauls singers find themselves and have tried to 
find ways to interpolate. I hoped that our festival would provide a bridge 
between the mad race of the bauls from the south to the north, from the 
“little” traditions 10 the global music market. After the first festival. 
Deepak told me drily that what I was doing was trying to revive a carcass ! 
The ctiché about gurus that they live on the savings of their faithful 
followers. use alcohol and drugs, indulge in the most promiscuous sex 
and commend the chastisement of all those who attempt to escape their 
rule, fits in here as well to a certain extent. Gour Khepa’s tyrannical 
treatment of Deepak. whom we all adored, and then of Hari, his wife, 
resulling in her untimely death by hanging. has sent out shock waves 
everywhere, a signal that things are not so different among the bauls than 
among religious communities elsewhere. Khepa still behaves like 
something of a Bokassa and even an old and experienced master like Hari 
Gosain still finds himself unable to face up to the tantrums of his disciples 
and keeps his distance. unable to find the right ‘containers’ to receive 
his knowledge. 





The last vision I have of Deepak was at the hospital a few days before 
he disappeared. He was partially paralysed and asked me for his hearing 
aid. It was nowhere around and I realised now that | was an orphan. 
that the cas which had listened with keen attention and respect to all my 
woes and passions was closed to me forever. Roopa stood al a distance 
from his cot facing him while I hung miserably over the cot knowing 
I would: probably never sce him again. as I would board the flight to Paris 
in a few hours. His eyes seemed to focus on Roopa but he suddenly 
tumed to me and scolded : “Stop looking so serious, will you 1” Those 
were his last words of council to me. I'm still tying. 


দ্ৰীপক-১৬ 
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Resistance 
Ruchir Joshi 


When I'm asked to write about Deepakda ] get confused. It’s as if someone 
has asked me to write about my mother. or my father. or the role of colour 
in my life—it is very hard to find a beginning that someone else would 
understand and. certainly, therc is no easy ending that comes forward to 
offer itself. There is too much—too much remembered. too much owed. 
too much unfinished—just like the man himself. 


However. since | do want to write this and. in order to write onc has to 
find a place to start. I spin the creaky roulette wheel called Deepak and 
throw into its wobbly spin the little white ball called Ruchir—tet’s sce 
where the number falls this time. Today, the number falls on Resistance. 
One of the main things Deepak Majumdar taught me was resistance— 
how 10 resist. to fight, 10 question. to not accept. Not that 1 was the most 
quiet and agreeing sort of person before 1 met him. but after I came into 
his company I learned that there were many more things that needed 
examining, and many more ways of interrogation than I had imagined. 


Decpak’s primary way of getting you to think was to rip big holes into 
whatever you were saying. He would then leave you with the job of 
patching up the holes—either you worked harder at your argument and 
managed to do the repairing or you threw out your ideas and began again. 
Rarely did you get immediate praise or encouragement and, when you did. 
you valued it for the rare thing that it was. 


1 remember one time 1 went to meel him at Chitrabani and told him that 
1 was planning to do an English production of Fernando Arrabal's The 
Car Cemetery. | was still new then and I expected a pat on the shoulder 
for taking on such a crazy play. DM exploded. ‘Arrabal ? Car Cemetery ? 
Are you mad ?' The voice rumbled in his beard like a truck caucht in 
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thick marshland. Then it climbed out on to full volume. ‘What do you 
know about the curving psycho-dynamics of Hispano-Catholic anarchism ? 
How will you find the connection between Arrabal and the Andalusian 
landscape ? Do you understand anything of Arabal’s almost-Oedipal 
relationship with Lorca and the old Spanish Left? 


] was more than a bit dented by this but 1 went ahead anyway. And when 
we staged the play a few months later Deepak was one of its most 
vociferous supporters. Years later. when we began to shoot the film that 
would end up as Eleven Miles, Deepak did it again—Ruchir you have 
no idea what you are getting into—what sounded like a thinly disguised 
‘don't do it !' But this time it was different. By now we knew each other 
well and Deepak knew that I wouldn't be put off easily. For my part I 
knew how to translate what Deepak was saying : you are starting off on 
a long and difficult journey so don't let your facility with the medium 
Tool you into taking it easy with your thinking, with the way you relate 
to the Bauls. or with how you shoot. All of which was exactly what 
someone like me needed to be wamed about. 


As the filming took its tortuous route over two and a half years DM put 
himself in what one could call an angled position : he would help me, but 
not overtly or directly; he would refuse 10 spoonfeed me his insights and 
he would make me work for the support he gave. It was. if you like. 
a different kind of ‘resistance’. an insistence that the three of us working 
on the film—Mahadeb Shi. Ranjan Palit and myself—make our own 
discoveries, overcome obstacles by ourselves and only then come to 
Deepak for advice. It was also strategically clever as only Deepak could 
be—if we were too easily associated with Deepak. if we were stamped 
as ‘Deepakistas’ then we would pick up the legacy of Deepak’s often 
quite problematic inter-action with the Bauls. Not that one can have an 
unproblematic interaction with the Bauls (as Deepak kept pointing out). 
not if the exchange was to have any depth, bul it was best if the 
problematics were ours and not what had built up between Deepak and 
the Bauls. 


The argument between Deepak and various Bauls was not an isolated 
example. If he argued and fought with Gour Khepa or Paban Das, he was 
also the Deepak who would pick an argument in a bar in California with 
oversized American Marines, an argument about Vietnam, and get beaten 
up; the one who would take the longest route between two points because 
he wanted to ‘see’: the one who would insist that you always tried to 
teach a village Sate at night so that the villagers had to reach for their 
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old traditions of hospitality and giving sheher; the one who always 
demanded that you ‘try and crack the surface’ of things. of situations. 
of people, of work. 


All this is not to claim that Deepak couldn't be lazy, manipulative. 
infuriatingly obscure. contrary, childishly selfish and a champion chicken- 
ouler on commitments, At any one time he could be any one of these 
things. and sometimes all of them at once. As all of us who loved him 
knew, the guy could be a bastard. The point is this was also a kind of 
messy resistance he built up around himself. He never liked easy rides 
and if he wasn't going to give you one then he certainly wasn't about 
to take one himself. So. if you hung in through the displays of his 
‘cactusy’ personality, chances were that you would get the complete 
opposite of the all the stuff I have listed above. To those of us who 
managed to find the tenacity he gave a lot, and gave from the deepest, 
Deepakest, inside of his being. 


This would be a nice place to end this piece of writing but. this being about 
Deepak. there can be no allowances for nice places. Good. yes, nice. no. 


Sometimes, when I remember how Deepak used to stand, the picture 1 
get is of him always standing on the balls of his feet, or on his toes, 
with his heels never touching the ground, as if he was always on alert, 
always about to leap.....UP, resisting gravity. It was this anti-gravity 
Deepak that drove me crazy sometimes. with a different kind of resistance. 
The night of December 6th 1992, for instance, was the night we had 
planned a party at Ranjan and Vasudha’s. Despite the masjid going down 
everyone came, including Deepak who was scheduled to catch the wain 
that night to go to Orissa with Salim Paul. As the horror of what was 
about to happen began to get through to us, we tried to stop him from 
going. but he was having none of it — this time I was the one saying 
‘Don't do it!" and Deepak the one going ahead. This happened quite 
a few times. Ruchir Joshi : ‘Deepakda ! Can we please get your hearing 
checked ? Deepak lifting his head like a bird: ‘Whaat. kiii? Shunte 
‘paarchhi na !'; RJ to someone in a soft voice : ‘I wish Deepak wouldn't 
smoke so much.’ DM whirling around from quite a few feet away : ‘Do 
you think you are my mother ? These are not things I can worry about !' 


What wie the things Deepak worried about ? The list is too long to put 
down here, the only thing 1 can say is that he worried about stuff 
that others quite often didn’t even think of. As people reached for easy 
revolutions, for cheap radicalisms; for short-cuts to various theoretical. 
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political and anistic nirvanas, Deepak tried to make life difficult for 
everyone. Or. rather. he tried 10 reflect the real difficulties of life more and 
more sharply. taking himself and those around him out of the comfort zone 
as far and as often as he could. There was wear and tear in this, an attrition 
in relationships and friendships. and a cost to his own body and spirit 
that ultimately took him away from us. 


Had he been around today, Deepak would have been appalled. not only 
by what is happening in the name of religion and culture across the 
country. but equally by the small-minded. parochial. chauvinism that is 
passing itself off as an attempt to ‘preserve’ Bangla culture and language. 
Of course Deepak would have resisted the psychopathic ‘Hindu’ right. 
but he would have been equally scathing on the so-called ‘Left’ with it's 
political expediency and sick compromises on militaristic jingoism—he 
always hated the ‘pochaa buddhijibis*, the ‘rotted intellectuals’, of 
Ritwik's Jukti Tokko aar Goppo and he would have fought against their 
succesors who have now pawned our society's cultural fabric for a few 
scraps of power. Deepak would have guffawed with laughter at the 
ballooning pomposities of many of today's thinkers and writers and their 
criminal lack of a sense of humour, and he would have cried in rage at 
the rape of real traditions in villages from Ladakh to Lakkhanpara. 


Before he ‘moved to the other room’ Deepak was laser-clear about the 
way people were mis-using the legacy and the iconic power of figures 
like Rabindranath, Ritwik Ghatak and George Biswas; he predicted the same 
would happen with Satyajit Ray and it has—the ‘Brand’ has begun to 
replace the man. Deepak himself would have hated that kind of empty 
Personality cult building up around his name and one of the ways of 
remembering him as intensely and truthfully as we can is to make sure 
this doesn't happen. 


Looking around at the world boiling in blood and moncy and various 
techno-nightmares | miss Deepak desperately. ] miss the presence of mind. 
the warmth and laughter he would have clawed out of the worst situation, 
the ways of subversion he might have come up with. In my despair I 


feel like shouting “You are missing the party Deepakda '". but who knows 
if he is? 


I know that to try and remember the things he taught me. the things he 
watched us all do and what he said about them, is one way to resist his 
effacement. Yes. Deepak taught me how to remember and how to resist. 


and one of the things I do, even nine years after his passing. is to resist 
his death. 


২৪৬ 


দাহ পত্র 


Poetry and Prose 


{This interview is mainly between Roopa Mehta and Subhashini Kohli 
(Shabbi) - craft activists from Kolkata. They initiated and developed 
Sarbo Shanti Ayog and Sasha. in Chitrabani, they were Deepak's students 
in the course on social communication in the seventies. A decade later 
the tables sori of turned and Sasha “employed” him to edit Movecraft. 
Till date it is the longest association Deepak had with a particular 
magazine he brought out. 


Subhalakshmi Mukerjee (last wife of Deepak) was present at the interview 
to facilitate it and her inserts have been kept to a minimum. 1 


Roopa : 


Shabbi : 


‘We met him around the same time. Sheba', you and 1 
= separately and at the same time. 


1 just walked in to see what was happening at Chitrabani 
- this little ramshackle room and this strange looking guy, 
funny table — wondering what it was all about. He started 
questioning me and I thought that I'm going to question 
you back. 

“What are you all about"? 


He was very patient. He gave me his complete CV 
actually. 


“Wow". It was an encounter. 
He said, 





“What do you want to do?" 


“I don't know, 1 came to check you out and I haven't 
decided what 1 want to do”. 


“Give me some ideas in writing.” 


“Tm not a writer.” 


Roopa : 


Shabbi : 
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“Why don't you do something and we'll see where we 
go from here.” 


A few days later he said that “I think you should meet 
these women. Roopa and Sheba". 


That probably means that you are the third in the line. 
J was at Chitrabani because Anil’s? cameras were 
pickling. We had just moved to Calcutta and I thought 
that I would try and use them and lcam some 
photography and discovered this library at Chitrabani. 
I used to land there every afternoon with little else to 
do. One of these afternoons, I was sitting there quietly 
minding my own business. this man sort of crept up 
slowly in a red shin. I was very prim and proper and 
didn't take kindly to these interventions. He was talking 
and I was trying to figure out what he was saying. The 
bottomline was that there was this social communication 
course where I should enroll. I was so overwhelmed hy 
the words, concepts and ideas that I thought it simplest 
to say yes. unlike Shabbi who was questioning him. 1 
was ill-equipped to take him on. Then a series of 
meetings sort of floated into the social communication 
thing. From the time that it started to the time that it 
finished I was just trying to figure out what Deepak was 
tying to do with social communication, and what he 
expected us to do. His ability to zero into a person. 
intuitively or from his own experience. He was so 
interested in people. In so many ways he would quietly 
open up worlds. When you get into a course or a 
discipline you always had to meet certain expectations, 
Here the only expectation you are expected to meet is 
your own. And then it son of grew. So many things we 
enjoyed doing together-he introduced me to Bengali 
cinema, Ghatak, - Satyajit Ray | already knew- just the 
nuances of certain things and then of course the Bauls, 
the whole experience of it. 


That was the experience - he would be opening different 
worlds specially for people like me who were more action 
oriented. We were not really smoking or looking at other 
things. I have to admit that for a long. long time our 


Roopa : 


Shabbi : 


Roopa : 
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relationship was very. very bristly. He would come on 
pretty strong and so would I. We kept using words like 
oh you are a radical, you are something else and we 
would go on like that. When we were going to Tarapith 
for instance he just assumed that I didn't know anything 
about anything - how one travels out and how one 
dresses when going to rural areas. 


“Please ensure that you are wearing a saree and not one 
of your usual clothes”. 


The conservative Bong really came out of him at that 
stage. It was so unexpected that Deepak would actually 
be talking in that way. He was not laking into account 
that I was actually traveling in the rural areas in India 
and Bangladesh for the last five years. I had been 
working there. It’s not that he didn’t know but there was 
this underlying bristliness that defined the relationship. 
But there was a lot of adventure. Windows would keep 
opening. one after another and then another..., 


As a teacher or someone you wanted to travel with, he 
never made you feel that you were not good enough or 
you were not qualified - that you were there was good 
enough to start. So if you were there and you were 
thinking and feeling - it had a relevance. That’s not the 
encounter you have with too many people and so 
generous when he was not uptight. I don't remember a 
single incident of his having been rough — but then 1 
was always overwhelmed. 


So was I . I think | was reacting because l was 
overwhelmed and he was reacting also. An exceptionally 
extraordinary person. 


I think that it was given. That he was apart from where 
he was coming from, what he'd been through. Like the 
time he joined Sasha to set up the communication cell. 
With Moveeraft you could see that inspite of the ideas 
and concepts. the territory was a bit unfamiliar initially. 
So he hid behind a lot of words. With the first concep! 
paper — a lot of people came back saying it was 
convoluted. Deepak would like to get into that or when 
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things were too simple - get deeper into it, explore newer 
ways of saying something, or look at it differently. Just 
the other day, we were talking about the history of Sasha 
= twenty five years and what were the milestones and 
one of them was certainly Deepak. 


Till that point we were looking at craft and the whole 
scenario in a very set way — the way people were looking 
al it post-independence.: in the vein of Kamaladevi 
Chattopadhyay — which had a relevance. continues to 
have a relevance but also there were newer perceptions 
which had to be accommodated. In many ways Deepak 
did that. When we reread the articles in Movecraft they 
assume much more relevance. You can see that in so 
many ways he was ahead of his times. He suffered for 
it. There were people like us who believed in him. But 
you could see that he was caught in a lot of situations 
and people - what we term as “politics”- at different 
levels. We were privileged in the kind of relationship we 
could have with him. 


Shabbi : The relationship - it's difficult to say that we were 
friends. 
Roopa : It was mixed of so many emotions and when you think 


back there were two very . very valuable people you 
actively miss for not having them around and for very. 
very real reasons, it’s not memory - one is Vikasbhai? 
and the other is Deepak. The other day ] came across 
some photographs of his and shoved them under my 
desk. Not from sentimental reasons. There was so much 
more that we had to do together. That’s a feeling we have 
about Vikasbhai who also had so much relevance in our 
work. The other was Deepak — you could see the other 
dimension he brought into it. When you start working 
with someone like Deepak — just finding a harmonious 
balance between creativity and that need to function as 
and when, and in an easy kind of way and the need for 
mainuining the schedule — in fact that brought in so 
many frictions. Just before ] said that there was no 
encounter with him, but on this issue it was completely 
frustrating. 
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He was what he was — the question of bottomlines had 
no relevance for him. There were no schedules for him. 


The last Movecraft — then he got into it. In the beginning 
it was this territory. feeling easy. finding people to say 
things, geuing that quality of written matter or visuals. 
Once he found people that he could bank on like Mitra* 
and others = the schedules were more or less met. 


But the last ones were going wrong because he was 
moving out a lot somewhere else and we were committed 
to bringing out the Movecraft as a quarterly. We were 
also talking about the next one that never could be 
written on the “Politics of water". Deepak and I talked 
a lot and he said, “OK get me some material on the 
boatmen and everything celse“ and there was never 
enough time. And those were some of the regrets. A 
setup like this needs to meet cenain deadlines and needs 
to look at bottomlines and he had so much to give. 





But thal was one of his problems also. He would mean 
to but never meet them. That's one of the reasons why 
he suffered and could never give as much as he had io. 


Till date Movecraft is his longest association _ from 
advertising books that never came out to other 
magazines that were one, two, three issues old. 1 don't 
know, maybe it was his age but Movecrafi is the 
strongest relationship he had with any magazine in terms 
of implementation. 


He got involved with the people and the whole thing. 


He was enjoying it = this little studio in Ballygunj. the 
space and it wasn't a nine to five job and Sasha was 
very accommodating but things had to be donc. He got 
very involved. When we were doing the catalogues. 1 
was doing a tot of photography at home and he would 
say this, this and not this. That was very special, the 
way he'd react to things in Sasha. Again there was this 
dinner, a bunch of Germans had come over. I don't 
remember what it was - he was asked to talk about 
himself and do a presentation of himself and just 
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something touched him so deeply that he just broke 
down and stared crying. People were taken aback 


because all those sponsors don't expect this — the depth 
of involvement. 


He was at home. There was a certain comfort zone _ we'd 
fight. There were tensions of another kind, very often 
outside our relationship, wherever they were emanating. 
Eventually he was moved out. there was a lot of tension 
around that time. I was thinking of the quality of 
Movecrafis - they were certainly getting more readable 
and there was more value to it, visually and otherwise. 


Remember we were having problems at that stage with 
funds and such things. 


There were real problems involved. Deepak like us felt 
that certain relationships - they were there. It's going to 
continue — there were no other agenda. He was critical 
of a lot of ways we did things like I still remember the 
producer group meeting in Puri and he talked of infusing 
a certain kind of warmth, a certain kind of exchange 
which again would have added value. When you have 
a gathering of people and you just shift things around, 
even simple things like how you are going to be sitting. 
and what you are going to be eating and what you are 
going to do before and after the meeting. what you're 
going to say. Obviously the first time you heard it you'd 
say what the hell ya- he doesn't know anything what's 
he talking about. But later when you think about it you 
realize how much you require it. What he tended to do 
was not allow you to see things mechanically. Of course 
we'd get on with it. We had so many things to do. Who 
had the patience to hear someone say that this is not 
going right and that is not going right. We'd say, “You 
get your job done and then we'll worry about all that" 


but of course you can see that you need something like 
that all the time. 





Of course he was so appreciative about Sasha. When 
it first started he was the only one who believed in it 
He brought in Raghu Goswami’ and said that there is 
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something happening why don’t you do something it. 
Raghu said I don’t believe you can make it happen and 
of course later he retracted saying this was one genuine 
effort that had happened. 


That's what he was all about. What he left behind was 
so thin — his ocuvre. Later when we were sorting the 
material to find what could go in -it was all notes and 
four lines and ten lines. You can’t really print them unless 
you put in a creative effort. But if you sce him being 
there as a person and the kind of thing he got done was 
enormous. 


It's amazing the kind of things he could tigger off. He'd 
say things, he had ideas and all that would get you 
started. His way of getting people together was amazing 
— from all walks of life. He just cut across. 


Sasha began when I was in Chitrabani. I was at that time 
working with a friend , who was a professor at IIMC. 
He had started a firm and asked me to join him in Triveni? 
I needed to learn the ropes — business and experience 
wise. But I knew that was not for me. So when I went 
to Chitrabani it was more like 1 was looking for something 
else - another canvas may be = and Deepak was there. 
Then I started doing other things with a group of friends. 
I told Vikasbhai ] needed 10 travel out. I need to see the 
crafts of Bengal and see what is happening. before doing 
anything. Vikasbhai gave me the money and | started. 
Raghu’s nephew and Christiane Janah’s® daughter said, 
“OK I'll come with you”. Then we went traveling to 
Midnapore, to Jhargram, Bankura and getting a good feel 
of insides. Deepak had a lot to do - ostensibly no, but 
it was like he was making all this happen in the 
background. He would introduce you to people and say 
OK this is happening. Things would happen like that. 
He never got involved in the beginning but the 
association remained. Till he saw the beginning and 
growth of SSA and Sasha. 


Even meeting Ruchir. Ruchir has had to do so much 
with Sasha. Through photographs and catalogues and 
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contribution to Movecraft. He (Deepak) was there as a 
presence. Whenever one talked to him one would always 


come away with something. The direct exposures with 
the Bauls and the Patuas. 


That was the most fantastic part. 


Actually going through the villages. the workshops and 
his whole way of doing things and what he'd draw out 
and how he'd do them. 


I came on board two years later but we were friends 
throughout. 


Chitrabani ensured that. Deepak ensured that. He was 


almost like a visionary. The lasting relationships he built 
around himself. 


I'm sure for others as well. There were many different 
kinds of people. In many ways he was like a close friend 
or a family person _ there's a depth and an essential 
understanding. You're safe with cach other, that’s crucial. 
Whenever there was trouble or he felt that he was lonely 
he would come and talk, or if he was upset at Chitrabani 
or anywhere else. 


Looking at Roopa and me together, he would call us 
poetry and prose. It was quite extraordinary. He said, “I 
thought that one was poetry and one was prose but 1 
think I have to revise that. It seems to be the other way 
around". 

We've always felt the need for a communication cell. 
When we started personally the main thing was the 
social work bit of it — you know poverty alleviation and 
income generation. But it had to be prettified — the 
ugliness had to go away. That’s how the crafts were ideal 
but it had to be done professionally by people who had 
an understanding which | did not have. We also had no 
funds while we had the idea. We needed designers but 
we needed to get the business off the ground first and 
see that we have some funds first and then start the 
communication network. Before Roopa fully joined she 
was doing the newsletter — part time. 
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Remember . you used to feed me lunch every Thursday, 
Shabbi. 


At that time it was very ideologically oriented. 
impractical. Everybody was going to be contributing 
because they love you or the organization or the work 
and won't be asking for any money at all because there 
was no money to give. We were into all sorts of things 
from vegetable marketing to cold storage - even though 
craft was the main thing. 


Having said that we always wanted a communication cell 
but when Deepak came and approached us it became a 
reality. You couldn't sustain a thing like Movecraft till 
you have someone like Deepak, not identical but a 
person with that degree of creativi sensibility, 
knowledge and receptiveness. We're still doing a lot of 
communication in different ways. For instance when we 
set up the Sasha website we really missed him. With 
everything else happening there would be some 
comment, some suggestion some direct intervention that 
would have lifted it. 





There were certain people who found Movegraft difficult. 
This business works at multilevels and because of it 
there are lots of different kinds of people who are tuned 
in differently. There are a whole lot of people who don't 
believe in buying and selling. Buying and selling is only 
instrumental to their campaign work. They believe in 
educating the public. So these people would respond to 
it immediately. Anybody who saw it said well this is a 
collector's item. Maybe I won't read it today but I'll keep 
it 


The first was most difficult because at that time Deepak 
was trying to get somewhere. He was feeling his way 
through. But progressively it improved. By then people 
would be able to make sense of what was going on. 
There would be something different that was Deepak's 
own contribution that would make people think at 
another level. It also connected people. certain people 
who were outside the scenario - this Indian and ethnic 
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and very conventional way of looking at aesthetics and 
craft dynamics. So many people said that we want the 
whole thing and that’s why we got the twelve together 
and a number of people picked it up. We're not looking 
at thousands but hundreds. Whenever we get funds for 
documentation of SSA's work in the last twenty five 
years. one part is about taking out key anicles from 
Movecraft and making a single volume which will be 
there for posterity. only because it has value. 


When introducing something new Deepak would use 
these new words that returned to haunt you later, He 
wrote that I was a student of popular wisdom. The more 
1 go into life } like this description of myself! 


You sce Deepak wasn't chucking anything away. He had 
relevance for everybody and everybody needed that kind 
of thoughtful title if you like. 

Right from the beginning when he asked people to write 
a critique of a book or a film or whatever. Like Shabbi 
said well I'm not a writer and he said well do what you 
feel like and he'd edge you on. He'd actually pause and 
think about what you thought. you felt. That was a part 
of his being. 


1 really fecl that if we had him around there would be 
a lot of value addition very directly, The two people 1 
actively miss (Vikasbhai and Deepak) even if it's just as 
references, even if they've moved on. you just touch 
base once in a while when something important is 
happening - that's the lime you look for them. You don't 
really find that kind of a person. He was just so authentic. 


1 Sheba Chhachi — another student at Chitrabani involved with 
photography and other ants. 


AUN 


Roopa's husband 

A Gandhite and craft acti 
Hiran Mitra — Graphic designer and artist. 
Renowned puppeteer and designer. 
Ceramic artist. 


ist. 
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প্দীপকের কথা” : কয়েকটি তথ্য 


দীপক মজুমদার সম্পর্কে যে লেখাগুলি দীপকের কথা’ বিভাগে ছাপা হলো তার মধ্যে লিখিত 
পাণ্ডুলিপি পেয়েছি শব্ধ ঘোষ, দেবেশ am, Tare দত্ত, সমীর সেনগুপ্ত, শরৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়, অলোক রায়, মলয় রায়চৌধুরী, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা সরকার, 
ইন্দ্রজিৎ সরকার, পণ্ডিত মানস চক্রবর্তী, রঞ্জন ঘোষাল, পার্থপ্রতিম কাজিলাল, প্রশান্ত wel, 
WE ক্যান্টন্, উর্মিমালা সেন, রুচির যোশি এবং সলিলময় ঘোষ (চিঠি)-এর কাছ থেকে। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, অমিয় দেব, সমীর দাশগুপ্ত, উৎপলকুমার বসু, 
কুমার রায়, পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়, হিরণ মিত্র, সুভাষ পাল এবং নিখিলরঞ্জন কর দীপক সম্পর্কে 
বলেছেন; আমরা প্রথমে ক্যাসেট রেকর্ডারে তা রেকর্ড করে পরে লিখিতরূপ দিয়েছি। এদের 
মধ্যে অমিয় দেব তার বক্তব্যের লিখিতরূপটি বাতিল করে নতুন করে লিখে দিয়েছেন। সম 
দীপন চট্টোপাধ্যায় আমাদের লিখিত রূপ ও পরবর্তী দুটি প্রুফে এত সংযোজন ও পরিমার্জন 
ঘটিয়েছেন যে সেটি শেষ পর্যন্ত তার পাণ্ডুলিপিতেই পরিণত হয়েছে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
উৎপলকুমার বসু, হিরণ মিত্র এবং সুভাষ পাল তাদের বলা কথাগুলির লিখিত রূপটি দেখে 
প্রয়োজনীয় সংশোধন ও সংযোজ্ঞন করেছেন। এর বাইরে যাঁরা রইলেন তারা আমাদের 
উপরেই তাদের বক্তব্য গুছিয়ে ছাপার হরফে প্রকাশ করার দায়িত্ব দিয়েছেন। 

এছাড়া pairs হয়েছে দীপক মজুমদার সম্পর্কে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের দুটি রচলা, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “অর্ধেক জীবন” রচনাটির দীপক সম্পর্কিত প্রাসঙ্গিক অংশ, 
সমীর রায়চৌধুরী এবং পার্থসারঘী চৌধুরীর (লেখা এবং “সংবাদ প্রতিদিন ও আজকাল" 
সংবাদপত্রের প্রতিবেদন। এর মধ্যে সমীর রায়চৌধুরী তার পূর্ব-প্রকাশিত রচনাটির কিছু কিছু 
পরিবর্তন ও সংযোজন ঘটিয়েছেন দাহপত্রে দেবার আগে। 
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দীপক সম্পাদিত Aam “মুড্তক্াফট’-এয় পাত 





২৭১ 


২৭২ দাহ পত্র 


কৃতজ্ঞতা 

অভীক চট্টোপাধায় অমরেশ চক্রবর্তী 
উজ্জ্বল সিংহ wfs সিনে সোসাইটি 
(বেহালা) কক্কাবতী দত্ত কলাবতী 
মজুমদার কল্যাণ সরকার কৃষ্ণ গোপাল 
মল্লিক জগদ্ধাত্ৰী প্রিন্টার্স তরুণ বায় 
দীপা দাস দেবাশিস গুপ্ত দেবাশিস 
মুখোপাধ্যায় নিত্ব্রত দাস পঞ্চানন 
বাইন্ডিং ওয়ার্ক পিনাকী ঠাকুর বাপি 
বিশ্বাস বিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় ভূমেক্দ্ 
গুহ লিটিল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও 
গবেষণাকেন্দ্র শুভময় ঘোষাল Boh) 
মুখোপাধ্যায় শুভা দাশগুপ্ত চক্রবর্তী 
সাশা সৌম্যদেব বসু হাবুলবাবু 
এবং 

এই সংকলনে যারা লিখেছেন 





যারা, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 


দীপক মজুমদাৰ 
লিদৰ্শ-- ৪ 
(ধারা ৮) 


১৯৭৬ সালের সংবাদপত্ৰ নিবন্ধন (কেন্দ্ৰীয়) আইনের ৮ ধারা অনুসারে “দহন প্রক্রিয়ার 
পত্ররূপ দাহপত্র" পত্রিকার মালিকানা অন্যানা বিষয়ের বিবরণ : 
১। প্রকাশস্থান-ঘটকবাগান। পো:_চশ্দননগর। জেলা -হুগলি। 
২। প্রকাশকাল ara) 
৩, ৪, ৬। মুদ্ৰক, প্রকাশক ও মালিকের নাম-শ্ৰীমতী বাসবদত্তা লাহিড়ী 
ঠিকানা--সি-৩/১২, দিনেমারডাঙ্গা সরকারি আবাসন। চন্দননগর। পো:-গোন্দলপাড়া। 
জেল৷-হুগলি। ডাক-সূচক ৭১২১৩৭। ভারতের নাগরিক। 
৫। সম্পাদকের নাম-কমলকুমার দত্ত। 

ঠিকান|!--সি-৩/১২, দিনেমারভাঙ্গা সরকারি আবাসন। চন্দননগর। পো:--গোন্দলপাড়া। 
জ্ফেলা-হুগলি। ডাক-সূচক ৭১২১৩৭৷ ভারতের নাগবিক। 
আমি, শ্ৰীমতী বাসবদত্ত৷ লাহিড়ী, ঘোষণা করছি যে উপরের বিবরণ আমার জ্ঞান ও 


বিশ্বাসমতে সতা। 
a: শ্ৰীমতী বাসবদত্তা লাহিড়ী 
৫/১১/২০০২ (প্রকাশক) 





Best wishes from ১ 


MANNA CONSTRUCTION 


ENGINEERS & CONTRACTORS 
BAGNAN STATION ROAD (NORTH), 
BAGNAN, HOWRAH 


masa 


With Best Compliments from : 


I. K. CONTROLS 


ERECTION, COMMISSIONING AND REPAIRING 


OF ELECTRONIC & PNEUMATIC PROCESS 
CONTROL AND ANALYTICAL INSTRUMENT 





Main Office : 


GA, Lindsay Street, 2nd floor, (Above Dey’s Medical) 
Kolkata - 700 087 
Ph. : (033) 249-9590 / 249-3011 


Branch Office : 


Rabindra Pally, B-Block, Durgapur-713 201, 
Dist : Burdwan . 
Ph. : (0343) 55-2612 / 55-5422 
Fax : 55-1879 
E-mail: ikcontrols @ rediff.com 


Aas মজুমদার a3¢ 


শিল্পে এক qa হতে আমাদের যাত্রা শুরু * শিল্পায়নের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে 


অপ্রতিরোধ্য গতি॥ গড়ে উঠেছে ৫১৭০ কোটি টাকার হলদিয়া পেট্ৰোৱসাঘ্ন প্রকল্প ও 
রাজ্দোর arm ৩৯০টি অনুসারী শিল্পসংস্থাসহ মোট ৪১১টি অনুসারী শিল্প স্থাপিত হয়েছে। 
ফলতা শিল্পাঞ্চল কেন্দ্র গড়ে ওঠার পাশাপাশি সুসংহত হয়েছে দুর্গাপুর আসালসোল শিল্প 
এলাকা) তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠেছে সম্টলেক বৈদ্যুতিন কমপ্লেক্স, নির্মীরয়মাণ কলকাতার 
সন্লিকটে ওয়ার্ড লেদার কমপ্লেক্স, ওয়াৰ্ড ট্রেড সেন্টার, খড়গপুর টেক্সটাইল PNTA 
এছাড়াও দেশে প্রথমবার অসংগঠিত শ্রমিকদের eq প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু করেছে 
বামফ্ৰন্ট সরকার। রাজ্োর শিল্পায়নকে ব্যাপকতর করতে ও বন্ধ কারখানা খুলতে উৎসাহ 
শ্রকল্পও কার্যকর হচ্ছে রান্জা সরকারের উদ্যোগে। 


রাজো শিল্পোন্য়নে উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ 
১৯৯১-২০০০ সালে ২৪৬টি শিল্প প্রকল্প গৃহীত, বিনিয়োগ ৫৪৮৫৭ কোটি টাকা 
ইতিমধ্যে ৪৫৯ টি প্ৰকল্প উৎপাদন শুরু করেছে, AD ১৭৫৮০.৬৬ কোটি টাকা 
রাজোর সামপ্রিক শিল্পায়নের সূচকের বৃদ্ধির হার বর্তমান বছরে ৭.৩ শতাংশ যা 
সর্বভারতীয় শিল্প সূচক হার (৫.৮ শতাংশ)-এর থেকে অনেক উঁচুতে 
এ পর্যন্ত তথা প্রযুক্তির সঙ্গে যুক্ত ১৬০টি সংস্থা, wa প্রায় ৭০০ কোটি টাকা 
১৭টি caen সদরে ফাইবার অপটিক কেবল মারফত যোগাযোগের প্রকল্প অনুমোদিত 
আগামী! ৫ বছরে আরো৷ ৮ লক্ষ বেকারের কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা 
ক্ষুদ্ৰ শিল্পের সীমা ১-৩ কোটি টাকায় নামিয়ে আনার প্রস্তাব অনুমোদিত 
২৭টি wa শিল্পের সরকারি ত্ৰাণে পুনরুজ্ভীবনের প্রচেষ্টা 
দেশে প্রথম ৩০ লক্ষ অসংগঠিত শ্রমিকদের প্রভিডেস্ট ফান্ডের জলা ৩০ কোটি টাকা 
বরাদ্দ। শিল্প উৎসাহ প্রকল্পে বরাদ্দ ১০০ কোটি টাকা 
সম্প্রতি কালের মুখ্য প্রকল্লগুলির মধো ৫১৭০ কোটি টাকার হলদিয়া পেট্রোরসায়ান 
ডানকুনিতে ৩০০ কোটি টাকায় crs রোলিং প্রকল্প স্থাপন 
সাকরাইলে অস্বজা সিমেন্টের ১২০ কোটি টাকার সিমেন্ট প্রাইন্ডিং ইউনিট চালু 
মিৎসুবিসি কর্পোরেশনের ১৬০০ কোটি টাকার পিডিএ mrt 
woe বাইপাসে আই টি সি-ব ২০০ কোটি টাকার হোটেল প্রকল্প 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
হুগলি জ্ঞেল৷ তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর 


আদেশ লং - ২৩১ তাং ১১৮৬২০০২ 
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পশ্চিমবঙ্গ সৱকার। হুগলি ভেলা তথা ও সংস্কৃতি দপ্তর 
আদেশ নং - ৮৩৫২) তাং ১৪1৫।২০০২, 


দীপক মজুমদার ৯৭ 


আমরা সুরে দাড়িয়েছি 
এবার গক্তব্যহ্থল পশ্চিমবঙ্গ 


কারণ এখানে আছে পযাণ্ড বিদ্যুৎ, কাচামাল, সুদক্ষ শ্রমিক ও উন্নত পরিকাঠামো! 
শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ বর্তমান বছরে শিল্পায়নের সূচকের বৃদ্ধির হার পশ্চিমবঙ্গে ৭৩ 
শতাংশ, সারা দেশে ৫.৮ শতাংশ। দশবছরে ২,৪৬৫টি শিল্পে মোট ৫৪,৮৫৭ 
কোটি টাকা বিনিয়োগ অনুমোদিত ৪৫১টি প্রকল্পে উৎপাদন শুরু, এতে মোট 
বিনিয়োগ ১৭,৫৮০-৬৬ কোটি টাকা ১৯৯১-১৯৯২ পৰ্যন্ত বিনিয়োগের খেকে 
৭৭শতাংশ বেশি বিনিয়োগ গত এক TEA 


রাজ্য সরকারের সঙ্গে যুক্ত ৬৭টি সংস্থার ১৬টি সংস্থা ইতিমধ্যেই লাভজনক। 
কলকারখানা খোলায় উৎসাহদনে ১০০ কোটি টাকার তহবিল॥ বেশ কয়েকটি বন্ধ 
কারখানা খুলেও গেছে। 

মিথ্যা আর সত্য যাচাই করার ক্ষমতা অন্তত পশ্চিমবঙ্গের মানুষের আছে। পশ্চিমবঙ্গে 
নাকি নতুন শিল্প গড়ে উঠছে না-তাহলে হলদিয়া পেট্রোরসায়ন, মিৎসুবিশি পি-টি,এ 
ars রোলিং wer সিমেন্ট হলদিয়া পেট্রোকেমের ৩৯৯টি অনুসারী প্রকল্প, 
সম্টলেকের বৈদ্যুতিন ও সফটওয়ার কমপ্রেক্সে-র প্রায় ২০০টি সংস্থা ইত্যাদি কী? 
পশ্চিমবঙ্গে নাকি শিল্পের পরিকাঠামো তৈরি হচ্ছে না-তবে বেঙ্গল ইলটেলিজেস্ট 
পার্ক, কলকাতা লেদার কমপ্রেক্স, দুগাপুর এক্সপ্রেসওয়ে ইত্যাদি কী? 


পশ্চিমবঙ্গে নাকি রুপ্রশিল্পের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে না-তবে ন্যাশনাল আয়রণ SITS 
স্টীল কম্পানি (১৯৮৪) লিমিটেড, কৃষ্ণা সিলিকেট ome প্ৰাস (১৯৮৭) 
লিমিটেডের বারুইপুর কারখানা ম্যাকিনটোস বার্ন, ইস্টাৰ্ণ ডিস্টিলারিস, ব্রিটানিয়া 
ইঞ্রিনিয়ারিং ইত্যাদি কী? 


আরো অনেক আছে-চোধ কান খোলা রাখলেই দেখা যায়। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
হগালি জেলা SWS WES IGT 


আদেশ নং - ২৩১ তাং ১১৷৬।২০০২ 


বত দাহ পত্র 


ABUTS 
INUA (ESIA wearer fares 


পঞ্চায়ত ara frre পা্চিমবান্সত গ্রামীণ পটভূমিকই। ভামিদংঞ্রার, কৃষি, me, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, AETI, SOSI দহ mits TISEI IAA ACERTA orm 
এক দৃষ্টান্ত were ware রাজার fren পরগায়েত। ক্ষমতার বিকন্ডীকরণ ও স্থানীয় 
স্বায়তশালালর মাধ্যম soma aye farsa Gm owe ঠিক করেব farses 


এই পঞ্চায়ত গ্রামীণ myers frome TÉN আর LIITA দরিয়া (মাজা 
we frora শাক্তি। 


পাতা য়োতের ATIT 


অপারেশব TT এ TES 58.09 লক্ষ TITAS চার আআগিকার TINI MIGF 
TRA হয়ত আম প্রায় ৮.৪৭ লক্ষ একর চাষের জামি। ভুমি সং‘হাাত্ৰর দল 
রাজ) দরকারের মোট ars কৃষি জামির পরিমাণ )৩.৩%৯ লক্ষ ITT 


why PIETA মাধা ১০.৪৮ লক্ষ্য একর whee free উপকৃত হায়ার 
৫9 শতাংশ তপাদিলি জাতি ও উপজাতি সম্প্রদায়ভুক্ত FIFI 
M সেচন্দাৱিত্‌ জামির পরিমাণ ৬২ শতাংশ। 


TF ও ose কৃষক WMO IME and কৃষি জামির ৭০.৭ শত্যংশ। উন্নত Frag 
WIRI ৮৭ শতাংশ জামিত। 


me অঘীল ৪ একর ও oe fia ও একর ots share Bris বাজবা JF 
২৬.৭ লক্ষ কৃমি শ্রমিক ও গ্রামীণ কারিগরাক amare SETTI 


Senn TIAA MF Eras fro FENES Brera 


গ্রাম পঞ্চায়ত, ANTS সার্মাতে ও ern লারিভন্দ Sirsa কৃভকনদ্দৱ MAN এম 
যথাক্ৰাম ৯৩ শতাংশ. ৯২ শতাংশ, ৮৮ TOTS T NONIS মহাজানর হাত থোক 
মুক্ত Fag বাংলার Eras: 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


হুগলি জেলা তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর 
আদেশ নং - ২৩১ তাং ১১1৬২০০২ 


দীপক মজুমদাৰ উগত 


দুশ বছরের বাংলা প্ৰবন্ধ-সাহিন্যে ১৬০.০০ 
A YG 
STEAD ০ AONE TU, WIT ATA, ৯০৮ 457৮ 


HRES GIS HANA WETU BI শব্দটি পাওয়া CITE তার 
se ভীনিশ শতকের men প্রবন্ধ সম্পর্করহিত / উনিশ শাতকে 
এক পরনের Rom nares প্রবন্ধ IN হত JETS ত 
বা SATTE গধ্যরচলাকে AAA ALR IT ইয় তেমনি পাছু DATATO 
বা IEIS NEMEI AIR INS কোনো বাঘা নেই! 


Shire শতকের arer crara প্রবন্ধাকে বিশিষ্ট Brea হিসেবে 
aadc Sma èw ani এক aad menè sobera 
RHI এই HSE একশ্োো-গরওযাম্যো VAA NEN গদ্য 
কতটা পরিবর্তিত nR হয়েছে ভাৱ পরিচয়বাহ?। 


সাহিত্য অকাদেমি 

জীবনতারা, ২৩এ/৪৪ একস্‌, ডায়মন্ড হারবার রোড, 
কলকাতা ৭০০০৫৩, দৃরভাষ : ৪৭৮১৮০৬ 

প্রাপ্তিছান ৷৷ অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, 
উষা পাবলিশিং, ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 'হৃতাদি 





২৮০ 





“চিত্ত যেথা ভয়শূন্য উচ্চ যেথা শির” 


রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ঘঘুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, Te, SAIN, সুভাষচন্দ্ৰ, জগদীশচন্দ্র, 
SP, সতোন বসু, মেঘনাদ, “Rees, বিভূতিভূষণ, আলাউদ্দিন, উদয়শন্কর, নজরুল ইসলাম, লালন 
ফকির, নিবেদিতা, রোকেয়া, ঠাকুর পক্ষানন, জাব্বাসউদ্দিন, জীবনানন্দ, রামকিংকর, মতাজিৎ+ বড়িক-এদের 
উজ্জ্বল উত্তরাধিকার আমরাই বহন করে চলেছি। রাজে শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির বিস্তারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উল্লেখবোগা উদ্যোগ নিয়েছে। নতুন 
নতুন বিশ্ববিদ্যালয় ও কারিগরী প্রতিষ্ঠান নিমণি, প্রগতিশীল চেতনার 
Serene, নিরক্ষরতা দূরীকরণে আন্তরিক প্রয়াস, মাতৃভাষার উপযুক্ত 
মর্ধাদাদান, উৎকর্ষের সন্ধানে পুরস্কার প্রদানের বাবঙ্থা-এই উদ্লোগগুলি 
এক নতুন পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছে। এই বাংলার জীৰনযাত্ৰার সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে চলচ্চিত্র, নাটক, সঙ্গীত ও নৃত্যকলা। 
রাজ্যের লেখক শিল্পী গায়ক অভিনেতা যাদুকরেরা সারা বিশ্বে আমন্ত্রণ 
পান Sera শিল্পকলা প্রদর্শনের জন্য। কলকাতার বইমেলা! আন্তর্জাতিক 
অরে দ্বীকৃত। রবীস্্রসদন, নন্দন, মধুসূদন মঞ্চ, গিরিশ মঞ্চ ও জেলায় 
জেলায় নানা মঞ্চ এবং বাংল! আকাদেমি, নাটা আকাদেমি, সঙ্গীত আকাডেমি, চারুকলা পর্যদ সুস্থ সংস্কৃতির 
প্রদারে উল্লেখযোগা ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অপসংস্কৃতিরোধে ও শ্রামবাংলার লোকসংহ্তির পুনরুক্জীবনে ও 
প্রসারে আমাদের প্রয়াস সর্বজনবিদ্দিত। নতুন শতকে শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের আরও উন্নতিকল্পে 
আমন্না pra 








শিক্ষা ও সংস্কৃতি - এই বাংলার হৃদস্পন্দন 
হুগলি cam তথা ও সংস্কৃতি sea 
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দীপক মজুমদার Ir 


Best wishes from : 


DEBABRATA DEY 


SINGUR 


HOOGHLY 


দাহ পত্র 


With Best Compliments from : 


ARAMBAGH 
RICE MILLS 


ASSOCIATION 


ARAMBAGH 


HOOGHLY 


দীপক মজুমদার are, 


Best wishes from : 


BIRBHUM DISTRICT RICE 
MILLS ASSOCIATION 


Affiliated : Bengal Rice Mills Association 


Regd. Office : Bolpur-731204 * District: Birbhum (W.B.) 
Regn. No. 4149 + Phone No.: Bol. 52-673 


are দাহ পত্র 


Best wishes from : 


TAPAN KUMAR DAS 


Govt. Contractor 


Vill.— Santoshpur P.O. Tarakeswar 
Dist.— Hooghly 
Phone : 03212-74224 


দীপক ম & মদার ২৮৫ 









.  আমাদের কথা 
বই বিক্রি এবং পড়ার অভ্যাস বাড়াতে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ১৯৫৭ 
সালে প্ৰতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের কাজকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে ভাগ 
করা যায় — 
প্ৰকাশনা 
সব স্তরের সব বয়সের পাঠকদের জন্য আমরা শিশুসাহিতা. নবসাক্ষরদের সাক্ষবোত্তর 
পাঠ্যপুস্তক ও সাধারণ পড়ার বিষয় প্রকাশ করি। আমরা যে ভাষাশুলিতে বই প্রকাশ 
করি, সেশুলি হল : অসমীয়া, বাংলা, শুজ্ঞৱাতি, কন্রড়, নালয়ালম, মারাঠি, ওড়িয়া, 
পাঞ্জাবি, তামিল, তেলুগু ও Sf কোঙ্কনি, নেপালি, মণিপুরী এবং সিন্ধী ভাষাতেও বই 
প্রকাশের কাজ OF হয়েছে। আও নাগা. ভিলি, গোণ্ডি, খাসি, মিসিং, মিজো, গারো ও 
সাওতালী ভাষাতেও ছোটদের বই অনুবাদ করা হচ্ছে। 

বই এবং বই পড়ায় উৎসাহদান 

সারা দেশে বইমেলা এবং প্রদর্শনীর মাধ্যমে বই পড়ার অভ্যাস বাড়াতে নিয়মিতভাবে 
সারা দেশে প্রত্যেক এক বছর অন্তর আমব্রা দেশের সব থেকে বড় পেশাদার বইমেলা 
এবং এশিয়া ও আক্রিকার বৃহত্তম নয়াদিল্লি বিশ্ব বইমেলা আয়োজন করি। অংশ নেয় 
দেশ-বিদেশের এক হাজ্জারেরও বেশি প্রকাশক। 

প্রতিবছর আমাদের উদ্যোগে সারা দেশে জাতীয় পুস্তক সপ্তাহ পালিত হয় । আমরা বই 
উপহার কুপন প্রকল্প চালু করেছি। পুস্তক বিক্রেতারা যে কোনও ভাষায় যে কোনও 
ভারতীয় বা বিদেশী বইয়ের জন্য এই কুপন বিক্ৰি কিংবা বিনিময় করছেন। 
বিদেশে ভারতীয় বইয়ের প্রসার 

বইমেলাতে অংশগ্রহণ করি। 
লেখক ও প্রকাশকদের সাহাষ্যদান 
বই প্রকাশে উৎসাহ দিতে আমরা পাঠ্যপুস্তক ও রেফারেন্স বইয়ের লেখক এবং 
প্রকাশকদের সহায়তা দিয়ে থাকি। যে পাঠ্যবই পাঠকদের নাগালের বাইরে কিংবা দুর্লভ. 
সেই বইশুলিকে এই প্রকল্পে ভর্তুকি দেওয়া হয়। 

শিশুসাহিত্যের প্রসার 

শিশুসাহিত্যের নিয়ন্ত্রণ, সমন্বয়, পরিকল্পনা ও অন্যান্য নানা বিষয়ে সাহাযা৷ করতে আমরা 
শিশুসাহিত্য জাতীয় কেন্দ্র স্থাপন করেছি ! সারা দেশ জুড়ে বিদ্যালয়স্তরে প্রায় দশ হাজ্জার 































১১%০১৬ 
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With Best 
Compliments from : 


S. KUNDU 


A well wisher from Bankura 








Best wishes from : 


A WELL WISIER 
Burdwan 
Through the Courtesy of 
B. HALDER 
Katwa 


Wal Best 
Compliments fram : 


M. R. DISTRIBUTORS 
PURSURAH P S. 








বিদ্যুৎ চুরির সাঞ্জা এখন আরও কঠোৱ। 

বিদ্যুৎ চোরেদের জুন্য গঠিত হয়েছে বিশেষ আদালত 
এবং হলেকট্রিসিটি শ্ৰোটেকশন certs 

বিদ্যুৎ-চুরি গামিন-অযোগ্য অপরাধ। 

বিদ্যুৎচুরির শাস্তি ৫ হাঙ্ছার টাকা থেকে ৫০ হাজ্ার 
টাকা জরিমানা এবং ৫ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড 











কবিতার বই : 


* মীনযুদ্ধ : উৎ্পলকুমার বসু 

ফেরার সরণী : বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্মিলিত ধ্বনিপুঞ্জ : তপন ভট্টাচাৰ্য 
স্বাগত শ্রাবণ-জোনাকি : সজ্জ্ৰল দত্ত 
সাদা পৃষ্ঠার কণ্ঠ : অয়ন মুখোপাধ্যায় 


লাল পিঁপড়ের বাসা : রাণা রায়চৌধুরী 


অনুবাদ : 
* পাবলো নেরুদা : সাক্ষাৎকার এবং দশটি কবিতা 
* পাঁচটি সাক্ষাৎকার : বিষয় কবিতা 


[ টি. এস. এলিয়ট. হরহে লুইস বরহেস. চেসোয়াভ মিওশ, আলেন 
শিনস্বার্গ এবং অঞ্জাভিয়ো পাস ] 








দাহ পত্ৰ ২৮৮ 



















সেইসঙ্গে পাচের দশক থেকে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা দাহপত্রের 
প্ৰত্যেক সংখ্যার বেশিরভাগ পাতাগুলি দখল করে রেখেছে। জীবনানন্দ 
দাশের অপ্রকাশিত দীর্ঘ কবিতা ও গদ্য, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত 
কবিতা ও গদ্য, বিনয় মজুমদারের দীৰ্ঘ আত্মপরিচিতি, কবিতাশুচ্ছ বার 
বার প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রে | 


এইভাবে তেরোটি সংখ্যা পেরিয়ে এসে জুন ও ডিসেম্বর ২০০২ 


আবার আমরা খালি হাতে, শূন্য থেকে শুরু করবো বলে। 





লু জল্লুুুুুু্ 
——— 
পরার 


Best Wishes from 


Addyasakti Constructio. 


SRI SWAPAN KUMAR GHOURI 


(Govt. Contractor & General order Suppli 
Vill. + P.O. - CHUADANGA 
Dist. - HOOGHLY 


Telephone : 03211-61272 
With Best Compliments from : 
R. B. Construction 


Mallarpur 


Dist. Birbhum (W. B.) 
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নিৰ্মাণে i 


অনন্য 


ম্যাকিনটস বাৰ্ণ লিমিটেড 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্ৰতিষ্ঠান ঠ 





০০০ 


ডি ১/১ গিলেন্ডার হাউস, ৮, নেতাজী সুভাষ রোড i 
কলকাতা -১ 
২২২০-৭৮০৫, ২২১০-২১৭৫ 
উড়ি ১৮/৮, সেক্টর ১, বিধান নগর, কলকাতা - ৬৪ £ 
২৩৫৮-১৪১৮, ২৩৫৮-১৪২০, ২৩৩৭-১৬৫৪ 
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